◎大將軍郭
后來(lái),我們都學(xué)會(huì)了退而求其次
◎大將軍郭
上初二的時(shí)候,我喜歡上了搖滾樂(lè)和流行樂(lè),書(shū)包里總是帶著錄音機(jī),以及當(dāng)時(shí)喜歡的幾盤(pán)卡帶,課間休息一定要拿出來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。
后來(lái),班里有個(gè)女生帶來(lái)了一個(gè)新鮮玩意兒。同樣是聽(tīng)歌,我們使的是鼓囊囊的笨重錄音機(jī),毫無(wú)時(shí)尚感可言;而她的耳機(jī)線延伸下去連接的是一個(gè)又薄又輕巧的扁盒子,一個(gè)小巧的按鈕按下去,這個(gè)扁盒子會(huì)不緊不慢優(yōu)雅地彈開(kāi),里面是圓盤(pán)形狀還在旋轉(zhuǎn)的一個(gè)神秘片片。
女同學(xué)說(shuō)這是CD唱機(jī),音質(zhì)特別好,不信你聽(tīng)。大家都想去聽(tīng)上一耳朵,10分鐘的課間休息時(shí)間里,她的耳機(jī)觸摸過(guò)十幾個(gè)人的體溫,從一個(gè)傳遞到下一個(gè)。
從那天起,那個(gè)灰藍(lán)色的音匣子就在我心里生了根,我走路能想起它,做作業(yè)也能想起它。
那一學(xué)期,我頭一次跟父母表態(tài),我一定會(huì)努力學(xué)習(xí),提升名次。就因?yàn)榘謰寙?wèn),考好了有獎(jiǎng)勵(lì),你想要什么?這還用說(shuō)嗎,一定是CD機(jī)!記憶中那是我人生中頭一次如此明確我想要的東西,并愿意為之奮斗。
我怯怯地提出了這個(gè)要求,因?yàn)?000塊錢(qián)的價(jià)格在那個(gè)時(shí)候真的不是個(gè)小數(shù)目,沒(méi)想到父母真的答應(yīng)了。我跟爸媽拍著胸脯說(shuō),期末考試,我一定會(huì)考入年級(jí)前50。
當(dāng)時(shí)還不是學(xué)霸的我,成績(jī)一般在年級(jí)90名左右徘徊,但因?yàn)橐粋€(gè)CD唱機(jī),我決定使出一身蠻勁兒也要踩過(guò)四十多個(gè)人的腦袋,擠進(jìn)前50名的席位。那是我在學(xué)??嘧x里最努力的幾個(gè)月,我也從未那樣摩拳擦掌期待過(guò)考試趕快到來(lái)。
好多的人生第一次都發(fā)生在那個(gè)夏天,包括人生第一次心理上的失重感??荚嚦煽?jī)公布的那天下午,我望著排行榜上59的排名怔忡了好久,那個(gè)數(shù)字9的尾巴看起來(lái)討厭極了,望著它,我感覺(jué)到腦子里所有血管都在承受著巨大的壓力。
老師和同學(xué)都在祝賀我取得的進(jìn)步,只有我,像丟了魂一樣,59名也好,590名也罷,于我而言都毫無(wú)差別,因?yàn)樗鼈円馕吨瑯拥慕Y(jié)果——我失去了我夢(mèng)寐以求的CD機(jī)。
年少不懂情長(zhǎng),新鮮感才是刺激年輕心臟的不二法門(mén),所以我從未覺(jué)得什么于我而言是非他不可的,在我遇到CD機(jī)之后,我卻好像冥冥之中聽(tīng)到一種暗示,只要擁有了它,人生就能雋永。
我還是幸運(yùn)的,爸媽從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么努力地對(duì)待學(xué)業(yè),也看到了我臉上藏不住的失落,他們說(shuō)會(huì)給我買(mǎi)一臺(tái)CD唱機(jī),不是獎(jiǎng)勵(lì),是鼓勵(lì)。在百貨大樓的柜臺(tái)櫥窗里,我把目光最終鎖定在一臺(tái)深藍(lán)色圓形的機(jī)器上,它的光澤就像夕陽(yáng)灑在湖面上,漂亮極了。在看到它的價(jià)格之前,我以為非他莫屬、別無(wú)他求了。
可是2500元的價(jià)格還是讓我望而卻步了,它比我以為的還要貴,并且是所有款式里最貴的。我猶豫了,我本就沒(méi)有理直氣壯的理由得到一臺(tái)CD唱機(jī),即便得到了也不是一種獎(jiǎng)勵(lì),它只是一種飽含著期望的鼓勵(lì),而鼓勵(lì)的代價(jià)不應(yīng)該如此昂貴。
我想到它不菲的價(jià)格、父母的辛苦、生活的艱難以及差強(qiáng)人意的成績(jī)排行榜,最終我還是假裝并不很喜歡的樣子放下了它,選擇了另一款。僅僅是因?yàn)椋矣X(jué)得我不配擁有那臺(tái)最貴最好的。
那時(shí)的我還不會(huì)總結(jié)人生,也并沒(méi)覺(jué)得我在苛求12歲的自己做一件多么難的事情,只是在捧著那塊冰涼金屬的時(shí)候覺(jué)得羞愧和怯懦,本能地把它遞回售貨員手里。
后來(lái)我看麥兜,其中有一段獨(dú)白引得我大哭。麥兜說(shuō):“拿著包子,我忽然明白,原來(lái)有些東西,沒(méi)有,就是沒(méi)有。不行,就是不行……拿著包子,我忽然想到,長(zhǎng)大了,到我要面對(duì)這個(gè)硬邦邦、未必可以做夢(mèng)未必那么好笑的世界的時(shí)候,我會(huì)怎么樣呢?”
我想到了12歲的自己,想到了后來(lái)又經(jīng)過(guò)的那幾年里,每一次放棄最想要的東西時(shí)的那種心情,也終于明白了不是我對(duì)自己太殘酷,而是這世界本來(lái)就殘酷。
曹靖華在《嘆往昔,獨(dú)木橋頭徘徊無(wú)終期》里寫(xiě):“凡事往往不得已而求其次,鴻溝上沒(méi)有橋梁,只好繞道東京?!?2歲的我,知道自己不配得到最好的CD機(jī),只能選擇了另一個(gè)。在我還不知道什么叫“退而求其次”的時(shí)候,已經(jīng)明白這世間有些東西是求而不得的。要么執(zhí)著到底,要么就學(xué)會(huì)退而求其次。
有這樣選擇的,不只我一個(gè)。我的一個(gè)朋友便是。
我上大學(xué)時(shí),出國(guó)潮依然洶涌。一心想要畢業(yè)后出國(guó)深造的同學(xué)巴不得從高考結(jié)束那天起就開(kāi)始拿起GRE、TOFEL單詞書(shū)苦讀,在我們?yōu)榱丝妓募?jí)從Abandon開(kāi)始背起的時(shí)候,他們已經(jīng)可以流暢地拼寫(xiě)Aluminum這樣的復(fù)雜詞匯了。
小羊也是其中之一。早在他上初中的時(shí)候,父母和他就已經(jīng)把出國(guó)這一步作為小羊人生路途上的一個(gè)必經(jīng)之處。小羊還是很有出息的,各類考試都一次性高分通過(guò),申請(qǐng)的美國(guó)三所排名靠前的學(xué)校也都向他伸出了橄欖枝,他離實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想只有等待畢業(yè)買(mǎi)張機(jī)票這么遠(yuǎn)的距離了,所謂“求有所得”就是如此吧。
可是一夜之間,小羊卻從天之驕子變成了一個(gè)即將喪失至親的可憐人。他的媽媽被查出了淋巴癌晚期,究竟還有多少時(shí)日,醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話,卻只是搖頭。
家里所有的積蓄都用來(lái)支付小羊媽媽的化療費(fèi)用,也包括小羊的機(jī)票錢(qián)。他決定不走了,留下來(lái),哪怕媽媽再多活一天,他也覺(jué)得值得。
如果從未拿過(guò)夢(mèng)想學(xué)校的Offer,小羊不會(huì)知道那種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的痛快,他也無(wú)法體會(huì)到如今不能奔赴美國(guó)這片熱土竟是這樣的失落。求而不得的苦,也無(wú)法等量齊觀,他已經(jīng)撫摸過(guò)希望之鳥(niǎo)的羽毛,便再也忘不掉它的絲滑觸感。
本來(lái),那個(gè)秋天他是可以站在密歇根湖邊看日落的,或是跟來(lái)自五湖四海的同學(xué)一起出行去紐約看藝術(shù)展的,而現(xiàn)在,他只能在每個(gè)稍有空閑的時(shí)刻來(lái)到醫(yī)院,靜靜守候在母親身邊,忘掉他曾懷抱的出國(guó)藝術(shù)夢(mèng)想。
生活總是要繼續(xù)的,小羊在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做了一名GRE輔導(dǎo)老師,他說(shuō)母親的狀況尚屬穩(wěn)定,自己得先找個(gè)工作謀生,就算只能永遠(yuǎn)當(dāng)一名老師也沒(méi)什么,至少他守護(hù)住了母親最后的時(shí)光,至少他能幫更多的人實(shí)現(xiàn)出國(guó)的夢(mèng)想。
退而求其次,也并非沒(méi)有可能化腐朽為神奇。
上次回家,我翻箱倒柜找到了我的CD機(jī)。這么多年,每次我想起CD機(jī)這件東西,腦海里翻騰的永遠(yuǎn)是那個(gè)我曾短暫地觸碰過(guò)又不得不放棄的那一款??墒悄且惶?,我仔細(xì)端詳了邊角有些磨白,底部有些劃痕的CD機(jī),才發(fā)現(xiàn)我好像未曾給過(guò)它應(yīng)有的喜愛(ài)和尊重,我好像總是忘記,是它陪我度過(guò)了我的青春時(shí)代。
我按下播放鍵,樸樹(shù)深情地唱著,有些故事還沒(méi)講完那就算了吧,那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假,如今這里荒草叢生沒(méi)有了鮮花,好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏。
我們走過(guò)了這一路,總是要做出點(diǎn)兒什么選擇來(lái)對(duì)我們的人生負(fù)責(zé)。有的時(shí)候,真正考驗(yàn)人的不是無(wú)路可走,也不是別無(wú)選擇,而是在沒(méi)有最好的選擇之時(shí),退而求其次地做出一點(diǎn)兒讓步。我心愛(ài)的CD機(jī)可能曾在一個(gè)比我更需要它的小女孩的書(shū)包里點(diǎn)亮過(guò)她的青春;小羊感激他能陪母親走完生命最后一段并且?guī)椭鷦e人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
我們就是這樣在失去中得到該得到的,在放棄中堅(jiān)持該堅(jiān)持的。有人說(shuō)一切都是最好的安排,所有發(fā)生的事都發(fā)生在正確的時(shí)刻……
就算這不是最好的安排,我也依然愿意相信,所有的殫精竭慮總會(huì)換來(lái)一場(chǎng)夢(mèng)寐以求,所有的從前所選都將指引著我們接近最好的當(dāng)下。也總有那么一刻,宇宙間的一切力量都會(huì)竭盡所能來(lái)幫我實(shí)現(xiàn)更美好的人生。到那時(shí),我想真心實(shí)意對(duì)從前的自己說(shuō)一句,你在那時(shí)那刻并不惋惜,你已經(jīng)做出了最好的選擇。