讓我 長(zhǎng)成你的樣子

◎?qū)?子

讓我 長(zhǎng)成你的樣子

◎?qū)?子

1

我的出生是不討喜的。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母急切盼望一個(gè)男孩的降生，而我偏偏是個(gè)丫頭。是她強(qiáng)硬地把我留下來(lái)，據(jù)說(shuō)她看了我一眼后，說(shuō)了句，這丫頭片子，眉眼長(zhǎng)得跟我小時(shí)候一樣，好看。她的態(tài)度起了決定性作用，雖然在這個(gè)家里，她同樣是不討喜的。

記事起，家人就不太親近她。她活得太講究，每天都要換衣服，即使只是那么幾件。梳頭也要用去好長(zhǎng)時(shí)間，我常常踮著腳尖去聞她頭發(fā)上淡淡的香味。洗過(guò)臉，她會(huì)輕柔地搽上一層裝在小鐵盒里的面霜。出門(mén)前，她一定要撣去鞋面上哪怕少少的灰塵。那些灰塵，有時(shí)候我仔細(xì)看也看不到，她卻不能容忍。而我，只覺(jué)得她和家里所有人都不一樣，她的眼神她的氣質(zhì)她的呼吸中，都散布著一種神秘得令我向往的氣息。

她的屋子很干凈，長(zhǎng)大后，我知道那是一種典雅清凈的氣息，像她。家具都是老式的，顏色陳舊卻纖塵不染。一張暗紅色的木床，雕刻了花紋，有高高的床梁，床頭上放著一個(gè)木頭箱子，上面亦有雕刻的花紋，紋路深刻而細(xì)密。箱子散發(fā)一種獨(dú)特的香味，可以驅(qū)散蚊蟲(chóng)。并且，箱子上從來(lái)不落灰塵……

她出門(mén)，也只是走到院子里，坐在她那把同樣顏色陳舊卻極其干凈的藤椅上。藤椅在院里那棵棗樹(shù)下。我常常站在門(mén)后偷看她，小小的腦袋探出來(lái)。她有時(shí)候懶得理我，有時(shí)候會(huì)向后擺擺手喚我，兜兜，過(guò)來(lái)！但是并不回頭。我的名字是她取的，父母不喜歡她取的名字，可是我喜歡，別的小女孩都叫芳啊靜啊，“兜兜”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很可愛(ài)。

她喊我一聲，我便會(huì)把小小的身體移過(guò)去，躡手躡腳地走到她身后。腳步那樣輕，她也總能聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)一句，挺直身體，大大方方地，別做出那么沒(méi)出息的樣子。于是，我便會(huì)下意識(shí)地把身體挺直，站到她面前，喊一聲，奶奶。她打量我，大多時(shí)候，會(huì)伸手幫我整理一下衣服，把我亂了的頭發(fā)別到耳后，擦擦我臉上某一處的灰塵，然后拍拍她旁邊的小凳子，讓我坐下。她會(huì)教我認(rèn)字，用小樹(shù)枝把字寫(xiě)在地上。一老一少，就在樹(shù)底下，寫(xiě)字，吃花生，慢慢過(guò)完一天。

2

有一天，她在走街串巷的貨郎手里，淘來(lái)一本小人書(shū)。小人書(shū)上的圖畫(huà)和文字，滿(mǎn)足了我對(duì)遙遠(yuǎn)世界的無(wú)限憧憬?？赐暌豁?yè)便會(huì)興奮地講給她聽(tīng)，她很高興，之后我的小人書(shū)越來(lái)越多。她好像有一些錢(qián)，常常拿出來(lái)給我買(mǎi)些小玩意兒，包括顏色并不鮮艷卻很清雅的布料，然后縫了小裙子給我穿。而我，忽然開(kāi)始對(duì)她的箱子充滿(mǎn)興趣。

有天晚上，我小心翼翼地躺在她的身邊，嗅著床頭木頭箱子淡淡的香氣，終于忍不住，從被子里伸出小手想要摸一摸?？煲降臅r(shí)候，聽(tīng)到她說(shuō)，兜兜，把手拿回來(lái)。明明感覺(jué)她已經(jīng)睡著了，心里就那樣一慌，覺(jué)得她太厲害，閉著眼睛也能洞悉一切。我就悄悄把手縮回來(lái)，藏在被子里，再不敢動(dòng)。過(guò)了一小會(huì)兒，她卻主動(dòng)在黑暗中拉過(guò)我的小手，撫摩箱子上的花紋。那些紋路，光潔，有種神秘的凹凸感。我很想問(wèn)一問(wèn)箱子里到底都裝了什么，卻忍住了。小小年紀(jì)的我，慢慢學(xué)會(huì)了在她面前壓制所有的好奇，收斂我的任性，輕聲地說(shuō)話、走路，小口喝水，安靜地吃東西。

后來(lái)，我和她越來(lái)越像。每天晚上睡覺(jué)前把腳和襪子都洗干凈，把換下的衣服折疊整齊放在床邊的凳子上。我學(xué)著用她的姿勢(shì)洗臉，并把頭發(fā)全部朝后梳去，露出光潔飽滿(mǎn)的額頭。第一次那樣露出額頭的時(shí)候，她伸手輕輕撫摩著，似是自言自語(yǔ)，兜兜，你真的像奶奶小時(shí)候呢。

她對(duì)我越來(lái)越好。教我認(rèn)字的時(shí)候，會(huì)把我抱到藤椅上，靠在她懷里，把字寫(xiě)在她的掌心。她的手指依然是細(xì)膩柔和的，不見(jiàn)太多皺紋。我貪戀這種親近，越發(fā)刻苦地認(rèn)字。那年秋天，我成了小學(xué)一年級(jí)識(shí)字最多、年齡最小的學(xué)生。只是課本里的東西漸漸滿(mǎn)足不了我，喜歡我的老師說(shuō)，可以讓家人去新華書(shū)店給我買(mǎi)些課外書(shū)。我跑回去跟她要錢(qián)，她知道我的意圖后，毫不猶豫便拿了錢(qián)給我。

五年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)候，我自己可以去三公里外鎮(zhèn)上的那家小小的書(shū)店買(mǎi)書(shū)了。錢(qián)，自然是跟她要的。反正，只要我買(mǎi)書(shū)，她總是有錢(qián)。讀完《紅樓夢(mèng)》，我的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，和她談林黛玉，談薛寶釵。她問(wèn)我，兜兜喜歡哪一個(gè)呢？我想想，還是喜歡林黛玉。她忽然不說(shuō)話，看我良久，然后慢慢將我抱進(jìn)懷中。也是那時(shí)候，我知道了那個(gè)神秘箱子是她的奶奶留給她的。用檀香木做成，所以才有清香，才會(huì)驅(qū)散蚊蟲(chóng)，才會(huì)不落塵土。而那上面的花紋，是龍鳳的圖案。

她將白發(fā)挽起來(lái)，皺紋清晰的面容，依然有著說(shuō)不出的清雅和高貴。中學(xué)我住校，她為我做了素色小花的被褥，在同學(xué)那些花紅柳綠的被褥中，很是清雅。中學(xué)二年級(jí)，我喜歡上古詩(shī)詞，冬天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)新華書(shū)店有一整套宋詞。想要的感覺(jué)太迫切，甚至讓我不能呼吸。等不到周末，一路飛快跑回家去，上氣不接下氣地跟她要錢(qián)。聽(tīng)完我說(shuō)的數(shù)目，第一次，她頓住了。她沉默了一會(huì)兒，抿著唇。我快要哭出來(lái)的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“兜兜，別急，奶奶有辦法了。”我愣了一下，本能地問(wèn)：“奶奶，你沒(méi)有錢(qián)了嗎？”“奶奶會(huì)有錢(qián)的，”她堅(jiān)定地說(shuō)，“周末你回來(lái)拿。”我松了一口氣，笑起來(lái)。

周末買(mǎi)到了那套宋詞，厚厚的一摞，覺(jué)得自己一如童話書(shū)中的公主般富足。母親跟到門(mén)口，探頭看了看，走進(jìn)來(lái)伸手戳我一指頭，“你怎么這么不懂事？一個(gè)玉簪子，40塊錢(qián)就賣(mài)了……”我沒(méi)聽(tīng)明白：“媽?zhuān)裁促u(mài)了？”“都是寶貝，你奶奶那箱子里都是寶貝，這些年多少人惦記著來(lái)收她都舍不得賣(mài)，因?yàn)槟氵@幾本破書(shū)，她隨便就賣(mài)了一件。”奶奶的箱子里原來(lái)是寶貝，還可以換錢(qián)—那樣的年紀(jì)，只會(huì)這樣來(lái)計(jì)算幸福。

3

我擁有的書(shū)，已經(jīng)快把她的小屋裝滿(mǎn)。周末回家的夜晚，躺在床上，她聽(tīng)我背誦那些詩(shī)詞，聽(tīng)我講她不曾聽(tīng)過(guò)的國(guó)外的愛(ài)情故事……快八十歲的老人了，卻依然心思清明，聽(tīng)得懂我講述的一切。也有時(shí)候，我會(huì)和她一起打開(kāi)那只箱子，頭對(duì)頭地清點(diǎn)里面的東西，一些在我眼里奇奇怪怪的簪子、手鐲……我的書(shū)越來(lái)越多，它們卻在一點(diǎn)點(diǎn)減少。

然后，我跟著她隨便拿出一樣箱子里的東西去賣(mài)掉。在我成長(zhǎng)的很多年里，她從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)地跟我講過(guò)錢(qián)的概念。因?yàn)樗覔碛辛怂形蚁霌碛械臅?shū)，因?yàn)樗沂冀K覺(jué)得自己富足如公主。

我考上大學(xué)那年，她的箱子終于徹底空了，最后的東西，全部換成了我的學(xué)費(fèi)。那年，她82歲，白發(fā)晶瑩，額頭光潔，面容皺紋深刻卻不顯衰老。她對(duì)我說(shuō)，兜兜，要從容，要大氣，要開(kāi)闊。這9個(gè)字，成為我的人生箴言。

兩年后，我讀大二，84歲的她，在那個(gè)落雪的冬夜靜靜離開(kāi)人世。之前，沒(méi)有任何疾病的征兆，她卻默默換好了早幾年為自己一針一線縫制的壽衣。寶藍(lán)色的緞子長(zhǎng)袍，桃紅的龍鳳圖案。她一生素凈地活著，走時(shí)，卻一定要如此艷麗。

我趕回來(lái)，看著她已離去的平靜面容，無(wú)淚。那天晚上，我在和她一起居住了很多年的小屋里最后一次陪她。注視她良久，忽然意識(shí)到什么，抬頭，那只檀香木的箱子不見(jiàn)了。想起幾天前她最后一次寄給我的錢(qián)，我沖出去追問(wèn)母親，母親口吻漠然，她把箱子賣(mài)了。那一刻，我心痛得不能自抑，無(wú)法呼吸。

很多很多年前，她是大戶(hù)人家讀著《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)大的清雅女子，卻在時(shí)世顛簸中淪為一個(gè)連字都不識(shí)的農(nóng)人的妻。她尚且擁有許多家傳的金銀細(xì)軟，卻在心靈的貧瘠中委屈地活著。后來(lái)有了我，她開(kāi)始把人生全部夢(mèng)想托付于我，祈禱我去走她曾經(jīng)想走的路，邂逅溫雅男子，享受曼妙?lèi)?ài)情，度過(guò)從容優(yōu)雅的一生……

她離開(kāi)多年后的春天，有一晚，我看某電視臺(tái)的“尋寶”欄目，無(wú)意中看到屏幕上一個(gè)中年男子小心翼翼地捧上了一只暗紅色的箱子，他說(shuō)那箱子，來(lái)自民間，年代久遠(yuǎn)，檀香木質(zhì)地，雕有龍鳳圖案，很多年后，依然散發(fā)清香，可以驅(qū)散蚊蟲(chóng)并不沾灰塵……

忽然就淚流滿(mǎn)面。

—那是她的百寶箱，它和它內(nèi)里的存品價(jià)值連城，可是她卻隨意地當(dāng)了尋常物件來(lái)賣(mài)掉，只為為我換取高貴富足的一生。