◎ [美]巴里·洛佩茲著

◎張建國譯

北極夢：班克斯島上的麝牛

◎ [美]巴里·洛佩茲著

◎張建國譯

巴里·洛佩茲 （Barry Lopez 1945—）是美國當代著名的自然散文作家，其《北極夢》1986年榮獲美國全國圖書獎非虛構(gòu)作品獎。他在文學上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國國家圖書獎的提名獎和美國自然散文的最高獎項“約翰·巴勒斯獎?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎。

一

時值六月中旬，湯姆森河顯然是條真正意義上的河流，十二月黑暗、冰凍的日子里，它絕不會如此。它發(fā)源于班克斯島中東部一條不知名的小溪，在夏季陽光照耀下，黑色的水面波光粼粼，向北流入麥克盧爾海峽的卡斯特灣。該河流是營養(yǎng)物的走廊，班克斯島西北部因之成為北極的一塊綠洲，動植物的庇護地。

青翠、肥沃的湯姆森河谷是個引人矚目的地方，部分地是因為，這個島嶼其他大多數(shù)地方或是布滿碎石的荒漠，或是地表裸露，只長著一些單一、分布廣泛的植物——比如說，長著一大片黃色委陵菜花，或是鋪著一層軟墊似的翠綠色無莖麥瓶草。在湯姆森河西岸，我扎營于埃布爾小溪和貝克小溪之間，那里的景觀荒涼：侵蝕性沖溝切入很高的高原，直到西邊某一地方。即使是這兒也顯示了湯姆森河谷的庇護地特征，因為這些沙漠色海岸從來沒有被更新世冰川觸碰過。像阿拉斯加西部和中部的大部分地區(qū)一樣，班克斯島的許多地方在冰川期沒被刻蝕過。事實上，這里可能是20000年前無冰北冰洋的海岸。

我來到這里是為了觀看麝牛。除北美野牛外，麝牛是北美冰期幸存下來的少數(shù)動物之一。其大部分同伴，像猛犸象、懼狼、北美駱駝和短面熊，都滅絕了。而麝牛持續(xù)活了下來，它們顯然孤單卻還悠然自得地生活在苔原上，完全適應了北極的生存方式。

帶著一副高性能雙筒望遠鏡，我坐在湯姆森河之上幾百英尺高的險峻岸邊。河流蜿蜒穿過一大片長滿滲流草甸的平原和苔原，呈牛軛形，一路流到我的左側(cè)；在我的右側(cè)，貝克溪切出了一條岸很陡峭的河溝，直到西邊某個地方。在南側(cè)，遠遠望到的是許多簇黑色小點；在兩英里以外，我的肉眼就被奇妙又模糊的反光吸引住了。黑點兒緩緩飄過開闊山坡上棕褐色的草地，我意識到，那里肯定有生物。但來自遠處的這些長毛體兩側(cè)的閃光，使我更古老、更深的潛意識有所警覺。我還以為是食肉動物的眼睛在閃。

麝牛吃草的那個遼闊山谷，與西藏山谷的顏色和輪廓相似。我用望遠鏡把它拉近看。透過鏡頭，動物們看起來更黑了，棕褐色的山丘顏色更深了，山谷盡頭上方的天空呈暗藍色。大地承載的萬物在陽光下閃爍。我想起加拿大一位研究麝牛的生物學家的話：“在北極景觀中，麝?？瓷先ヌ貏e賞心悅目。在冬季的白色和夏季苔原顏色的背景中，它們顯得尤為突出，其他動物則不然?！?/p>

我把望遠鏡放回大腿上。這是一個無時間標志的下午。我的左側(cè)，是巨碗形寂靜河谷，谷底河流在蜿蜒，數(shù)十平方英里的棕色苔原以及綠色莎草草甸歷歷在目，就像看我筆記本上的字跡一樣清晰，這是無塵空氣中無散光現(xiàn)象所致。大地似乎毫無掩飾。河谷里的動物走上幾步，然后停下來四下張望。兩只沙丘鶴靜靜地站在河邊。三只身材細長的皮爾利馴鹿，呈月亮似的銀白色，以鹿那樣的浮躁方式在陡岸上吃草。苔原融化形成的池塘，鮮亮的深藍色水面在太陽斜照下，在平地上格外顯眼。在大一些池塘的中央，水面下碧綠色的冰核（冰塊殘余）在閃光，它們猶如冬天收縮了的心臟。

在湯姆森河對岸，也有三四群麝牛在小山坡上吃草。每一群有十到十二頭的樣子。我在筆記本上畫這些麝牛群分布略圖。最能引起我注意的是小麝牛的數(shù)目，即使在兩三英里之外，仍一清二楚，因為精神飽滿、用角互頂?shù)男∨８渌胶?、緩行的麝牛形成了鮮明對比。四十九只動物中，有十二頭小牛。這兒沒有荒涼的山丘和沖蝕的高原，缺失了對比，莎草草甸的豐茂就難以在腦海中留下印象。大腦只注意了多產(chǎn)和小麝牛嬉鬧的景象。然而，在河的對岸，麝牛能吃的草較多，包括款冬、酸漿菜、羅絲草和吊墜草，以及莎草。太陽照耀著這些生物，也照耀著融冰池塘。高遠的天空一副遺世獨立的模樣。這里有些許鴻蒙之初的氛圍。

我又拿起望遠鏡細察南面遠處河谷里的麝牛。五十到六十頭麝牛組成的牛群中，有十到十五頭小牛。我繼續(xù)觀察它們，不久就聽到沙丘鶴發(fā)出咔咔嚓的警報聲。西南方有只北極兔機警、迅速地探起身子。東南方有只雪鸮坐在草叢中，一身白色打扮，與北極野兔一樣醒目，前伸的腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，左顧右盼。北極野兔發(fā)現(xiàn)了我，眼睛直勾勾地盯著我，顯得很焦慮，好像聽到有人吹了口哨一樣。那一刻，我感覺地面彎曲得像弓一樣，體驗到我們之間的空間的張力，似乎野兔、雪鸮和我都站在干涸的沒有水的湖底一樣。這樣的時刻持續(xù)了好大一會兒，直到北極野兔挺起的前身落地，開始津津有味地吃柳樹葉，雪鸮凝視的方向又轉(zhuǎn)向低處的河谷。

沙丘鶴的抗議聲仍在繼續(xù)；我換了坐的位置，避開它們視線，沙丘鶴的叫聲戛然而止。

在我身后，也就是北面，我的四個同伴在山坡上忙碌，其著裝的顏色樣式從遠處看，也能暴露有人在活動。他們是考古學家，正在一絲不茍地勘查十九世紀愛斯基摩人科珀部落營地遺址的具體位置，該遺址被稱作PjRa-18，俗稱古巴塔娜遺址。像該地區(qū)其他遺址一樣，此營地坐落在有風吹拂的小山頂，俯瞰茂盛的莎草草甸，優(yōu)良的麝牛草場。營地周圍27000多平方碼的范圍，散落著27000塊骨頭，這是大約250只麝牛的骨骼殘骸。生物學家把此稱為“死亡集合”。這里也發(fā)現(xiàn)了雨花石環(huán)，這是用來固定北美馴鹿皮做的營帳，以抵御風雨。還發(fā)現(xiàn)用頁巖和鐵礦石板建的藏肉地窖廢墟，以及燃燒柳枝和北極白石楠留下的炭灰遺跡。一百年前被當作食物吃掉的紅點鮭的下顎，上面的油跡仍閃閃發(fā)光。此地人類獵殺動物果腹的原始證據(jù)，使人體驗到一種永恒的生命意識。

無論在南面山丘上，還是在東面莎草草甸上，麝牛都在如此平靜地吃草，它們是如此生機勃勃；愛斯基摩人營地遺址上，歪歪扭扭地散落著角發(fā)黑的白色頭蓋骨。也許，正在吃草的麝牛就是頭蓋骨載體的后代。

二

這一營地的故事始于上一世紀。

1851年9月，羅伯特·麥克盧爾船長引領(lǐng)皇家海軍“勘察”艦，沿班克斯群島的北海岸航行，在后來以他名字命名的海峽被困于海冰中，急待救援。向該島東端推進時，麥克盧爾發(fā)現(xiàn)了一個水較淺、可避難的海灣，他把它稱為“上帝仁慈灣”（Bay of God’sMercy，即默西灣，Mercy Bay）。他和船員們在此地度過了冬天。來年夏季，冰仍沒解凍，他們不得不又在此地過冬。1853年春，來自皇家海軍“堅毅”艦的救援隊抵達，該艦是冬季停在梅爾維爾島的姊妹艦艇。（兩艘艦艇均隸屬于英國搜尋隊，尋找失聯(lián)的富蘭克林遠征隊）。麥克盧爾極不情愿地接受了“勘察”艦已無法救出的事實，被迫放棄排水量450噸、裝有銅甲的艦艇，隨救援隊回到梅爾維爾島。

住在200多英里外的維多利亞島上的科珀愛斯基摩人，不知怎么獲知棄船一事。（來自于明托灣和阿爾伯特王子灣一帶的這些康希利瓦克繆特人和康希利瓦冾克繆特人，從沒有見過白人。1906年美國捕鯨船到訪，他們才開始和白人接觸。此后不久，他們被稱作科珀[Copper，銅]愛斯基摩人，因為他們用當?shù)劂~礦床制造工具。）維多利亞島上的土著人，哪一年春季第一次穿過威爾士親王海峽的冰面抵達班克斯島，這無從知曉，但他們曾從湯姆森河谷北上，直到默西灣，并留下了清晰的蹤跡。

具有諷刺意義的是，班克斯島的財富會落到維多利亞島土著人的手里。直到那時，他們發(fā)現(xiàn)自己處于北極兩條貿(mào)易通道的終端，而不是一條。第一條通道始于其西方的西伯利亞，經(jīng)過阿拉斯加北海岸；另一條始于南方，向北經(jīng)過發(fā)源于加拿大內(nèi)地的馬更些河。現(xiàn)在他們可以扭轉(zhuǎn)貨易的流向了。＊他們很少見過像在默西灣發(fā)現(xiàn)的那類物品，也從沒見過這么多物品。對他們來說，海岸邊棄置艦船的儲藏物以及艦船本身特別不可思議，這就像發(fā)現(xiàn)了來自太空的儲備豐富的運輸工具。

愛斯基摩人每年向默西灣遠足的旅程中，可能輕裝上陣，為狹小的雪橇和狗的馱包節(jié)省空間，以便從棄置船運回有用物品。最受青睞的是鐵條、帆布片，還有軟木材板，這種木板比馴鹿角更易用來雕刻。受青睞的還有艦的銅甲、紡織布、麻繩，毛紗、皮靴（在北極，皮革完全不適合用來做皮鞋，這一點英國人花了很長時間才意識到）。

在北行旅程中，除了吃從維多利亞島帶的少量海豹肉及鯨脂，愛斯基摩人吃沿途捕殺的動物——偶爾是馴鹿，但也包括換毛的鵝（因為不能飛，所以很容易抓到）、魚和大量麝牛。他們把麝牛趕出河沿岸的莎草地，趕上小山頂，在那兒麝牛不出所料地轉(zhuǎn)頭對抗，愛斯基摩狗則沖過去牽制麝牛。獵人們用銅頭箭或鐵頭箭射死它們，箭桿是用精選柳枝做的，用少許肌腱捆在一起。（如今發(fā)現(xiàn)，一頭頭麝牛肩胛骨處都有小而圓的箭孔，箭的射角直指獵物心臟。當時，他們對麝牛的身體結(jié)構(gòu)了如指掌。）

麝牛在倒下的地方被屠宰，一座營地也建了起來。整個夏天，一些小分隊很可能就在營地和棄置的“勘察”艦之間來回穿梭，去搜尋有用物品。初秋，最初幾場雪為雪橇鋪就通道后，這些人就能乘雪橇回到南方老家，在那里以捕獵到的海豹為食過冬。顯然，同樣的營地他們用了很多年；在其中一些營地，上百頭麝牛的骨骼逐漸堆積起來，留下了古巴塔娜遺址之類的遺址。到1981年為止，科學家們沿著湯姆森河共發(fā)現(xiàn)了150個大大小小的營地遺址，以及約3000頭麝牛凌亂的骨骼。

一些人認為，在棄置船舶及其貯藏物被完全利用完之前，麝牛的數(shù)量由于遭受這樣大量的獵殺，就已急劇下降。（發(fā)現(xiàn)了棄置船貯藏物的一些殘留，但船舶或是沉到海里了，或是飄走了，至今都沒找到。）大約1890年以后，維多利亞島的愛斯基摩人不再來班克斯島。

1914年到1918年期間，探險家威爾加爾默·斯坦范舍多次穿過班克群島，但從未看見過麝牛。事實上，從那以后再也沒有人在該島見過麝牛，直到1952年夏，加拿大一位生物學家在湯姆森河流域看到一頭公麝牛。該頭公?？赡苁谴饲拔幢话l(fā)現(xiàn)的少數(shù)原有麝牛群殘余的一分子，也可能是來自于維多利亞島的外來麝牛群的一分子，后者走的是與北行的愛斯基摩人一樣的路線。20世紀50年代到60年代期間，班克斯島北部偶爾可看到麝牛，20世紀70年代的調(diào)查也證實，該島的麝牛在1200頭到1800頭之間。1975年的調(diào)查表明，該島麝牛數(shù)量又增多了，20世紀80年代的調(diào)查則顯示，數(shù)量達到了驚人16000頭到18000頭之間。

班克斯島麝牛數(shù)量驚人的恢復，其原因生物學家還解釋不清。在麝牛的繁殖生物學和營養(yǎng)方面，以及在其他因素的影響方面，生物學家尚未掌握足夠信息；這些因素可能包括有利天氣時段延長，以及沒有馴鹿來與麝牛爭奪同類食物。然而，有這樣一個初步共識：湯姆森河谷豐茂的莎草草甸和草地，對麝牛種群數(shù)量在班克斯島北端的恢復，及其生存范圍向該島南部的擴展，起著至關(guān)重要的作用。

當今到湯姆森河地區(qū)游覽，馬上就可以從以下幾方面，感受到其強勁的生態(tài)恢復能力：鳥的數(shù)量和種類、北極狐的數(shù)量、旅鼠洞穴都很多；北極野兔成群，北美馴鹿在山坡吃草；麝牛群中幼崽的數(shù)量驚人。由于生命存在，該河谷既活力四射，又一片祥和。

如果故事只講到這兒，說麝牛的數(shù)量恢復了，說科珀愛斯基摩人過度捕殺麝牛已成為歷史，這會給人留下北極生態(tài)可恢復這樣一種錯覺。我們可以想象，麝牛被粗魯輕率的人殺光，他們腦子里只想著要取回默西灣的財富。這只是一個孤立事件。然而，龐德斯海灣發(fā)生的另一些類似事件更能說明問題；有關(guān)人類、大自然和滅絕這類主題的更為古老的故事，就以此地為背景展開。

人類對野生動物的嚴重干擾，從生物學角度和經(jīng)濟角度來看，都極其復雜。20世紀40年代到50年代，班克斯島上的愛斯基摩人幾乎殺光了該島南部所有的狼，以保護他們設(shè)的捕北極狐排鉤線不被破壞。1981年和1982年，他們大肆獵殺該島南部的麝牛，以保護他們的食物之源馴鹿，因為麝牛與馴鹿爭食同樣的草料，后者在他們看來又不占上風。（愛斯基摩人把島東北端的湯姆森河流域視為綠洲，認為那里永遠是應受保護區(qū)域，那兒的動物不斷為人類提供豐富資源，滿足其對肉和獸皮、骨、肌腱以及皮毛的需求。他們在那里既不狩獵，也不設(shè)陷阱。）

把野生動物獵殺到滅絕的程度始于很久以前。例如，2500年前，阿留申獵人明顯地把阿留申群島安奇卡島附近的海獺殺光了。800年前，新西蘭的恐鳥被毛利獵人捕殺光了。在夏威夷群島工作的動物地理學家近期發(fā)現(xiàn)，1778年第一批歐洲人到來之前，超過半數(shù)的本地鳥類已被土著居民殺光。（相關(guān)獵殺者的動機我們無從知曉。我們也不知道他們是否明白自己行為的后果。如果他們明白的話，不知道他們是否會不這樣做。而且，一些人類學家提醒說，在有歷史記載的時期與史前時期，北美土著居民在野牛跳崖處對北美野牛的大屠殺，以及在河流跨越處對北美馴鹿的大屠殺，是符合當時的倫理觀的，也符合土著人對自然史和保護原則的理解。）

然而，人類具有消滅野生動物種群的能力可以追溯到更早時期。古生物學家亞瑟·耶利內(nèi)克，用非常嚴厲的措辭評說北美早期居民把他們視為“沒有任何（自然）進化來的防衛(wèi)方法能夠抵御的”肉食動物視為全新世之初北美生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生“深刻變化的一個根源”。這是“一個效率極高又迅速膨脹的肉食群體”，具有“可怕的破壞潛力”。耶利內(nèi)克這樣寫道。

耶利內(nèi)克的上述判斷基于一些具體事件——始于約18000年前的北美大型哺乳動物的災難性滅絕，他相信，在這些事件中，人類起了決定性作用。這些事件被統(tǒng)稱為更新世滅絕事件。

我們習慣于認為，在歐洲人到達之前，北美平原生機勃勃，有6000萬頭野牛，有以數(shù)百萬計的叉角羚、麋鹿和鹿，以及灰熊和狼。然而，奇怪的是，這只是幸存下來的，原來的數(shù)量大得真的是令人難以置信。跟更新世后期相比，十八世紀的北美是一個資源枯竭的地方，一個“最巨大的、最兇猛的、最奇特的生物形式不久前已消失”的地方。大犰狳，以后腿站立高如長頸鹿的地懶，北美獵豹，劍齒虎，猛犸象，快馬，駱駝，以及麝牛的同科動物——這一切，無論是整個物種還是所有個體，都沒了。這片土地本身也徹底變了。十八世紀到此地的旅行者看到的沙漠，曾經(jīng)是郁郁蔥蔥的草原，生長著大群大群的吃嫩葉動物、食草動物、食肉動物及食腐動物。

所有這些動物為何在更新世行將結(jié)束或結(jié)束時滅絕，對此有截然不同的解釋，但一個較為普遍的共識是，滅絕是由以下兩種原因之一導致的：要么是氣候發(fā)生了迅速和巨大變化，這些動物不能適應；要么是人類狩獵導致滅絕。一些科學家很懷疑人類獵殺致其滅絕的說法。他們認為，說人類這一“聰明的”食肉動物食肉時很浪費，這種觀點站不住腳（盡管可支持相反觀點的證據(jù)，在現(xiàn)代乃至過去都占壓倒性多數(shù)）。他們懷疑當時的相關(guān)武器和狩獵技巧在導致滅絕方面的效能。他們還認為，那時的人口不足以將所有動物全部殺光。他們提出，僅氣候因素就足以解釋那時的動物滅絕。根據(jù)這一觀點，氣候變化導致土地干涸，植物構(gòu)成和分布發(fā)生根本改變。主要以這些植物為食的大型食草性哺乳動物滅絕，進而導致以其為食的食肉動物和食腐動物滅絕。在這種模式里，人類的食肉效果在極端的環(huán)境壓力下，有時被認為是對生態(tài)系統(tǒng)的最后一擊。

人們做了錯綜復雜、難以反駁、強有力的論證來捍衛(wèi)以上兩種觀點。然而，人類如果不是起決定作用，也起關(guān)鍵作用的觀點，似乎是不容忽視的。人類顯然有這樣的潛力，而且從平原野牛、吼鴿、海雀及北極露脊鯨的命運來看，人類的效能極具威脅，波及范圍很廣。有人會認為，人類這種生活模式當今仍然存在，滅絕問題會加劇，因為人口的膨脹必然會導致自然棲息地的大規(guī)模破壞。

我們痛惜愛斯基摩麻鷸、海生水貂、拉布拉多野海鴨、帕拉斯鸕鶿和斯特勒大海牛的消亡。它們的生活我們?nèi)缃駸o從探究。然而，我們不愿意對此類物種滅絕承擔直接責任，是出于情理之中的、的確也有些復雜的生物本能性思維，這種思維基于這樣的信念：作為一種也要生存的物種，我們的行為沒錯；對每一種物種的滅絕，我們不是唯一的責任者。（例如，加利福尼亞禿鷹的消亡，可能只能從其生態(tài)適應性方面解釋。）我們最近的本能性感覺一直就是如此：無論何時有需要或有欲求，我們可以大規(guī)模減少其他物種的種群數(shù)量，或把它們完全清除，然后占據(jù)它們在食物網(wǎng)中的生態(tài)位。這樣來理解我們自己，不是在詆毀我們自己，甚至不是在從某一角度批評我們自己。關(guān)于我們的未來，一個冷酷的觀點是，處在一個由無情的化學、物理和生物規(guī)律支配的宇宙，我們自己也在走向滅亡。另一個更有建設(shè)性、更吸引人的觀點是，我們的聰穎使自己能領(lǐng)會正在發(fā)生的事情，能沉著應對，而不是被其復雜性嚇倒，我們有勇氣去采取措施，即使這些措施在我們有生之年不會有什么結(jié)果。

6月的一個黃昏，蹲在古巴塔娜遺址的遺跡上，用麝牛肋骨撥弄著柳木制的雪橇的兩個滑板之間的土，我想我們不能責備獵殺了此地麝牛的科珀愛斯基摩人。也許他們甚至認為，即使他們似乎已把麝牛捕殺光，麝牛會有再現(xiàn)的時候；他們當時就是基于人類這樣的理解層次思考的，這一層次我們再也不會有了。我們也不能責備島上的現(xiàn)代愛斯基摩獵人，他們?yōu)榱耸顾O(shè)陷阱能套住北極狐賺錢，而殺絕可干擾陷阱的狼，或是為了確保自己有足夠的食物來源馴鹿肉，而清除麝牛。他們在努力適應對他們來說是非正統(tǒng)的經(jīng)濟學。但是我們之間可以相互幫助。他們的傳統(tǒng)哲學觀是堅持用倫理的態(tài)度對待動物。在這一傳統(tǒng)精神中，以及在歐洲人相互同情式的尊重觀念中，也許蘊含著現(xiàn)代人如何重建與動物的關(guān)系的思路。我們需要一種開明的尊重態(tài)度，使不同種族的人都以倫理的態(tài)度與動物更為和諧地共處，使我們都更為堅定地在未來的歲月里，在動物對我們?nèi)匀狈Ψ佬l(wèi)能力時候，遵循一種高尚的做事方式。

手拿麝牛肋骨，撥開麝牛冬季拉的已經(jīng)干了的糞便，撥開北極野兔剛拉不久的糞便，撥開風吹落在地的北美馴鹿脫落的毛，以及一層卷曲的干柳樹葉和虎耳草葉，我終于發(fā)現(xiàn)一處潮濕、珍貴的淤泥。這是遺址的根基。不管他們的道德傾向是什么，當時的康希利瓦克繆特人和康希利瓦冾克繆特人是以吃這些柳樹葉的麝牛為食的。他們用麝牛角制作長柄勺，用其骨頭制作工具，在厚實、隔冷的麝牛皮上睡過了秋季的最初幾場寒冷的風暴。他們就是靠這些生存了下來。在人類歷史長河中，不管是冰川侵入北美之前還是之后，麝牛發(fā)揮的作用遠比人們說的要大。

我站起身眺望河谷，感受到時間的久遠：我身處一個已有一百年歷史的營地遺址，面對歷史學家聲稱從未被冰川侵蝕過的河谷；現(xiàn)代愛斯基摩人說，這一帶過去和現(xiàn)在都是一塊圣地。麝牛在那兒吃草，在其眼里，似乎我還沒有一塊石頭重要。麝牛祖先的頭蓋骨在我腳旁，沐浴著陽光，陣陣涼風從古巴塔娜坡吹上來，拂過我沒帶帽子的頭。

三

我第一次看見麝牛是在阿拉斯加費爾班克斯市外的一個實驗農(nóng)場。那是個宜人的夏日，輕拂的微風，遠處空曠的田野，周圍的群山，似乎都是那么清純。我站在一個斜坡上，一個孤單的動物從坡底部的高高枯草中往外走。它身后的枯草來回搖擺，最終，它漠然地停在一塊開闊的地方，它身后的枯草不再搖擺，它側(cè)腹的長長鬢毛也停止晃動。那一刻，我被面前待得最久的動物的特質(zhì)震驚了：其一舉一動頗具東方格調(diào)，其姿態(tài)呈沉思狀。這頭動物似乎意識到了什么，全身抖動一下，然后低下巨大的頭，從容走開了，其步態(tài)是我見過的大型動物中最悠閑鎮(zhèn)定的。一個杠子似的深色牛角闖入我的視野，然后是高高的肩膀，以及聳立的醒目鬃毛。麝牛像一個和尚，也像個日本武士，定格在我的腦海里。隨后幾個月，我發(fā)現(xiàn)自己對麝牛特征的歸納太過草率；但像許多油然而生的看法一樣，我覺得這些歸納也還可以，于是一直記在心中。

我與動物看管者一起走進六英畝的圍欄，該看管者名叫波爾·亨瑞森，是在阿拉斯加大學就讀的丹麥學生。麝牛鉆進了一片云杉樹林，亨瑞森提醒我要提高警惕，沿著籬笆墻走，并隨時做好爬出去的準備。我們在一小山頭下碰見了麝牛，只望見了它們的后背；其肩部隆起，肩隆部鬃毛后是黃褐色的脊峰。給我留下深刻印象的是，從我們所處視角看，它與灰熊非常相似。我們向麝?？拷?。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來麝牛這么小。我們又靠近了些，我還吃驚地發(fā)現(xiàn)，麝牛在小樹林中行動敏捷，而且，即使是在空間狹小的云杉樹林中，它們敏捷走動時，相互之間距離卻很近，臀部挨著臀部，肋部挨著肋部。

我們不再追隨它們，而是回到圍欄邊，默默觀察。我偶爾低聲問一些問題，亨瑞森都做了回答。麝牛警惕地看著我們，用寬大黑鼻子的喇叭形鼻孔來探探樹下的空氣有多涼，金黃色的大眼珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，好像我們是它們很難琢磨透的兩個怪物。

隨后，穿越一片有馴鹿吃草的草場時，（跟麝牛相比，馴鹿的行動看起來好像更緊張，更迷茫。）我告訴亨瑞森，我對麝牛的印象是，它具有東方特質(zhì)。

“你知道它們是從哪兒來的嗎？”

“知道，”我笑著答道，“但忘了。”

它們來自中國北面的高原，在那里它們的遠祖像綿羊和牛一樣適應了高山和苔原生活。加拿大脊椎動物古生物學家理查德·哈靈頓認為，麝牛屬動物本身約200萬年前出現(xiàn)于西伯利亞中部的草原，進化成不同的物種。一種是歐亞麝牛，曾被克魯馬努人獵殺，當今俄羅斯的泰梅爾半島可能還有幸存者。另一種是北美現(xiàn)代麝牛，約125000年前伊利諾冰期末期或更早，穿過白令陸橋遷徙到北美。這種麝牛的祖先和同科動物很可能先于它到達北美，包括：西姆博斯麝牛（Symboscavifronts），其身材更高更瘦，是更新世北美洲主要的麝?？苿游?；普拉伊歐維博斯麝牛（Praeovibus），它也較大，腿長，較瘦；林地麝牛（Bootberium），是一種生活在林地里的小型麝牛；高山麝牛（Euceratberium），適應高山環(huán)境。這四種麝牛連同麝牛屬本身的幾種麝?！缬罂垌ノ魉棍昱＃∣.Yukonensis）和普羅柯西莫斯麝牛（O.Proximus）——在更新世末期都滅絕了。北美現(xiàn)代麝牛（O. Moscbatus）是這一麝?？浦形ㄒ恍掖娴浆F(xiàn)代的，其生活區(qū)域南至美國新澤西州及內(nèi)布拉斯加州這樣非常偏南的地區(qū)；北美最后一個冰期——威斯康星冰期最強盛時，這種麝牛就生活在這一地區(qū)。

一種流行理論認為，威斯康星冰川約18000年前開始消退時，生活在今天美國中東部地區(qū)的麝牛開始向北遷徙。它們的遙遠后代，目前生活在毛德皇后灣的南部、大熊湖的北部及塞隆河沿岸，被稱為荒漠麝牛或加拿大本土麝牛。另一批麝牛在冰期結(jié)束后，從北極冰期生物種遺區(qū)開始南移，沿格陵蘭島東海岸，直抵埃爾斯米爾島、德文島和梅爾維爾島，這種麝牛被稱作高緯北極麝?；蚋窳晏m麝牛。＊

麝牛存活至今的唯一近親，是生活在西藏北部的羚牛，其身材像小牛一樣笨重，鼻子像高鼻羚羊一樣凸起，腿短而強健，角不大而后拐，像如今的麝牛一樣，在體型和舉動上體現(xiàn)出和山區(qū)的羊有相同遠祖。（詹森航行要找尋的，就是羚牛厚厚的金色羊毛。）

早期觀察者對麝牛的承襲關(guān)系感到很困惑。因為它的頭和肩部相對很大，歐尼斯特·湯普森·西頓認為，它跟野牛有親緣關(guān)系。斯蒂芬森認為，它跟歐洲的高地牛有親緣關(guān)系；挪威探險家奧托·斯韋德魯普將其稱為“極地?！薄＿@些都是麝牛的遠親。繼羚牛之后，麝牛的近親包括日本鬣羚、巖羚羊、落基山山羊和大角野綿羊。

結(jié)果，它的俗名麝牛(muskox)乃至學名O.moscbatus——意為“有麝香味的像羊一樣的?！薄济桓睂?。此動物根本沒有麝香腺。處于發(fā)情期的公麝牛在尿液里分泌一種物質(zhì)，以至其呼出的氣息，甚至精心宰殺的麝牛肉都有麝香味。已故的美國麝牛研究者約翰·蒂爾，稱此氣味“刺鼻，微甜”。另一位生物學家說，它“有種麝香的甜味，跟大猩猩的氣味相似”。在蒂爾看來，因為此氣味沒有其他反芻動物氣味明顯，“麝?！边@個名稱能沿用下來就有些怪異。一種解釋是，17世紀，歐洲人首次在哈得孫灣的西海岸發(fā)現(xiàn)了這些生物，其奇異的外形及處于發(fā)情期的公牛身上的氣味，讓這些貿(mào)易商認為此動物也許與東方的麝香鹿有關(guān)系。那時，歐洲人常常一廂情愿地把東方的豐富物產(chǎn)與北美的相混淆，因而，17世紀的歐洲貿(mào)易商會去助長北美是良好貿(mào)易基地的幻想。

四

最初，有光澤的長長針毛是麝牛最顯著的特征，特別是它走動的時候。（愛斯基摩語中，麝牛的稱謂是Oomingmaq，意思是“長有像長胡須一樣鬢毛的動物”。）它的鬢毛也不像尼古拉斯·杰里在其《哈得孫海峽散記》（1720）一書中認為的那么雜亂——杰里寫道，人們“在近處無法判斷動物的頭在哪端。”麝牛的皮毛由幾層毛有條理地組成，但在杰里及其他人眼里，其皮毛很雜亂，因為他們是在夏季看到的，而這時麝牛正在脫毛。麝牛的下層絨毛很密，有兩英寸長，緊貼皮膚，覆蓋全身，蹄子、角及鼻孔和嘴唇之間的皮膚除外。它的臀部、肚子、側(cè)腹及喉部還有一層長而粗糙的濃密針毛，像裙邊一樣垂下來，而頸背處有一層厚厚的但沒那么粗糙的毛，從脖子較低的地方一直到肩背處，形成鬃毛。在肩隆的后面，這些毛逐漸融入一片下層絨毛，沒有針毛，這里被稱為脊峰。

麝牛最長的針毛長達25英寸，甚至更長，是從喉部往下長的針毛。下垂針毛不斷更新代替，隨年齡增長更加茂盛，發(fā)情期公牛下垂針毛最有光澤。自5月到7月中旬，底層絨毛一塊塊、一縷縷地脫落，使麝?？雌饋砘謴土顺瘹?，但直到8月，強勁、極輕的絨毛會不斷地從針毛中間長出。麝牛無彈性的下層絨毛，保暖效果是同等重量綿羊毛的8倍，和克什米爾山羊絨毛或小羊駝毛一樣柔軟。據(jù)一個勤奮的觀察者估計，一頭麝牛身上的絨毛可達十英鎊，足以紡成一根四十股的150英里長的絨線。

小麝牛出生時就帶有短短的下層絨毛，并且有很好的一層肉桂色上層軟毛。第一年夏末，下層絨毛長得更厚，上層軟毛長得更長。粗糙的針毛到來年才長出來。

脊背處的下層絨毛，從白色過渡到黃褐色，其他地方是淺棕色泛出些許肉桂色。高出絨毛的針毛在臀部和側(cè)腹部呈黑色，在兩側(cè)前部漸變?yōu)楹谧厣⑼赋鲆恍┏嗪稚?。“膝蓋”（實際上是踵部）下面的腿呈白色。一些種群（或個別）的麝牛，在臉上、鼻口部、頭的后部、雙角后面，雌麝牛在雙角間的部位，毛明顯是白的。居住在毛德皇后灣的愛斯基摩人，還知曉一種很特別的麝牛，其針毛呈奶油色，最近，科學家首次描述了這種現(xiàn)象。（英國一個海員稱，1853年6月在梅爾維爾島的史密斯角附近，看到了一頭白色麝牛領(lǐng)著一頭淺黑色小麝牛。）

麝牛的毛非常厚，其短而圓的尖耳朵，幾乎被掩藏在脖子前邊的環(huán)狀長毛里了，其短尾巴的狀況也是如此，因而麝牛看起來比較實際上要大。其體重差別很大，取決于性別、季節(jié)和飲食情況。公麝牛的體重平均為650英鎊，母麝則為400英鎊。一頭成年公麝牛肩背處高度可達55英寸，從鼻子到尾部長90英寸，成年母麝牛身段的尺度分別為48英寸和75英寸。

公麝牛和母麝牛長得都慢。公牛需六到七年才能長到最大，母麝牛需要五到六年。按加拿大動物學家本·休伯特的說法，麝牛重量變化很大的原因是，公牛一年只有兩個月——7月和8月，處于“好的營養(yǎng)狀態(tài)”（增重）。他發(fā)現(xiàn)，公麝牛一年有4個月處于“適中狀態(tài)”，其他6個月——秋季發(fā)情期和冬季大部分時間緩緩掉膘。母麝牛一年中的5個月增重，冬季以及生小牛時和哺乳期掉膘（小牛需要哺乳15周）。

麝牛獨有、有區(qū)別特征的雙角讓人想起非洲水牛的角，但前者是先向下朝雙頰彎曲，然后再向外并向上彎曲。母麝牛的角跟公麝牛比起來，更短也更細；而且由粗變細更明顯，雙角在頭頂長角處周圍，也沒有像公牛那樣長出類似頭盔的聚攏型角質(zhì)。年邁麝牛的角會變成深棕色，角尖顏色很淺，并且會一直緩慢生長下去。母麝牛的角需要長4年左右才定型，公麝牛的角需6年。牛角是最主要的防御武器，用來對抗食肉性動物。但也用它來刨植物；在交往場合，還以重要而復雜的方式去展示它；在發(fā)情期，公麝牛還用它去爭奪配偶。

麝牛的大眼睛向外凸出，使其不被厚厚的毛擋住，側(cè)視范圍較廣，這是適應性進化的典范。它的雙層視網(wǎng)膜，使其在黑暗中或冬季光線很弱的情況下也能看清東西；它的水平式瞳孔，使其不至于雪盲。（傳統(tǒng)的愛斯基摩雪地護目鏡模仿了這一結(jié)構(gòu)。）其瞳孔也含有大量黑體，以保護視網(wǎng)膜免受頭頂?shù)年柟饧暗厣系谋┓瓷涔獾膿p害。

麝牛塊頭雖大，動作卻出人意料地敏捷、穩(wěn)健。這部分地是由其蹄腳的形狀和結(jié)構(gòu)決定的，其蹄寬而圓，底邊銳利，中間凹了進去。它寬大的蹄掌在巖石、堅硬地表及各種冰雪上產(chǎn)生很大摩擦力。它前蹄較大，冬季可用以挖開和破開風吹集的堅硬雪層，以及地面的冰層。麝牛也用其下巴來破開雪層和冰層。

麝牛好像只有兩種步法，行走和奔跑。它跑起來快捷有力，與緩慢、幾乎是漂移的走法形成鮮明對比。麝?？梢猿掷m(xù)跑數(shù)英里，中間不會慢下來跨步走，能非常平穩(wěn)地迅速停下，能以驚人的速度上陡峭的巖坡，顯示了非凡的爬山傳承。它有個奇異習慣，從臥著休息的體位站起來的過程中，偶爾會先用臀部坐那兒休息片刻，這給人一種它在沉思的感覺。成年麝牛還會翻轉(zhuǎn)成懶洋洋的平躺體位，四條腿懸在空中。

成年麝牛總的來看行為遲鈍，小麝牛在它們中間任性地騰躍嬉戲，北極狐在麝牛群中來回穿梭佯攻，它們似乎也無動于衷。然而，夏季，麝牛同樣有在小溪或河里嬉戲的傾向，它們似乎樂于把水蕩得浪花四濺，并撒著歡從淺水中沖過去。（一位在班克斯島作業(yè)的美國考古學家告訴我，有一次，他看到有十七八頭的一群麝牛，臀部著地，從一座砂礫小山丘上滑進一條小溪，然后像馬一樣弓背躍起，向四處奔去）。在北極，流水只能在短暫的夏季見到；蘇格蘭生物學家安妮·甘恩回憶她看到小牛們第一次接觸流水的情景：“小麝牛驚呆了。它們有七八只，只兩個月大。它們互相推擠，發(fā)現(xiàn)自己的蹄濕了，甚是驚恐，然后互相沖撞著、騰躍著，跑回水邊的麝牛群?！庇揍虃兘?jīng)常在吃草的麝牛群中追逐嬉戲，玩“山中王”游戲——四只小腳像山羊那樣縮到一起，像貘一樣的身體高懸在草叢之上。

在反芻動物中，麝牛的身體接觸頻率是獨一無二的。即使逃跑時，它們也是肩蹭肩、側(cè)腹蹭側(cè)腹地騰躍向前。我目睹的最吸引眼球的類似情景之一，出現(xiàn)在蘇厄徳半島。當時，在一座小山上，看到一個飛得很低、正在靠近的飛機，一群麝牛狼狽地繞彎逃跑。它們動作極其整齊，像一個動物在行動，在一個急轉(zhuǎn)彎處轉(zhuǎn)向時，需往上走；它們長長的下垂針毛同時劇烈向上擺動，看上去就像沖上海崖還未落下的黑色海浪。長期研究麝牛的人經(jīng)常評論它們行為同步的特征，比如，有人指出，無論冬夏，在進食和休息方面，一群麝牛大約都是150分鐘一個循環(huán)。

包括人和狗等有威脅的動物靠近時，麝牛相互之間開始靠攏，有時是很快靠攏，偶爾是領(lǐng)頭公麝牛突然吼叫時才靠攏。（然而，在這種情況下，領(lǐng)頭公牛表現(xiàn)突出，它是最后一個做靠攏反應，而后第一個放松下來。）一群麝牛起初可能會肩并肩擠到一塊兒，呈橫隊狀，領(lǐng)頭公牛處于隊伍中間，位置前凸，較年輕的公牛處于兩側(cè)。如果靠近的危險動物改變方向，或不止一個，麝牛橫隊會向后彎曲，臀部對臀部圍成一個圓花飾似的圈，小麝牛和幼崽處于成年麝牛身后，即圓圈內(nèi)部。

這種防御隊形不一定是對稱的，麝牛受到挑戰(zhàn)時，也并非總是列成這類隊形——有時它們只是逃離。但從進化的角度來看，這一隊形用以對抗主要天敵狼格外有效。公牛和母牛從隊列中沖出，低著頭用角向狼發(fā)起短促出擊。狼群要想成功，只有迂回到一頭正在出擊的麝牛身后，把它從隊列中隔離出來，或是從隊列的暫時缺口沖進去，撈出一頭小麝牛。在類似情形下，狼很有耐心，也很會抓機會，否則它們?nèi)I死了。

這種緊緊靠攏、防衛(wèi)性的隊列尚未在其他動物中發(fā)現(xiàn)，一些人樂于推測它的起源。有研究者稱，麝牛更喜歡丘陵地帶而非開闊平原，他們指出，麝牛常常跑上小山丘之后才組成防衛(wèi)性隊列。如果一頭麝牛被狼群隔離出來，它會努力后退到雪堤之類的有利地形中，甚至緩緩會后退到水流湍急的河邊，來保護它們的后腿及臀部。當然，在玫瑰花狀的防衛(wèi)性隊列中，每頭麝牛在其身后和兩側(cè)互為防護墻。這一現(xiàn)象表明，在麝牛進化史的某個階段，它們曾長期生活在開闊地域，在那里它們找到了一種方式，通過必要的空間上的相互合作來保護自己。

一年當中，麝牛群的規(guī)模和構(gòu)成都發(fā)生變化。在夏季，麝牛群一般較小，一般由兩到十頭組成，而在冬天，麝牛群的總數(shù)可達六十余頭。在夏季，人們特別容易看到麝牛單獨行動，這種情況通常是公牛；或看到單性麝牛群——公牛與小公牛、母牛與小母牛結(jié)伴而行。公牛進入發(fā)情期時，成熟的種公牛在麝牛群中會很顯眼，但把這種局面說成是“公牛妻妾成群”那就外行了。(公牛在發(fā)情期經(jīng)過激烈的選擇競爭，爭到了能當父親的適者角色；母牛在這一時期的行為意向不很明確，但很有可能，它們在這場劇目中并不像表面看起來那樣被動。）＊

舉個極端的例子，某一麝牛群的構(gòu)成，可能連續(xù)數(shù)月不斷變化或保持穩(wěn)定。對在莎草地上吃草的一個龐大麝牛群進行較長時間的仔細觀察后發(fā)現(xiàn)，它實際上是由許多分離的群體組成的。兩個麝牛群可能合并成一個，一天之后，三個麝牛群也可能合并成一個。麝牛群既不是沒有組合，又不是有一成不變的組合；它們是在時間上存在的緊密社會組合。生物學家推測，這些組合使麝牛在覓食、繁殖及生存策略方面具有優(yōu)勢，但他們不確定這些優(yōu)勢究竟是什么。

麝牛群的組合變化表明，無論是麝牛個體，還是麝牛群體都有其“個性”。兩性均有的麝牛群，不一定都是由剛愎的公牛去統(tǒng)領(lǐng)著溫順的母麝牛和年輕麝牛。不僅公牛，而且母牛，都能影響麝牛群的行動和行為，盡管領(lǐng)頭公牛通常更為活躍。領(lǐng)頭麝牛不僅在食肉動物靠近時挺身而出，在出現(xiàn)任何障礙時也是如此，比如，遇到湍急河流、險峻陡坡或屑?；亩赴?，它們會沖到前面。了解其他動物的個性，也就是說真正熟悉彼此，在這些情形下會起作用，這一點在組成防御隊形時表現(xiàn)得尤為明顯。也許，相互之間不很熟悉的麝牛面臨危險時恐慌跑開，把小牛乃至自己母親落下；而相互之間較熟悉的麝牛群行動高效精確，年長麝牛會用頭頂和蹄踢，把暫時迷惑或頑固的小牛驅(qū)趕到安全的防御隊列內(nèi)部。

在努力描述這些現(xiàn)象時，我們有時會很迷惑，因為我們不假思索地以為這是動物的本能。我們不相信動物有任何目的性和創(chuàng)造力。麝牛兩百萬年來變化極小，這一進化歷程告訴我們，無論它們的思維是靈敏還是遲鈍，許多麝牛一直都做出了正確選擇。

處于發(fā)情期的公牛顯得那樣強壯，如此焦躁不安，以至于人們在觀察它們時，不僅體驗到興奮感，而且充滿了緊張的歡愉感。麝牛之間同樣的互動行為——用頭相互頂撞，炫耀牛角，主動進攻——一年四季都會發(fā)生，但在發(fā)情期會更頻繁，強度更大。公牛之間原本是平靜的、大概是敏感的關(guān)系這時卻增添些許對立氛圍。

加拿大麝牛生物學家大衛(wèi)·格雷，在巴瑟斯特島波拉爾貝爾帕斯地區(qū)密切觀察公牛行為多年，他率先全面描述了公牛間的對抗過程。他描述的對抗層級如下（由最輕微至最激烈）。

起初，在食草區(qū)的某一位置，一頭公牛被另一頭公牛擠走。一頭公?？拷鼤r，另一頭公牛只是被動地向一邊移動，結(jié)果迫使第三頭麝牛也移動位置。一頭公?？赡軙ь^凝視對方，這個信號傳遞的意思通常是：不僅發(fā)出柔性威脅示威(更直白地講，是正在那兒撒尿的信號)，而且已經(jīng)留意對方，或給對方以警告。麝牛獨有的更嚴重的威脅示威，是彎下頭，使眼睛下面的梨形腺體去蹭前腿內(nèi)側(cè)；這通常要花費很大力氣，暗示在“磨牛角”。麝牛更激動的行為是用牛角尖刮擦地面，或歪著頭來表明正在增強的憤怒。公牛歪著頭向?qū)Ψ娇拷鼤r，眼睛也不看對方，一側(cè)的肩部和牛角顯得異常前突。一頭麝牛單獨做這一動作時，看起來好像在繞著另一只麝牛轉(zhuǎn)；兩頭麝牛同時歪著頭做這一動作時，則被稱作“并排同進退”。

最激烈的對抗是真正用頭頂和沖擊對方，其中的猛烈程度有所不同。兩頭公牛會把角纏在一起，先是溫和地相互頂推對方一會兒——或是用頭猛推和猛撞對方的側(cè)前部。失去優(yōu)勢的麝牛側(cè)身處于暴露狀態(tài)，遭到對方牛角的戳或刺。兩頭麝牛進入如此狀態(tài)——歪著頭，并排同進退，用頭頂和沖擊——它們的行動就變得程式化了。它們會選擇平地交戰(zhàn)，以增強儀式感。它們慣常的做作步伐顯得有點僵硬、緩慢，甚至有點夸張。每次猛沖之前，它們先是側(cè)身對側(cè)身搖晃腦袋，接著后退，它們之間的空氣似乎頓時膨脹了。它們各自后退到相互之間大約有20到30英尺，然后猛沖過去用頭相撞，撞擊力之大，足能把一方撞得四腳朝天，或把雙方都撞得蹲在地上。那撞擊聲簡直跟海洋冰面斷裂的聲音一樣震耳欲聾。

公牛可能會反復沖撞對方。它們卯足了勁兒，體毛直豎往后退，景象原始壯觀。其鬃毛直立，其脖子漲起，使前身看起來比實際上要大。其眼睛和長長的針毛閃閃發(fā)光。若有風刮起，其縷縷下層絨毛拍打著身體兩側(cè)，其惡意的野蠻暴露無遺，其形象看起來極其恐怖。這種對抗有時是致命的。

交配過程沒那么粗暴。雄性麝牛對包容的雌性麝牛的殷勤，在人類眼里是那么的不堪。雄性麝牛一次次興奮諂媚地靠近雌性麝牛，嗅嗅其陰道口，慢慢向其側(cè)腹靠近，把下巴放在它的臀部，用鼻子觸碰它的脖子，有時還用一條前腿蹭蹭它的側(cè)腹。雄性麝牛還扭著頭仰視雌性麝牛，這勉強稱得上是交配祈求。然后大聲咆哮。大衛(wèi)·格雷把這咆哮聲描寫為“類似圈在籠子里的非洲獅的咆哮”。

這些方式被反復試過，雌性麝牛仍很淡定，交配就開始了。公牛抬起前腿，跨在母牛身上。這一過程瞬息之間即告完成。

交配期在八月中旬到九月中旬之間。小牛240天到250天后出生，通常在來年四月中旬到五月中旬。像大多數(shù)被捕食性動物一樣，剛生下來的小牛發(fā)育早熟，幾乎能立即站起來，過不了多久就能奔跑。四月中旬仍是冬季，但小牛只要不水淋淋的，似乎都可以順利活下來。它們被很好地防護起來，并且含有豐富脂肪，可從中攝取熱量。它們剛生下來的幾天里，大部分時間是休息和被哺乳。母親輕聲呼喚它們。寒冷天氣里，母牛的身體就是它們的保護傘，它們蜷在用背部擋風的媽媽腿間睡覺。

生小牛期間，麝牛群可能會持續(xù)一個月不遷移；盡管所有時間它們都不會遷移很遠。夏季，它們的活動范圍在六月份長出多汁的莎草和其他非禾本草本植物的地方；冬季，它們的活動范圍是風把雪層吹走的干草皮區(qū)。這兩地之間僅相距幾英里。很少大規(guī)模地遷移是麝牛生態(tài)學的一個突出特征，原因是，在北極惡劣的環(huán)境下，可以供養(yǎng)麝牛的草場相對較少，且相距很遠。

研究者推測，遷移到另一地區(qū)可能是公牛發(fā)情的結(jié)果：一頭公牛會強迫其他成熟的公牛離開所在地區(qū)，后者不得不帶著少量母牛去異地發(fā)展成新的麝牛群。關(guān)于整個麝牛群如何找到新的牧場，一種觀點是，孤單公牛夏季會漫游到很遠的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了合適的、全年都有草料的地方，然后又返回到它所脫離的麝牛群附近的另一麝牛群。秋季來臨，它帶領(lǐng)后一麝牛群穿過植物稀疏的地區(qū)（包括海冰），去新的草場。外激素（動物產(chǎn)生的生化物質(zhì)，一段時間后，仍可被其嗅覺系統(tǒng)識別）可使它們成功遷移。尤其在發(fā)情期，公?？稍诓莸厣匣蚱渌貏葺^高的地點撒尿留下氣味標志。它們也可在草叢上留下來自眼眶前腺的分泌物，以做標志。這些氣味標志很可能在其交配時起作用，在特定區(qū)域，它們對調(diào)節(jié)麝牛的空間分布也起著重要作用。隨著時間推移，在麝牛數(shù)目較多的地區(qū)，這種做氣味標志可“迫使”麝牛分散開來，這很可能會防止麝牛在此地過度吃草。

在本地的黑暗中及雪地里，麝牛如何辨別方向，它們又如何想象周圍的空間，這些問題我們不得而知。

五

無論氣溫如何，麝牛的體溫是恒定的，保持在101華氏度左右。由于它們通常要長時間地忍受零下40華氏度的極低氣溫，其保持恒溫的能力令人震驚；在這樣的低氣溫里，連北極熊乃至北極狐都要找地方躲起來。它們所依賴的熱量來自細胞的正常新陳代謝，體內(nèi)儲藏脂肪的消耗，以及與營養(yǎng)相關(guān)的其他復雜生化過程。麝牛厚厚的皮毛有極好的保溫作用，以致熱量很少流失，這就是為何在暴風雪中，集聚在麝牛背部的雪不會融化。

生態(tài)學家有理由確信，北極動物的基礎(chǔ)代謝率不會增加，除非溫度達到特定值，這個值因動物而異，但一般在零下50華氏度左右（鳥類除外）。換句話說，氣候因素不會使北極動物吃得更多。為了抵御嚴寒，動物的主要策略是保存熱量，而不是產(chǎn)生更多熱量。1847年，卡爾·伯格曼提出，由于熱量產(chǎn)生是三維過程（熱量從各個方向輻射開來），熱量散失是二維現(xiàn)象（它只在動物體表出現(xiàn)），因而，棲息在寒冷環(huán)境里的動物進化出較大的身材，這樣，體重（產(chǎn)生熱量）與表面積（散失熱量）的比率就較高。

所謂的伯格曼法則，是一種有些過時的觀點，同一時期的另一個觀點——1877年出爐的艾倫法則也是如此。艾倫認為，在寒冷環(huán)境中，動物往往進化出較短的凸出部分——耳朵，四肢，尾巴，鼻子。這兩種法則都基于可靠的經(jīng)驗觀察，但都有許多例外。使它們過時的原因是，其它適應性保存熱量方法相比之下更有效。粗毛和下層絨毛起保溫作用，是北極狐和麝牛特有的，這是它們在極寒環(huán)境中保暖的重要手段之一。北極熊厚厚的脂肪可以抗寒，但在最冷的天氣里，它需要躲入洞穴。其他動物，特別是鳥類，來自比較暴露的身體器官的冰涼靜脈血，在抵達身體中心之前，通過流經(jīng)盤曲的溫暖動脈血管保持溫度。動物還采用級差保暖法（比如，北極狐可以把腳掌的溫度降低到32華氏度左右），及神經(jīng)系統(tǒng)電導率的變化來保持體溫。然而，沒有哪一種適應環(huán)境的保溫方式是自足的，是完全有效的；生理學和生化方面的研究反復表明，北極動物在極寒環(huán)境里的生存機制要復雜得多（比如，如何控制身體的水分流失，以及如何補充流失水分）。

冬季，為了保存熱量，麝牛和其他動物的行動明顯謹慎。在極寒天氣里，任何運動都需消耗有限的脂肪，動物們會站著長時間不動，有人提出了“站著冬眠”這一術(shù)語。麝牛在寒冷天氣必須行走時，它們排成一列走過厚度可預估的雪地，緊跟前面同伴踏出的路徑，小心翼翼地行進。碰到暴風雪時，它們甚至連續(xù)幾天露宿雪原。（一位探險者在格陵蘭島遭遇暴風雪，想找個背風處躲避，誤把被雪遮蔽的麝牛群當成了冰雪覆蓋的土堆；當他要翻過土堆到能避風的那一側(cè)時，這些麝牛突然站了起來，他嚇了一大跳。）阿爾文·彼得森認為，在最嚴酷的暴風雪天氣，麝牛會選擇到一開闊地，那里風從一個方向吹來，麝牛群會排列成楔子狀隊形，領(lǐng)頭公牛在迎風的楔子尖端，小牛和滿一周歲的牛在后面。大衛(wèi)·格雷是這一觀點的懷疑者之一。他曾經(jīng)觀察了暴風雪中的一個麝牛群，當時風速為24節(jié)，雪花狂舞，溫度為零下27華氏度（風寒溫度低達零下90華氏度）。麝?！叭栽谡＿M食，或是臥下來”，背面和側(cè)面頂著風。＊

瑞典麝牛生物學家肯特·荊弗斯，冬季曾經(jīng)在阿拉斯加薩德勒羅奇河（Sadlerochit River）流域宿營，試圖了解麝牛在那兒是如何生存的。他回想起，那些日子里天氣酷寒黑暗，他完成自己所設(shè)定的任務(wù)的意志幾乎要動搖。麝牛在矮柳樹間游蕩，警惕地看著他。他拿著手電筒緊隨其后，仔細觀察它們吃什么植物。他開始敬畏這些生靈。任何試圖在零下40華氏度天氣里有效工作，長期與黑暗和刀片般鋒利的風雪做抗爭的人，都會很訝異，竟然有生物能連續(xù)數(shù)周忍受這樣的天氣，更別說其姿態(tài)似乎還很從容。

北極麝牛在“邊緣生存期”的食物，以及進食時間和頻率，極大地影響著其生存，但具體是如何影響的，則仍是個謎。它在一年中新陳代謝的節(jié)奏，像其營養(yǎng)的攝取一樣復雜。這里有一些相關(guān)線索。它們在瘤胃合成復合維生素B。冬季，它們可能從自己肝臟里攝取所儲存的維生素A。沒有陽光的月份里，它們還會利用自己儲存的維生素D（為攝取鈣和磷時所需）。它們一天約消耗十英鎊的嫩樹葉和草料，七八月份消耗得較多些，因為此時它們要為冬季儲存脂肪。如果生物學家可以確定麝牛的最佳食譜是什么（食用對象、進食量及進食時間），它們在繁殖年和非繁殖年如何利用能找到的植物，以及它們愛吃馬先蒿和奧科奚草（oxytrope）意味著什么——如果他們知道這些，就很有可能回答有關(guān)麝牛最棘手的問題之一：影響麝牛繁殖和養(yǎng)育后代的變量有哪些？且有可能回答另一相關(guān)問題：如何在麝牛已遺棄的地區(qū)，識別出仍可為其所用的優(yōu)良棲息地？

班克斯島麝牛數(shù)量奇跡般地恢復并非孤立事件。1973年到1974年間，一場初冬暴風雨使地面為冰所封，導致北極許多高緯度地區(qū)的麝牛無法獲取食物，梅爾維爾島東部百分之四十八的麝牛群被餓死，其中鄧達斯半島的大部分麝牛被餓死。幾年之后，加拿大野生動物署的D.C.托馬斯發(fā)現(xiàn)，鄧達斯半島的麝牛數(shù)量又大幅上升，他就認為，此地大量增加的麝牛來自附近的一個麝牛棲息地，那里是梅爾維爾島上名曰貝利角的一處北極綠洲。

貝利角也許是北極高緯度地區(qū)的最佳麝牛棲息地。這里總降水量（積雪量）低，地面很少結(jié)冰，冬季沒有暴風雪，其低地和河谷肥沃豐饒。在北極高緯地區(qū)，至少還有三個這樣的區(qū)域：阿克塞爾海伯格島西海岸的摩卡峽灣，埃爾斯米爾島北部的弗什姆半島，德文島西北海岸的特魯拉夫（Truelove）以及附近的低地。湯姆森河流域也許是第五個最佳棲息地。格陵蘭島北海岸的皮里地，以及該島西海岸的霍赫斯泰特半島，很可能也是優(yōu)良的麝牛棲息地。

還沒有研究者來比較這幾個區(qū)域可供麝牛利用的營養(yǎng) (或比較這些區(qū)域的營養(yǎng)與偶爾發(fā)現(xiàn)麝牛的其他區(qū)域的營養(yǎng))，但美國植物學家瑪莎·羅布斯認為，營養(yǎng)對一個區(qū)域麝牛數(shù)量重新上升的速度，起著關(guān)鍵作用。她研究的區(qū)域主要是阿拉斯加西北部的薩德勒羅奇河一帶，肯特·荊弗斯也是在那兒做研究生課題研究。（沿薩德勒羅奇河生活的麝牛，1969年6月左右到達此地，之前，它們當中有51頭被美國魚類和野生動物署移植到巴特島，該島位于距此地40英里的阿拉斯加海岸。從那時起，另一些麝牛在附近的加戈河流域生息；還有一些通過1970年的移植，在附近的坎寧河流域繁衍。）

荊弗斯開始研究薩德勒羅奇河麝牛群之前，有關(guān)麝牛性成熟的傳統(tǒng)的觀點是，雌性麝牛四歲開始生育，之后每隔一年生一次，很少一次生兩頭小牛。盡管荊弗斯在薩德勒羅奇河一帶沒看到生兩頭小牛的母牛，但他注意到，母牛在兩歲就開始生育，有些母牛甚至每年都生育。因而麝牛數(shù)量增長迅速。

薩德勒羅奇河流域草木顯然很繁茂，但訓練有素的人才能看出，此地植物的品種和茂盛與麝牛數(shù)量眾多之間存在聯(lián)系。先看河流西岸的一座山脊。其土壤大都很貧瘠，成份是巖屑、小石子和凍騰的混合物，上面只長著很少幾種植物——山地楊梅，紋葉柳樹，普通地楊梅，以及奧科奚草。五六月份，冰雪開始消融，河谷出現(xiàn)春汛，麝牛會爬上這座山脊覓食，或到山脊那邊的干燥苔原覓食，那兒是一片草地，上面長著茶葉柳（tea-leaf willow）、低矮樺樹和羊胡子草。

山脊下的雪堤為莎草和苔原草提供了水份。遠處，靠河的一邊是一塊心形的平坦苔原，生長著矮樺樹、山蔓越桔、菱葉柳樹和羊胡子草。一條小溪附近長著麝牛偏愛的另一種柳樹理查森柳樹。夏季，麝牛常在這一帶進食。

過了平坦苔原就是薩德勒羅奇河，濱河生長著藍色灌木叢、絨葉柳（feltleaf）、荒地柳，還有大片大片的草叢，以及氮含量豐富的豆科非禾本草本植物，包括野干草（sweetbroom）、羽扇豆、高山紫云英和矮柳蘭。

如果你是麝牛的話，你一定會覺得，此地如此豐富多樣的可食用植物真是一種恩賜。薩德勒羅奇麝牛主要以柳樹嫩枝葉為食；羅布斯認為，這些植物的高營養(yǎng)價值，使薩德勒羅奇麝牛比邊緣地帶的麝牛，更長久地保持有利的能量平衡，這就使此地的麝牛群有可能維持高繁殖率。

北極其他地方，柳樹沒有這么充足，麝牛主要以莎草和稻科類植物為食。很長一段時間，人們認為，麝牛的食譜很簡單?，F(xiàn)在，人們了解到，它們食用大量的開花植物，稻科植物，莎草，蘚類植物，以及非禾本草本植物——早熟禾草植物和柳葉菜屬植物，白玉草和狐尾草，越桔，酸醬菜，以及拉布拉多茶樹。它們的食譜隨季節(jié)、所處地域及各自的需要和口味而改變。它們喜歡的一些食料，北美馴鹿也很喜歡，但與其他反芻動物相比，麝牛能靠較為粗糙的食物生存。

＊貨易貿(mào)易流向的扭轉(zhuǎn)起初讓人類學家很困惑，他們試圖去弄明白北極貿(mào)易模式的發(fā)展過程。其人類學家沒有注意到“勘察”艦對維多利亞島上的土著人生活的影響，數(shù)年來錯誤地認為，這些部落是原始土著文化的一部分。

＊阿拉斯加的麝牛在19世紀時被獵殺光，迄今為止，阿拉斯加數(shù)個區(qū)域成功引進的，就是來自這一種群的麝牛。

＊當人們試 圖去概括群 體行為時， 總會遇到 變數(shù)和不一 致性。例如 ，兩個群體 中一個年 齡段的數(shù)目 與另一年齡 段的數(shù)目的比列， 以及這些群 體的性別比 例，都是 不同的，這 就使兩個群 體在顯然同 樣的環(huán)境 下，有不同 的行為表現(xiàn) 。田野生物學中一個 簡單的事實 是：人們很 容易忽略 ，并且很難 弄清動物究 竟在做什么 。動物的 行為可能比 我們所描述 的或是比我們所測 算的更復雜 。

＊北極大部分地區(qū) 的年降雪量不多， 積雪一般不會超 過4到6英寸，真 正的暴風雪很罕 見。然而，陸地暴 風雪多見于沿海地區(qū)，大多數(shù)居民 點都在那兒。強風 和地面積雪的狂 舞可能會持續(xù)數(shù)天 ，這種天氣在遠 北地區(qū)通常也稱作 “暴風雪”。

張建國 河南澠池人，鄭州大學英美文學研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學散文。2009年至2010年在美國內(nèi)華達大學 （里諾校區(qū)）英語系做訪問學者，師從斯洛維克教授、布蘭奇教授、格羅特費爾蒂教授等國際著名生態(tài)批評家，研修生態(tài)批評與英美自然散文。