□ 采訪·整理 / 龍成鵬
做好民族工作,不能脫離群眾
——對話著名軍旅作家彭荊風(fēng)
□ 采訪·整理 / 龍成鵬
彭荊風(fēng)先生在昆明接受本刊采訪
彭荊風(fēng),江西萍鄉(xiāng)人,生于1929年,1950年加入中國共產(chǎn)黨。
文學(xué)創(chuàng)作一級作家,原任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任,1956年加入云南省作協(xié),1956年9月加入中國作家協(xié)會。
其作品《解放大西南》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
在滇南哀牢山,一片開滿梨花的樹林里,有一個(gè)為路人提供食宿的簡陋小屋。小屋的來歷,牽涉到一個(gè)瑤族老人、一群哈尼族小姑娘、軍人……這是一個(gè)十分精彩的,關(guān)于云南軍民互助、各民族團(tuán)結(jié)、共享的故事——《驛路梨花》,作者是著名的軍旅作家彭荊風(fēng)。
《驛路梨花》1979年發(fā)表于《光明日報(bào)》,1980年以后又編入中學(xué)課本,所以幾乎無人不知。但這并非彭荊風(fēng)先生的唯一民族題材作品。早在寫《驛路梨花》之前20年,也就是上世紀(jì)50年代,彭荊風(fēng)就寫了大量與云南邊疆民族有關(guān)的作品。取材于瀾滄縣拉祜族的作品《當(dāng)蘆笙吹響時(shí)》,1957年改編成電影《蘆笙戀歌》;取材自西盟佤族的合作作品《邊寨烽火》,也在1957年拍成了電影(電影多次修改后,背景換成了景頗族)。
1950年,彭荊風(fēng)隨軍進(jìn)入云南,之后不久就深入瀾滄縣剿匪,隨軍進(jìn)駐西盟,參與西盟的戰(zhàn)斗和民族工作,見證了云南邊疆民族地區(qū)新舊社會的歷史性轉(zhuǎn)變。
近日,《今日民族》采訪了彭荊風(fēng)先生,這位88歲的老人,依然筆耕不輟,正在修訂以西盟佤族為歷史背景的長篇小說。彭荊風(fēng)早年以虛構(gòu)文學(xué)為主,近20年更傾向于非虛構(gòu)寫作,力圖把云南現(xiàn)代歷史上的幾個(gè)重要事件,以及部隊(duì)和民族工作的個(gè)人與集體經(jīng)驗(yàn),如實(shí)地傳遞。
《蘆笙戀歌》劇照
1956年3月彭荊風(fēng)在怒江吊橋前
今日民族:請給我們介紹一下您的工作經(jīng)歷,您是怎樣參與到云南的民族工作中?
彭荊風(fēng):我是江西人,1949年參加中國人民解放軍,1950年3月,隨軍進(jìn)到昆明。那時(shí)候我20歲出頭,喜歡文學(xué),對神奇瑰麗的云南邊地充滿向往。但部隊(duì)進(jìn)駐昆明后,我并沒有立即去往邊地,我在教育起義軍官的云南軍政大學(xué)做了近一年宣傳工作。之后,1951年春,調(diào)到軍區(qū)《文藝生活》月刊擔(dān)任編輯。那時(shí)候,我在工作之余寫一些散文、劇本,但時(shí)間一長,就感到處在這較為安定、“舒適”的城市里,離我想了解、寫作的多彩邊地太遠(yuǎn)了,所以,1952年初,我向領(lǐng)導(dǎo)提出:我想離開軍區(qū)去往邊防部隊(duì)。這事得到了批準(zhǔn),并讓我自己選擇單位。
當(dāng)時(shí)人們常去的是交通方便,又具有民族特色,駐防的部隊(duì)也多的滇西。但我了解到,從1950年春開始,在云南各地持續(xù)了兩年多的剿匪戰(zhàn)斗已近結(jié)束,只有滇南的瀾滄方向還在艱難地進(jìn)行。于是決定去滇南戰(zhàn)斗連隊(duì)。
這期間,恰好駐普洱的第三十九師政委張鈞、宣傳科長耿全思來軍區(qū)開會,我通過軍區(qū)文藝科副科長、作曲家高梁介紹,找到了張鈞和耿全思,他們同意接收我,并答應(yīng)將按我的要求把我分派到正在瀾滄戰(zhàn)斗的第一一五團(tuán)二營五連擔(dān)任文化教員。
見到張鈞、耿全思的第二天,我就辦完調(diào)動手續(xù)出發(fā)了。我先坐三十九師的敞篷軍用大卡車到峨山,從峨山開始走路。這是一條古驛道,從昆明算起,有20個(gè)馬站,每個(gè)馬站30公里左右,全程約600公里。我背著沉重的背包,有時(shí)候隨著馬幫,有時(shí)候與近距離出差的軍人、地方干部結(jié)伴行走。沿途沒有旅館、客棧,夜間就歇在少數(shù)民族群眾家的竹樓,或者公路勘測隊(duì)的帳篷里;錯(cuò)過了村寨,就與露宿在山野里的趕馬人一起在火堆旁過夜。
從昆明出發(fā)23天后,我抵達(dá)了正在瀾滄大黑山進(jìn)行剿匪戰(zhàn)斗的部隊(duì)。五連連部和炮排、第三排駐扎在卡馬寨。這是拉祜人的寨子,當(dāng)?shù)氐男蝿莺軓?fù)雜。
大黑山海拔2516米,遍布著隨山勢起伏而自然形成的原始森林,老樹、藤條長得極為稠密,幾乎無路可行,平常難得有人進(jìn)入。盤踞山里的那股土匪,在前些日子被我們部隊(duì)打敗后,就利用山林地勢四處轉(zhuǎn)移。土匪頭子是國民黨殘軍的連長,但其中一些土匪卻是當(dāng)?shù)乇黄垓_加入的少數(shù)民族。土匪混雜在群眾中,戰(zhàn)斗開始時(shí),我們防不勝防。我們的部隊(duì)被偷襲,有的連背包都被搶走。
當(dāng)?shù)厝罕娖鸪跻膊幌嘈盼覀?,要徹底清剿土匪,工作很困難。這種狀況下,我們就開始在少數(shù)民族當(dāng)中做群眾工作。
1981年4月彭荊風(fēng)回到二十多年前開展民族工作的西盟佤族娜科為他敬上泡酒
1981年4月彭荊風(fēng)再次進(jìn)西盟佤山佤族縣長隋嘎、佤族武裝部長陳興武向彭荊風(fēng)敬泡酒
我們先是在卡馬寨辦了一所學(xué)校,這是一個(gè)茅草頂、竹篾墻的教室,用了幾天時(shí)間就蓋好。幾塊不甚平整的長條木板是課桌,幾根粗竹子橫過來就是座位。教學(xué)的任務(wù)則交給我,全寨子的三四十個(gè)男女小孩都高興地來上學(xué)了:所謂“小學(xué)”只是把他們?nèi)季幊梢粋€(gè)班,一起唱歌、識字、寫字,聽我讀報(bào)講解時(shí)事。他們覺得很新鮮,也很感興趣,很用心地學(xué),并把在課堂上學(xué)得的知識,回去說給他們父母聽。寨子里的人們見他們的小兒女,短時(shí)間就長了那樣多見識,很是高興,對我們也更親近了。
在教他們讀書識字的同時(shí),我還把這些孩子組成宣傳隊(duì),去往附近拉祜族、哈尼族村寨,通過唱歌、跳舞宣傳民族政策,動員那些對我們還有隔閡的人支持剿匪。從那以后,協(xié)助部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗,主動向我們報(bào)告匪情的人也日益增多。
群眾發(fā)動起來后,土匪就難有藏身之處,只能逃往更深的密林。但在大森林里,吃飯是一個(gè)大問題,所以土匪的生存空間越來越小。有一天,有一個(gè)拉祜族婦女拉著她丈夫來見我們。她丈夫是土匪頭目戴老六的手下,之前躲在山里面,蓬頭垢面,像個(gè)野人,現(xiàn)在他不愿繼續(xù)當(dāng)土匪,偷偷跑了出來。
去原始森林追擊剿匪很難,但有他帶路就方便得多了。我們頂著芭蕉葉,冒著大雨去搜捕。趕到土匪老巢時(shí),土匪已經(jīng)撤離。但第二天走出原始森林時(shí),我們恰好跟戴老六遭遇。戴老六槍法很好,見到我們就端槍射擊。我們這邊也有一個(gè)槍法很好的戰(zhàn)士,兩個(gè)人同時(shí)對射。戴老六被打死了,我們的戰(zhàn)士胸部也中了槍。但幸運(yùn)的是,這個(gè)戰(zhàn)士胸前口袋里裝著一個(gè)厚厚的硬殼筆記本,子彈受阻,受傷很輕。
大黑山剿匪完成后,我們二營又奉命進(jìn)軍西盟佤山。西盟的形勢更復(fù)雜。這里有6萬多佤族,還保留著原始部落殘余的形態(tài)。過去長期受反動統(tǒng)治壓迫,他們排斥外民族,而自己民族內(nèi)部各個(gè)部落也經(jīng)常械斗不止。
1952年12月,我們奉命進(jìn)軍西盟佤山。這時(shí)的西盟有800多個(gè)土匪。我們五連是先頭連,我隨同連隊(duì)從佤山側(cè)后的原始森林穿越,在大霧中急行軍三天,在12月6日凌晨攻抵西盟。拿下西盟后,我們又連夜急行軍攻取控制著通往邊境要道的大力索寨,并以那里為駐地負(fù)責(zé)那一帶的巡邏、打伏擊、發(fā)動群眾等任務(wù)。我經(jīng)常隨同部隊(duì)活動于圖地、打洛、班帥這些拉祜族、佤族村寨。以后,中共西盟臨時(shí)工委組建了民族工作隊(duì),并派出許多民族工作組(一個(gè)組長帶著10個(gè)戰(zhàn)士)分赴馬散、岳宋、力索、南洼坎、永別烈等部落去做民族工作,為以后建立行政區(qū)鄉(xiāng)做準(zhǔn)備。我又奉二營教導(dǎo)員兼中共西盟臨時(shí)工委書記侯立基之命,從每月初開始,逐一走訪分駐各地的工作組,了解他們的工作情況以及那些佤族部落的近況,然后在月底前趕回西盟,為工委領(lǐng)導(dǎo)提供生動、具體的材料,作為他們召開工作組匯報(bào)會議時(shí)的參考。
這不斷的巡游,多數(shù)時(shí)間是由我一個(gè)人背著一支卡賓槍、四個(gè)手榴彈在人跡稀少的山路上行走,很苦很累還很危險(xiǎn),但是也使我有條件走遍西盟佤山的大小部落和山林,接觸了各種各樣的人,近距離看清了西盟佤山全貌,了解那些古老、獨(dú)特的習(xí)俗,還參與過調(diào)解部落之間的械斗。
1952年年底我進(jìn)入西盟,離開時(shí)是1955年5月。因?yàn)橐ケ本┬薷碾娪皠”尽哆呎榛稹贰谋本┗貋砗螅土粼谲妳^(qū)文化部從事文藝創(chuàng)作。在這之后,因?yàn)閯?chuàng)作需要,我仍然經(jīng)常去邊疆民族地區(qū),一去就少則十幾天,多則七八個(gè)月。對云南邊地的狀況有了更廣泛的了解。
今日民族:早期云南的民族工作,尤其是在邊疆地區(qū),跟部隊(duì)關(guān)系密切,請您給我們講講民族工作的情況。
彭荊風(fēng):1950年解放軍進(jìn)駐云南時(shí),云南舊的政府機(jī)構(gòu),要改組和重建。人從哪里來?多數(shù)從部隊(duì)里面來。當(dāng)時(shí)的云南省委就是從部隊(duì)里面抽了幾個(gè)人組成。各地州上情況也類似。部隊(duì)的政委、教導(dǎo)員,通常都兼駐地黨委的書記。黨政軍是一套班子。
民族工作,起初也是部隊(duì)工作的一部分。邊疆民族地區(qū),最早抵達(dá)的就是部隊(duì),部隊(duì)對黨和國家的民族政策也很熟悉。云南“邊縱”的戰(zhàn)士,長期活躍在民族群眾中,對云南的實(shí)際也十分了解。所以,我們在對敵斗爭時(shí),一直很講策略。當(dāng)時(shí)的政策是“慎重穩(wěn)進(jìn),團(tuán)結(jié)上層,發(fā)動群眾”。
部隊(duì)進(jìn)入少數(shù)民族地區(qū)時(shí),不明真相的群眾經(jīng)常會舉家逃走。群眾的誤解,民族的隔閡,是我們工作的難題。1950年代初,我們的部隊(duì)面對土匪有絕對優(yōu)勢,不怕打仗,只怕群眾不理解。所以,從形勢上講,部隊(duì)的工作主要是做好群眾工作、民族工作,讓他們了解部隊(duì)和共產(chǎn)黨。
后來當(dāng)西盟縣長的隋嘎,是西盟打洛寨的佤族,父親巖可是頭人。1952年底,我們連隊(duì)進(jìn)駐西盟后,有一次我們?nèi)ミ吘逞策?,走到寨子里頭,所有人都跑了,只剩下病得奄奄一息的隋嘎躺在竹樓里。他衣服也沒穿,是被寨子的人扒了,他們怕衣服也被我們搶。
我們把隋嘎抬到連隊(duì)駐地,他是得了惡性瘧疾,打了幾針就好了。他沒有衣服穿,我們的戰(zhàn)士就把自己的衣褲、鞋子捐給他。我捐的是襯衣。幾天后,隋嘎的身體就養(yǎng)好了,精神抖擻,還打籃球。
他的父親跑到連隊(duì)來要人。他以為我們已經(jīng)把他兒子殺了,所以他來要回他兒子的尸體。我們招待了他,等他看到自己的兒子穿著軍裝,跟戰(zhàn)士們一起玩時(shí),他驚呆了,都不敢相信。隋嘎也喜歡在我們連隊(duì),不肯回寨子。我們征求他父親同意,把他送到西盟參加了民族訓(xùn)練班,再后來,又送他去昆明的云南民族學(xué)院讀書。
此后,巖可那個(gè)部落的人,很信任我們“大軍”(解放軍),有一次,他們的部落跟另外一個(gè)部落發(fā)生械斗,死了兩個(gè)人,我們?nèi)フ{(diào)解時(shí)很順利,巖可也出了力。
解放初期,民族地區(qū)處在新舊轉(zhuǎn)變的時(shí)刻,無論是對新事物的隔膜,還是群眾的舊觀念的轉(zhuǎn)變,都是我們要面對的挑戰(zhàn)。習(xí)俗、思想的轉(zhuǎn)變,不是武力能解決的,需要艱苦、持續(xù)、耐心的政治思想工作。
在西盟,那些分派到各個(gè)寨子的民族工作組,后來成了區(qū)、鄉(xiāng)政府,工作隊(duì)員們后來都成了民族工作部門的重要成員。
今日民族:回顧上世紀(jì)50年代初在邊疆民族地區(qū)工作的經(jīng)歷,對于今天的民族工作,您有沒有建言和期望?
彭荊風(fēng):“文革”以前,尤其是1957年“反右”以前,云南的民族工作做得非常好,解決了許多重要的歷史遺留問題,實(shí)現(xiàn)了邊疆民族地區(qū)的轉(zhuǎn)變。那時(shí)候,政府機(jī)構(gòu)還比較小,但工作成效也很高。比如,找省委書記宋任窮匯報(bào)工作,省委書記、部長們同一桌吃飯,你的問題,馬上能夠解決。
那時(shí)候的同志,是往下走,往基層走,不想回機(jī)關(guān),想更深入群眾。是領(lǐng)導(dǎo)催他們回來,說你下去那么久了,要回來一下。
現(xiàn)在的情況不同了,有些人是想往上走,不愿意在村子里,不愿意跟老百姓生活在一起。
我們的干部隊(duì)伍越來越龐大,我們的民族工作形勢也在變化。今天的民族干部與過去的民族干部也不同了。但是,要做好民族工作,依然不能脫離群眾。
今日民族:我們雜志,一直鼓勵(lì)有民族工作經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)的同志把他們的工作經(jīng)歷,他們對少數(shù)民族和民族地區(qū)的熱愛,寫成文字,發(fā)表在《今日民族》這樣的雜志上。對于這些想要表達(dá)自己的人,請彭老師給他們講點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)。
彭荊風(fēng):這個(gè)事不難。我的建議主要這幾點(diǎn):
一是多讀書,提高自己的水平;二是多深入基層,熟悉生活;三是多做工作筆記,逐漸積累生活素材,以便以后隨時(shí)可以翻閱使用;四是多寫作,會越寫越生動。
(責(zé)任編輯 趙芳)