李海玲

馮唐：“用文字打敗時(shí)間”

李海玲

在風(fēng)格多樣、各自為政的70后作家群中，馮唐是一個(gè)更為奇特的存在。1971年生于北京，1990年到1998年就讀于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，獲得臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后又獲得美國(guó)Emory University工商管理碩士學(xué)位，前麥肯錫公司合伙人，現(xiàn)為某大型國(guó)企的負(fù)責(zé)人。如此耀眼的履歷，屬于一個(gè)醫(yī)生，屬于一個(gè)商人，可若是被貼上作家的標(biāo)簽，那他的作品注定難以同于主流文學(xué)。李敬澤在給《北京三部曲》的序中寫道：“沒人說(shuō)得清他是哪門哪派……中藥鋪里，每一味藥都有一個(gè)抽屜，但馮唐這味藥裝不進(jìn)任何抽屜，只好放在柜臺(tái)底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在。”《北京三部曲》指馮唐的三部代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》以及《北京，北京》?！耙矝]哪個(gè)批評(píng)家愿意招他惹他”，盡管無(wú)法進(jìn)入學(xué)院派批評(píng)家的視野，馮唐仍擁有一個(gè)相當(dāng)龐大的讀者群，他手握一把亦正亦邪的妖刀，懷著“用文字打敗時(shí)間”的理想，在萬(wàn)物瘋長(zhǎng)的氛圍和奇詭恣肆的敘述中，使讀者獲得了關(guān)于青春、理想、欲望的另一番體驗(yàn)。

青春：萬(wàn)物瘋長(zhǎng)的季節(jié)

《北京三部曲》在看似隨意的敘述中拼起了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。小說(shuō)的主人公秋水，經(jīng)歷過(guò)中學(xué)以及八年本科、碩士、博士的連讀生涯，不知不覺中從男孩成長(zhǎng)為男人，這里毫無(wú)疑問帶有自傳的性質(zhì)，寄寓著作者對(duì)逝去的青春時(shí)光最真實(shí)的情感。那不斷增長(zhǎng)的青春荷爾蒙的氣息，就像那春天在雨水的滋潤(rùn)下破土而出的野草，到了燥熱的夏天，任由內(nèi)里積蓄的力量蔓延、瘋長(zhǎng)，不加任何節(jié)制。青春期的男孩，關(guān)注著自己身體的隱秘變化，同時(shí)觀察著身邊光彩耀人的姑娘，樂此不疲。此時(shí)的世界，仿佛只剩下了女孩美好的軀體。

《三部曲》跳躍的時(shí)間維度中穿插著四位姑娘，初戀女友朱裳、前女友、性感的小紅以及白領(lǐng)柳青。朱裳寄托著秋水對(duì)女性最初的想象。《十八歲給我一個(gè)姑娘》的開頭，便出現(xiàn)了一個(gè)人物老流氓孔建國(guó)，把青春期的秋水等人帶入了啟蒙的世界。在昏暗的小房子中，墻上貼著舊報(bào)紙，用著蜂窩煤的爐子，頂層燜著白薯，孔建國(guó)高談闊論，一群半大的孩子聽得入迷，有時(shí)還會(huì)拿著手電筒探索防空洞的隱秘。老流氓孔建國(guó)為步入青春期的男孩們打開了煙酒、頹廢歌星、西部片、三級(jí)片、下流小說(shuō)等見不得光的事物的大門。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，越是禁忌，就越是具有吸引力，而他們最終的目光，聚焦到了青春期活力四射的女孩身上。秋水對(duì)于女孩的態(tài)度，并不是一般意義上的愛，甚至可以說(shuō)，他愛的不是女孩本身，而是女孩身上獨(dú)有的美麗的器官，是性感的乳房，細(xì)細(xì)的腰身以及修長(zhǎng)的腿，因此，小說(shuō)中隨處可見對(duì)女孩身體的描寫。秋水對(duì)女孩身體進(jìn)行觀察、欣賞和點(diǎn)評(píng)，并成為男孩們無(wú)聊之際的談資，充斥著欲望的氣息以及赤裸的性感覺，小說(shuō)不可避免地不被正統(tǒng)所接納。馮唐為此做過(guò)解釋，在《十八歲給我一個(gè)姑娘》后記中說(shuō)：“我不是在寫一個(gè)中學(xué)生早戀的故事，我要嘮叨，我要寫作的快感，我要記錄我感受到的真實(shí)?！薄度f(wàn)物生長(zhǎng)》后記亦說(shuō)：“我只表現(xiàn)出一種混沌的狀態(tài)，一個(gè)過(guò)程的橫截面……我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最后選擇了后者?！?/p>

的確，主人公秋水并不是一個(gè)可愛的人物，滿足不了大多數(shù)讀者對(duì)一個(gè)優(yōu)質(zhì)青年的期待，作為精英教育的對(duì)象，甚至有些墮落和頹廢，但這是真實(shí)的生活和存在。從《三部曲》中，我們可以感受到時(shí)間的流逝，感受到人的成長(zhǎng)心理和狀態(tài)，卻很難感受到小說(shuō)的情節(jié)和故事。作者選取的是“橫截面”的片段，各個(gè)部分甚至并不構(gòu)成連貫性，同時(shí)，人物的語(yǔ)言和心理占據(jù)了重要地位，語(yǔ)言使人物鮮活靈動(dòng)起來(lái)，第一人稱的視角又利于人物心理的展現(xiàn)。主人公秋水是一個(gè)口才極好的人，想象也是天馬行空，能從形而上的哲學(xué)問題過(guò)渡到極惡俗的段子，小說(shuō)所想表現(xiàn)的，恰恰是這種生活隱秘的原貌，因此不免粗俗。

妖刀：亦正亦邪的修煉

味道、氣味、氣息等詞，在馮唐小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)?！叭绻哌^(guò)窗上蒙蒙的水霧，朱裳便是那瓣最大的粉色花瓣上睡得最熟的小姑娘。如果跨過(guò)千年時(shí)光的淺流，朱裳便是司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中的那句落花無(wú)言，人淡如菊?！痹隈T唐物質(zhì)性的敘述口吻中，這樣中國(guó)古典式的寫意手法也無(wú)處不在，小說(shuō)在物質(zhì)與詩(shī)意中轉(zhuǎn)換自如。古典與現(xiàn)代的消解與相融，使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種表現(xiàn)的張力，也不禁使人費(fèi)解與思考，作者馮唐懷著怎樣的文學(xué)觀念與文學(xué)理想？帶有自己成長(zhǎng)印記的主人公秋水又是怎樣的一個(gè)人？正如馮唐在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》后記中所表露的那樣，他“本來(lái)想寫出一個(gè)可愛的人物”，但“在滿足讀者的期待視野和還原生活之間，最后選擇了后者”。

《北京三部曲》

主人公姓秋名水，與莊子《南華經(jīng)》的一章名相同，此處大約已經(jīng)含有了馮唐對(duì)莊子的自然、逍遙情懷的向往。秋水的青春飽含著狂歡、欲望甚至頹廢，同時(shí)也深埋著一顆古代風(fēng)流士子的種子，在現(xiàn)代化、物質(zhì)化生存觀念的擠壓下，不得不發(fā)生了變形。在小說(shuō)的敘述中，主人公秋水雖然是醫(yī)學(xué)生，卻充滿了文藝青年的影子。連小紅的父母對(duì)秋水的第一印象都是像“古時(shí)候的讀書人”。另一方面，在秋水的敘述中，時(shí)時(shí)會(huì)冒出古典文學(xué)的知識(shí)，《三部曲》中反復(fù)提及《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》《全唐詩(shī)》《游俠列傳》、宋詞等諸如此類。表面上如此不羈、放縱、物質(zhì)的主人公，卻對(duì)理想化、詩(shī)化、非功利的古典文化懷戀不已，尤其可見其對(duì)唐詩(shī)、宋詞的癡迷。馮唐的筆力確實(shí)鬼斧神工，在古典詩(shī)詞營(yíng)造的純凈的氛圍中，往往筆鋒一轉(zhuǎn)，投入到俗世的欲望中去，于是飛揚(yáng)的柳絮成為了秋水肉欲的遮羞布，意淫著朱裳與自己心心相?。簧１＝┌选暗近S昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”七個(gè)字作為MSN的筆名，勾引不明真相的小姑娘；想象吹簫女子的笑容、頭發(fā)和乳房，滿足自己內(nèi)心的腫脹。在小說(shuō)中，作者對(duì)于唐詩(shī)宋詞懷著一種敬畏和留戀的態(tài)度，可也會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)或?qū)懗龃炙撞豢暗拇蛴驮?shī)，這種怪誕的組合方式使小說(shuō)多了一種酣暢淋漓的閱讀快感。

北京作為一個(gè)文化符號(hào)，被眾多的作家書寫在文學(xué)歷史上。現(xiàn)代文學(xué)中有老舍這一大家，這時(shí)候的北京人是安順、小心翼翼的，更加接近于晚年的心態(tài)；王朔筆下的北京青年則多了些許的痞氣，被飛速發(fā)展的社會(huì)邊緣化后無(wú)所適從；馮唐小說(shuō)中的人物代表著一代人的青春時(shí)期，頂著滿臉的青春痘，對(duì)學(xué)習(xí)之外的禁忌產(chǎn)生了濃厚的興趣，做著“鮮衣怒馬、年少多金”的白日夢(mèng)，與眾多哥們勾肩搭背，“像南北朝那時(shí)的同性戀一樣”，表現(xiàn)了一種英雄情結(jié)與流氓意識(shí)。

主人公秋水的周圍總有那么幾個(gè)肝膽相照的朋友，中學(xué)時(shí)期的劉京偉、張國(guó)棟、桑保疆，大學(xué)時(shí)期的厚樸、辛夷、顧明，即使在接受精英教育的階段，也并不以隨時(shí)上漲的欲望為恥。馮唐八年的醫(yī)學(xué)生涯使其的小說(shuō)充滿了醫(yī)學(xué)背景，醫(yī)學(xué)追求嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)與理性，但在小說(shuō)的敘述中，挖掘出了醫(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)之外的另一面。博士的宿舍里，“蟑螂們前半夜隨處大小便，產(chǎn)出物隨風(fēng)飄落，然后聽到辛夷夢(mèng)里磨牙的聲音。”又如各種匪夷所思的事情，解剖室中散落的人頭，無(wú)聊之際形成的廁所文化，時(shí)刻會(huì)扯到的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)等，作者通過(guò)夸張變形的手法，顯示了一個(gè)荒誕不經(jīng)的醫(yī)學(xué)生世界。小說(shuō)借主人公秋水之口道出了馮唐自己的文學(xué)品格，“身上邪氣太盛，筆到了我手里就變成了一把妖刀”。馮唐不被固有的文學(xué)觀念所束縛，在文字中完全釋放出了自己的天性，他特有的古典情懷與青年的欲求交錯(cuò)在一起，就像清茶與烈酒混合在一起，獨(dú)辟蹊徑，形成了亦正亦邪的一派。

野草瘋長(zhǎng)的時(shí)代容納了狐朋狗友的世界，秋水們經(jīng)過(guò)老流氓孔建國(guó)的啟蒙，在流氓的道路上似乎越走越遠(yuǎn)，嘈雜而又充滿了生氣，就像那瘋長(zhǎng)著的萬(wàn)物，是自然的必經(jīng)階段與必然規(guī)律?！坝梦淖执驍r(shí)間”，是馮唐心中至高無(wú)上的文學(xué)理想，“我修煉我的文字……我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤(rùn)，這些文字長(zhǎng)生不老?！保ā妒藲q給我一個(gè)姑娘》）在馮唐自己的履歷上，盡管擁有多重的身份，但最為看重的，恐怕還是作家，他享受著文字帶來(lái)的信馬由韁的快感?！侗本┤壳肥菍?duì)青春的回憶與祭奠，“鮮衣怒馬、年少多金”的白日夢(mèng)終究會(huì)化為虛幻，但同時(shí)留給讀者和時(shí)間的，還有詩(shī)意的瞬間與青春的感動(dòng)，以及一代人的成長(zhǎng)痕跡。

（李海玲，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生。）