◎秋 微

他的 禮物成全了一場 單戀

◎秋 微

“喜歡上一個人”，發(fā)生在14歲，還是被禁止的，忽然之間，我有很多事要忙，忙著憂郁，同時忙著掩飾憂郁。就在這種心事重重無法自處的階段，幸而班主任楊震宇的一個特殊的作文訓練，制造了一個情緒的出口，延緩了我的內傷。

我因為在暗戀中，情感特別豐沛，特別需要借題發(fā)揮，洋洋灑灑寫了篇以“傷離別”為主題的文章。下課之后，楊震宇收拾好他的教案，示意我跟他走。我跟在他身后，帶著一身的膽怯。楊震宇帶著我徑直走到他辦公桌旁，他在旁邊的書架上查找了一陣，抽出一本書，轉身遞給了我。“你可以看看這個，說不定有一天，你也可以寫出這樣的文章，也能出本書?！?/p>

我接過那本書，是一本三毛的散文集。我手里捧著那本書，手臂微微顫抖，無言以對。我抖是因為我沒有收到老師贈予禮物的經驗。楊震宇沒理會我的局促，繼續(xù)道：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個特別的寫作訓練，他會隨時隨地把他認為有意思的東西記錄下來。如果你對寫作有足夠的熱情，我建議你試試這個方法。”就是從那天開始，我開始寫“觀察日記”。

我的觀察日記從陽光轉向植物，再轉向每天趴在學校門口賣炸糕攤子旁邊的流浪狗。第一個本子快用完的時候，楊震宇給我布置的作業(yè)升了級：“從這本開始，寫一個你感興趣的人?！敝链?，我從楊震宇那里得到了一個“偏方”，那些堵在我心里的單戀，伴著對那個人無法克制的“觀察”，被我一字一句地寫了出來。

不久之后，我從最初只能寫出“今天J遲到了，沒參加晨跑”，到后來，已經能把J一個課間10分鐘之內的動態(tài)寫得跌宕起伏。我內心那些擁擠著的情緒，都借由文字盡情釋放了出來。出于對楊震宇品格的信任，我對J的單戀，在文字訓練中一覽無余。楊震宇對那點單戀本身保持著距離，從未過問，只就事論事地在每篇文章上圈圈點點，指出他認為好的部分和有待商榷的部分。

沒多久之后，J和另一個女生成了我們班唯一一對公然出雙入對的少年戀人，也成為全班熱議的焦點。楊震宇對此沒有任何表態(tài)，有一天自習，楊震宇走到我的座位旁邊，輕輕拍了拍我的肩膀，說了一聲“來”。

在辦公室，楊震宇示意我坐下，他從柜子里拿出一個干凈的茶杯，沏了一杯茶，放在我面前。然后他坐在我對面，略停頓，說：“要是最近不想寫，可以先停停。要是想寫點兒別的，隨時可以問我?！蔽蚁癖淮蜷_淚閘的開關一樣，開始對著那杯茶掉眼淚。楊震宇在我面前不遠的地方，看著我的眼淚時疾時徐地掉進茶杯。他沒對事情本身有任何具體的議論，他的關切，自成氣場，很淡，可是顯而易見。

在一個進退兩難的孤寂時刻，楊震宇給了我一個沒有批評的了解，好像一個人失足落水后及時出現的救生衣。很多時候，支撐一個人度過人生中的諸多困境的，就是“了解”。

楊震宇在任由我掉了一陣眼淚之后，轉移話題給我講了一部他喜歡的作品，他講的是杰克·倫敦的《熱愛生命》。我記得他最后說：“上天有時候會給我們一些禮物，有時候是快樂的，有時候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現禮物，還要盡力接到禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時接住，就錯過了，就是暴殄天物，‘禮物’是不會等你的。”我聽懂了他的話，暫時從傷感中抽離，被他如此洞悉世事而折服。

那是我少年時代的運氣，在我的單戀像觸礁一樣撕裂沉沒之時，楊震宇以溫和姿態(tài)，告訴我“禮物可能是痛苦的”，這一劑及時的“了解”，送我回到可能痊愈的歸途。直到受到楊震宇那么鄭重的肯定后，我才意識到，我必須于茫茫人世中，清明、獨立、勇敢地走出來，走下去，不論何種境遇都不要退縮，直至走到天盡頭。