◎一朵蓮
書(shū)畫(huà)傳后世憾為變節(jié)人
◎一朵蓮
明末的王鐸是個(gè)窮N代,他出生時(shí),家里窮得叮當(dāng)響,一天喝兩頓粥都成問(wèn)題。但是王鐸的生命力極強(qiáng),不僅活了下來(lái),還活得特別勵(lì)志,生生靠著自學(xué)成才加勤工儉學(xué),于天啟二年(1622年)考中了進(jìn)士。王鐸也因此成了當(dāng)?shù)氐拇蠹t人:別人家孩子中舉后,自家門(mén)楣上寫(xiě)的是“江南才子”,而王家的門(mén)楣上寫(xiě)的是“才壓江南”??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的王鐸是多么春風(fēng)得意。他不僅有才學(xué),還會(huì)書(shū)法和繪畫(huà),在當(dāng)?shù)仡H有影響。
王鐸主攻的是山水畫(huà),一有時(shí)間就去山里寫(xiě)生,夏天在山里寫(xiě)生時(shí)完全不顧蚊蟲(chóng)叮咬,即使到了寒冷的冬季,他也要頂風(fēng)冒雪去取景。別人練書(shū)法是照著字帖練,王鐸則是原創(chuàng),與任何大師都不同,因此別人評(píng)價(jià)他的書(shū)法時(shí)從來(lái)不說(shuō)他有某人的風(fēng)格,只說(shuō)他的書(shū)法與當(dāng)時(shí)著名書(shū)法家董其昌不相上下,稱(chēng)他們?yōu)椤澳隙蓖酢薄?/p>
王鐸之所以擁有如此高的評(píng)價(jià),與他的勤學(xué)苦練是分不開(kāi)的。為了提高書(shū)法水平,王鐸也是拼了,“一日臨帖,一日應(yīng)請(qǐng)索,臨應(yīng)期間,從不間斷”。
這么有才華的人自然會(huì)引起朝廷的關(guān)注,沒(méi)有后臺(tái)的王鐸就這樣被調(diào)到翰林院工作—這是最有機(jī)會(huì)接近皇帝的好地方,多少人挖空心思都進(jìn)不來(lái),王鐸卻進(jìn)來(lái)了。
可惜王鐸雖有才能,卻不懂得伴君如伴虎的職場(chǎng)規(guī)矩,剛參加工作不久就攤上大事了。
有一天,崇禎讓他講《中庸》。他講了些如何修身養(yǎng)性、至仁至誠(chéng)的話題,與政治不沾邊兒,但崇禎臨時(shí)提了一個(gè)課本外的問(wèn)題,王鐸一時(shí)被問(wèn)住了,只好含糊作答,想蒙混過(guò)關(guān)。崇禎立刻覺(jué)察出了王鐸的小伎倆,生氣地指著王鐸說(shuō):“你居然想糊弄朕,真是大膽!”王鐸被嚇壞了,跪地求饒。所幸他只是被降職,并沒(méi)有被降罪,但此次事件給王鐸留下了大片心理陰影。此后,他開(kāi)始討厭在翰林院的這份工作,每天一有時(shí)間就寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),仕途上也不敢再奢求發(fā)展,平安平穩(wěn)度日成了他的終極目標(biāo)。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,王鐸想安穩(wěn)度日,時(shí)局卻不安穩(wěn)了。
1643年,李自成的起義軍已漸漸逼近京城,許多官員紛紛避難,手無(wú)縛雞之力的王鐸也跑到蘇州一個(gè)朋友家里居住。雖然避亂,但日子相對(duì)平靜,甚至充滿了詩(shī)情畫(huà)意。王鐸的朋友也是才華橫溢之人,兩人揮毫潑墨、詩(shī)詞唱和,對(duì)于明朝局勢(shì)及戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展如何并不關(guān)心—關(guān)心又怎樣,明朝大局豈是他們幾個(gè)沒(méi)有官職的文人說(shuō)了算的。
次年,崇禎自殺,清兵入關(guān),明朝舊臣及親王跑到南京,建立了南明小王朝。明朝大臣有的逃亡,有的降了清朝,所剩無(wú)幾,以至于在南明當(dāng)官的門(mén)檻即使降到地下三尺,也沒(méi)有人肯當(dāng)了。結(jié)果,本來(lái)無(wú)所求的王鐸被召回,不僅當(dāng)了官,還一路做到東閣大學(xué)士。
身在宦海的王鐸一點(diǎn)兒也不爽,每天如履薄冰,不知道哪天就會(huì)引火燒身。但是南明皇帝不這么想,他還在幻想天下太平呢,于是召見(jiàn)王鐸,讓王鐸給大殿寫(xiě)匾額。王鐸哪里還有詩(shī)情畫(huà)意之心,他心不在焉地寫(xiě)下“天下太平”四字,結(jié)果“太”字忘記一點(diǎn),成了“大”字。
有個(gè)太監(jiān)眼尖,當(dāng)場(chǎng)指了出來(lái),所有人都被嚇呆了,南明皇帝的臉色也秒變豬肝色。短暫的驚恐之后,王鐸反而冷靜下來(lái),他不慌不忙地提筆蘸墨,然后猛然揮手,筆飛出去,筆尖正好點(diǎn)在“大”字下面,“大”字秒變“太”字。南明皇帝很高興,夸獎(jiǎng)王鐸真是神筆啊。于是,“神筆王鐸”成了南明的招牌,為茍延殘喘的南明朝廷增添了一絲生氣。
然而,縱是神筆也無(wú)法撐起根基不穩(wěn)的朝廷,南明最終徹底滅亡了。原來(lái)的明朝舊臣又一次作鳥(niǎo)獸散,有人逃了,有人殉國(guó)了,有人投降了。這一次,曾經(jīng)才華譽(yù)滿大明朝的王鐸也無(wú)奈降清了。
多么光輝燦爛的人生,一旦與變節(jié)扯上關(guān)系,那就是一輩子的污點(diǎn),永遠(yuǎn)也洗刷不掉。在清廷里做了幾年官,王鐸整日背負(fù)著變節(jié)的名聲殘喘度日,后來(lái)干脆請(qǐng)假回家鄉(xiāng),從此再也沒(méi)有出來(lái)做官。
可惜人生沒(méi)有賣(mài)后悔藥的,無(wú)論王鐸的才華如何讓人驚嘆,變節(jié)將他的一切成就都抹掉了,雖然他的書(shū)畫(huà)造詣極高,卻遭到當(dāng)時(shí)舊王朝文化圈的抵制,他的書(shū)畫(huà)無(wú)人問(wèn)津。
“百感中原事,魂魅向夜生。”回顧自己的一生,王鐸感慨地寫(xiě)下詩(shī)句,但也只是發(fā)發(fā)牢騷而已,所有的書(shū)畫(huà)作品只能囤在家里自?shī)首詷?lè)。
王鐸意識(shí)到自己此生恐怕再無(wú)出頭之日,于是每天更加用心研習(xí)書(shū)法,并把兒孫們叫到堂前,當(dāng)眾宣布:“我這一生沒(méi)什么成就,唯一拿得出手的就是書(shū)法,等我死后,你們找能工巧匠把我的書(shū)法作品刻在大廳四壁上,如果再逢亂世衣食不足時(shí),你們就可以拓字賣(mài)錢(qián),安穩(wěn)度日。”兒孫們喏喏點(diǎn)頭。
王鐸表面上是囑咐兒孫如何解決溫飽,潛臺(tái)詞卻是:無(wú)論什么時(shí)候,無(wú)論采取什么方式謀生,都不能做變節(jié)之人。順治九年(1652年),61歲的王鐸病逝,走完了自己坎坷的一生。
讓人欣慰的是,王鐸的書(shū)法流傳了下來(lái),對(duì)中國(guó)書(shū)法后來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響,甚至波及海外書(shū)壇,特別是對(duì)東瀛書(shū)法影響頗深。這也算王鐸變節(jié)人生中一抹亮麗的景色。
如果王鐸一開(kāi)始就專(zhuān)心書(shū)法,而不是出來(lái)做官,或許他的人生會(huì)是另外一番模樣??杀氖?,他不但出來(lái)做官,還無(wú)奈當(dāng)了變節(jié)之人,并因此令人詬病。再高的才華終究掩蓋不了人品上的污點(diǎn),倘若人生能夠重來(lái),相信他一定會(huì)守住自己的節(jié)操,讓人品如同他的才華一樣,閃爍著耀眼的光芒。
編 輯/夏 涵
鏈接
王鐸曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)主考官,也是當(dāng)時(shí)最年輕的主考官,前來(lái)應(yīng)試的學(xué)子們有點(diǎn)兒瞧不起他,認(rèn)為他這么年輕就擔(dān)任主考官,不是官二代就是富二代,絕不會(huì)是靠才華。王鐸則恰恰不按常理出牌,出了一道最簡(jiǎn)單的試題??忌鷤兏硬淮罾硭?,只管按照自己的理解提筆作文。結(jié)果連著三天,王鐸出的都是同樣的題目,考生們都快寫(xiě)吐了,有人甚至交了白卷。他們后來(lái)終于意識(shí)到,王鐸出的試題看似簡(jiǎn)單實(shí)則深?yuàn)W,也明白王鐸的才華不是吹出來(lái)的。