徐佳妮

1927年，媽媽在柏林生下了我，她是一名和善的拉丁語(yǔ)教師，也是我的百科全書(shū)。而她那嚴(yán)肅古板的丈夫則是一名“不折不扣”的皮革商人，不停地在各個(gè)城市間奔波。

我們的鄰居是歐利文一家，他們從波蘭來(lái)。小鎮(zhèn)上的人們都有一頭鮮亮光澤的金色秀發(fā)，可歐利文夫婦和小歐利文卻長(zhǎng)著像褐藻般濃密的棕色卷發(fā)。一天，我和小歐利文一起在庭院除草，我忍不住問(wèn)他：“為什么你的頭發(fā)不是金色的呢？”小歐利文轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那雙黑眼珠，俯身拔起一把小草，佯裝嚴(yán)肅地說(shuō)：“小草啊，你的葉片為什么不是棕色的呢？”把我逗得“咯咯”地笑個(gè)不停。

當(dāng)我5歲的時(shí)候，我的國(guó)家迎來(lái)了新總理。爸爸興奮地告訴我和媽媽，新總理給德國(guó)的未來(lái)帶來(lái)了希望，“他簡(jiǎn)直是個(gè)天才！”爸爸這樣評(píng)價(jià)他。爸爸開(kāi)始時(shí)不時(shí)地提起這位天才式的人物，甚至在我生日的時(shí)候送了我一本總理自傳《我的奮斗》。只可惜我還太小，不怎么識(shí)字，況且滿是字母的傳記遠(yuǎn)沒(méi)有香甜的巧克力令人著迷。不過(guò)封面上那個(gè)威嚴(yán)男人的胡子倒是格外引人注目，小小的、毛茸茸的一個(gè)梯形緊貼在鼻尖的下邊，這實(shí)在是太可愛(ài)了！

當(dāng)我還在天真爛漫地胡思亂想的時(shí)候，胡子總理卻殘忍地驅(qū)逐了歐利文一家。那天夜里，小歐利文敲響了我家的門，他小心翼翼地護(hù)著一個(gè)紙盒，衣服早已被雨水淋透了，帽子也不知被風(fēng)刮到了哪兒去。他哭著告訴我，他要離開(kāi)柏林。“你為什么要走？我不要你走！”我緊緊地抱著他，害怕下一秒小歐利文就會(huì)溜走。他的腦袋埋在我的肩膀上，抽泣著說(shuō)：“因?yàn)槟銈兊目偫聿幌矚g波蘭人，他說(shuō)我們是劣等民族?！蔽议_(kāi)始號(hào)啕大哭，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象我最好的玩伴就要離開(kāi)我了?！翱墒俏蚁肽懔粼谶@里！歐利文，求求你別離開(kāi)！”這時(shí)，爸爸來(lái)了，他把歐利文從我懷里扯開(kāi)，粗暴地推了出去，那個(gè)紙盒也在頃刻間被他踩得破敗不堪，掉出了一只斷翼。

爸爸的臉漲得通紅，胸脯劇烈地起伏著，他告訴我，如果再讓他看見(jiàn)我和波蘭小孩兒混在一塊兒，他就要打斷我的腿。然后他狠狠給了我一巴掌，氣沖沖地走開(kāi)了。我癱倒在冰冷的地板上，腦子一片空白。媽媽悄悄走出來(lái)，緊緊地抱住了我，我的耳邊落下了滾燙的淚?！拔液尴Ｌ亍蔽掖舐暤卣f(shuō)，然后媽媽迅速捂住了我的嘴。

我12歲那年，英勇的政府軍站在柏林廣場(chǎng)上向人們宣布波蘭已經(jīng)被劃入德國(guó)版圖。男士們興奮地將帽子扔向天空，女士們齊聲唱起了軍歌，士兵們?cè)跉g聲鼓舞中比著向納粹盡忠的手勢(shì)。當(dāng)一輛輛載著戰(zhàn)俘的囚車行至廣場(chǎng)時(shí)，人群沸騰了?！鞍⒌婪蛉f(wàn)歲！納粹萬(wàn)歲！偉大的日耳曼萬(wàn)歲！”人們聲嘶力竭地高聲呼喊著那個(gè)名字。我知道，那些傷痕累累的人們來(lái)自波蘭；可我不知道，也不敢想，在那人群里會(huì)不會(huì)有我的歐利文。

后來(lái)，我們和意大利、日本結(jié)了盟，波蘭之后又有許多其他國(guó)家和地區(qū)的人被載到廣場(chǎng)。我跟著人群站在柏林廣場(chǎng)上，目送一批又一批和我們不同種族、不同信仰的人被送進(jìn)牢籠。爸爸對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、勝利的迷戀和狂熱日益壯大，最后拋下我和媽媽加入了政府軍的隊(duì)伍，而媽媽卻一天比一天憔悴，她告訴我，我們?cè)缤硪獙?duì)我們所犯下的罪孽付出代價(jià)。

我不知道爸爸所在的戰(zhàn)場(chǎng)是什么模樣，但在我就讀的中學(xué)里，處處都能看到模仿士兵訓(xùn)練、滿懷一腔熱血的學(xué)生；我不懂得那些棕色瞳孔里倒映的哀傷，但我看見(jiàn)手中的世界地圖在不斷變化，聽(tīng)見(jiàn)牢籠里的哭喊聲在一天天增加。沒(méi)有人告訴我，為什么金色比棕色高貴？為什么天上總有炮彈在飛？為什么工廠里的猶太工人拿不到工資還要工作？為什么街邊會(huì)有填不飽肚子的孩子？

終于有一天，鋼鐵制成的飛鳥(niǎo)也來(lái)到了我們自己的天空上，天邊浮現(xiàn)了無(wú)數(shù)瑰麗的蘑菇云，媽媽帶著我倉(cāng)皇躲進(jìn)潮濕的防空洞，一聲聲巨響在我們身后炸裂。數(shù)萬(wàn)的民眾擠在一個(gè)空間里，爭(zhēng)奪著食物和水，沒(méi)有人會(huì)在乎防空洞外無(wú)處躲藏的戰(zhàn)俘，所有人都只是想著快一點(diǎn)熬過(guò)去。轟炸過(guò)了一輪又一輪，可當(dāng)我們走出去時(shí)，迎來(lái)的卻是戰(zhàn)敗的消息。

“胡子總理自殺了，我們的帝國(guó)時(shí)代沒(méi)了?！比藗円黄?，但更多的是迷茫。

媽媽牽著我，茫然地站在廢墟上，四處遠(yuǎn)望，我們卻找不到自己的家。“媽媽，我們還會(huì)再有一個(gè)家嗎？”我抬頭問(wèn)，媽媽卻只是執(zhí)著地看向南方，南方的鳥(niǎo)兒還沒(méi)有歸巢。

冬天到了，我卻還沒(méi)等來(lái)答案，不知道春天的時(shí)候，歐利文會(huì)不會(huì)和鴿子一起回來(lái)。