◎顧靜怡

當(dāng)不了作家就 培 作家

◎顧靜怡

1913年，“莎士比亞書店”的創(chuàng)始人喬治·惠特曼出生在美國新澤西州。1935年，波士頓大學(xué)主修新聞的他畢業(yè)后，懷揣旅行的夢想開始了冒險(xiǎn)和寫作。他想寫小說，然而戰(zhàn)爭讓他找不到一個(gè)安靜的地方看書和安放書桌，他自嘲沒有得到上帝的庇護(hù)，成了失敗的小說家，他開始思考自己的人生。喬治想到了開一家書店，給喜歡文學(xué)的人一個(gè)庇護(hù)的地方。

幾經(jīng)周折，喬治的書店終于在法國塞納河畔開張了。小小的書店，綠色的門面，如同春天的綠葉一樣清新醒目，門口不起眼的木牌上刻著莎士比亞的臉，簡簡單單地書寫著幾個(gè)大字“莎士比亞書店”。

推門進(jìn)去，一樓擺的是新書，二樓則堆滿了二手書。在房間一角小小的閱覽區(qū)域，讀者或席地而坐，或半倚在長椅上，享受與書在一起的曼妙時(shí)光。而更多的讀者，則在書店每一條勉強(qiáng)能站人的書架之間，小心而安靜地尋找著自己喜愛的書籍。

和所有的書店一樣，書店從中午到半夜為每一個(gè)人敞開。不過，“莎士比亞書店”有一個(gè)與眾不同的古怪規(guī)定：只要你對書愛不釋手，只要你有心寫作而又是窮得叮當(dāng)響的文人，書店不僅免費(fèi)提供食物，還允許在書堆里住上一晚、一周甚至數(shù)月，一旦你小有名氣，還會(huì)被邀請住進(jìn)老板的房間，享受陽光和共進(jìn)午餐。當(dāng)然，天下沒有免費(fèi)的午餐，作為交換條件，他們必須為書店工作兩個(gè)小時(shí)，最重要的是每天必須讀完一本書以及寫一頁紙的自傳。

這個(gè)古怪的規(guī)定不僅吸引了文學(xué)愛好者，也神奇地成就了許多大家。一天，艾倫·西利托慕名前來“莎士比亞書店”。當(dāng)時(shí)做著作家夢的艾倫·西利托因身患肺病無法工作而身無分文。書店為他提供了免費(fèi)的食物，喬治還總是幽默地鼓勵(lì)他在書堆里睡一覺尋找靈感。在喬治的鼓勵(lì)和督促下，艾倫·西利托度過了生命中最艱難的一段日子，終于在“莎士比亞書店”的書堆里完成了第一部小說《星期六和星期日早上》，發(fā)行量創(chuàng)紀(jì)錄達(dá)到了600萬冊，獲得了當(dāng)年英國小說家處女作獎(jiǎng)。

“莎士比亞書店”成了文學(xué)愛好者心中的一座文化宮殿。從1951年以來，書店為超過五萬人提供了免費(fèi)的食物和住宿，其中許多人后來都成為大家，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的著名代表作《尤利西斯》也是在這里誕生的。

編 輯 / 夕 顏