李馨
王嵬,北京人,“90后”。
幾年前,網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)瘋傳他拍攝的鐵路沿線的美麗風(fēng)光,幾年后,當(dāng)他的故事再次被網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)起的時(shí)候,卻是因?yàn)橐惶淄耆煌谥帮L(fēng)格的圖書——《我的京張鐵路》,而這套書的打磨,用了12年之久。
最初得知他用了12年的時(shí)間來(lái)完成了一件事情時(shí),就已經(jīng)欽佩不已,隨著閱讀的一步步深入,欽佩之外又生出了無(wú)限的驚嘆——王嵬,是以一己之力,完成了一個(gè)課題組所做的事情。
王嵬的家住在西直門火車站附近,自小喜歡火車,到火車站去看火車、畫火車是常態(tài)。從2002年開(kāi)始,拍攝代替了繪畫,離家最近的那條京張鐵路自然就成了他最常拍的——坐著小票車一站一站地拍,拍那些老站房、橋梁、隧道……王嵬對(duì)于火車的癡迷,其實(shí)可以從一本初中畢業(yè)同學(xué)錄中的留言可以看出,在那本同學(xué)錄里,幾乎所有的留言都是和火車有關(guān)——“祝你早日當(dāng)上東風(fēng)4 1659的司機(jī)”、“祝你以后能成為像詹天佑那樣比較牛的人”、“祝你能當(dāng)上一名火車司機(jī),開(kāi)上全世界最最先進(jìn)的火車”……
王嵬對(duì)火車的癡迷,不僅體現(xiàn)在拍攝上,平時(shí)他也會(huì)搜集大量和京張鐵路相關(guān)的資料、故事。2005年他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一個(gè)帖子——“京張鐵路知識(shí)”,雖然介紹的內(nèi)容比較淺顯,但卻引起了大家的關(guān)注,也是從那時(shí)起,王嵬開(kāi)始專注于京張鐵路的拍攝和研究:鐵路沿線的風(fēng)光、老站臺(tái)、老機(jī)車房、退役的蒸汽機(jī)車、年近百歲的蒸汽機(jī)車司機(jī)……
隨著探訪的深入,最初手中的一本《京張路工撮影》所提供的資料已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解答不斷涌現(xiàn)的新問(wèn)題,而且那些資料只是反映了京張鐵路剛開(kāi)通時(shí)的影像,之后的100多年卻形成了一個(gè)影像空檔,王嵬只能通過(guò)一些國(guó)外舊貨網(wǎng)站、收藏品網(wǎng)站查找購(gòu)買老照片,來(lái)充實(shí)印證已有的資料。為了使自己掌握的資料做到最詳細(xì)、最準(zhǔn)確,王嵬用了一種當(dāng)時(shí)他并不知道的方法——田野考察的方法來(lái)進(jìn)行考證:從書中、資料中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),然后一站一站地走,到實(shí)地去尋找遺存,通過(guò)實(shí)景拍攝、采訪相關(guān)人物的方式,來(lái)多方位證實(shí)書中所說(shuō)。而且,每一地、每一人的采訪,都不是一次就能完成,往返、重復(fù)是家常便飯,但也因此,他認(rèn)識(shí)了更多的人,得到了更豐富的資料。一些不復(fù)存在的景觀,王嵬則利用自己的繪畫功底,結(jié)合受訪人的口述、歷史資料中的描述,進(jìn)行了手繪復(fù)原。
最終,匯集了60多張手繪圖、100多段視頻、200多位受訪者錄音、3000多張照片、40多萬(wàn)字的《我的京張鐵路》(一套三冊(cè))終于出版了。書中大量運(yùn)用了百年前的老照片與當(dāng)下照片的對(duì)比方式,來(lái)展現(xiàn)京張鐵路的歷史演變。這套書的出版,王嵬是用盡了“十八般武藝”,采訪、整理錄音、拍對(duì)比圖、手繪復(fù)原圖、錄制視頻、剪輯,所有的工作都是他一人完成,僅是書中知識(shí)性內(nèi)容的勘校就耗費(fèi)了大約一年半的時(shí)間:譬如,1929年到底有沒(méi)有這件事兒、當(dāng)時(shí)火車是不是從這個(gè)地方走、當(dāng)時(shí)是不是這樣駕駛機(jī)車……每一次校對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題,就會(huì)引發(fā)一次新的采訪和丈量。
新媒體時(shí)代的特點(diǎn)也給這套書提供了更多元的展示方式,每個(gè)章節(jié)后的二維碼,讓文圖不能涵蓋的生動(dòng),通過(guò)音頻、視頻的方式展示在讀者面前:漫天大雪的清晨,只聞鳥(niǎo)鳴的深山小站臺(tái)上,習(xí)慣了孤單的一位鐵路工作人員正在清掃積雪;風(fēng)聲呼嘯中,“口外”的居民操著濃重的方言正在介紹遠(yuǎn)處那個(gè)歷盡滄桑卻仍在雜草中孤立的“爛炮樓”……
確實(shí),和之前的鐵道風(fēng)光片相比,這套書中的很多資料照、記錄照不那么“好看”了,但每張照片上都充滿了歷史,都更有意思、更有意義了,尤其是那些他收集來(lái)的老照片,時(shí)不時(shí)就會(huì)帶來(lái)一些讓人意想不到的事情。比如,一次偶然的機(jī)會(huì),他見(jiàn)到了詹天佑在100多年前請(qǐng)攝影師拍攝的《京張路工撮影》,其中照片的清晰度竟然比如今3600 萬(wàn)像素的單反相機(jī)拍出來(lái)的還高。再比如,不經(jīng)意間,幫我國(guó)著名電影教育先驅(qū)、中國(guó)第一代攝影師、北京電影學(xué)院教授孫明經(jīng)完成了一個(gè)遺愿——在《孫明經(jīng)眼中的老北京》一書中,王嵬發(fā)現(xiàn)了一張1937年6月30日拍攝的青龍橋車站老照片,這張照片的拍攝年代正好彌補(bǔ)了京張鐵路百年歷史中的年代空缺,于是王嵬輾轉(zhuǎn)找到了孫明經(jīng)之子孫健三,希望購(gòu)買這張照片的使用權(quán)。因此,揭開(kāi)了一件塵封已久的往事:孫明經(jīng)拍攝這張照片時(shí),曾答應(yīng)青龍橋的站長(zhǎng)送一張照片給車站,但7天后,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)了中國(guó)歷史上漫長(zhǎng)動(dòng)蕩年代的序幕。慶幸的是,歷經(jīng)各種磨難,這張底片僥幸被保留了下來(lái),但孫明經(jīng)直到1992年去世也沒(méi)有完成這個(gè)愿望。在得知王嵬購(gòu)買照片使用權(quán)的目的和詳情后,孫健三特意洗了一張大照片,隨同王嵬到了青龍橋車站,將照片贈(zèng)送給車站,完成了父親的遺愿?,F(xiàn)在,那張照片就掛在青龍橋車站的老站房里。
在整個(gè)拍攝采訪過(guò)程中,最讓王嵬欣慰的事情,應(yīng)該是清河車站老站房的保護(hù)工作。在看老照片的同時(shí),王嵬經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題:照片中的場(chǎng)景不知還有多少可以被保留?在拍攝過(guò)程中,親身經(jīng)歷了一些遺存被拆除,那種痛心自不必提。王嵬認(rèn)為,從小學(xué)課本開(kāi)始就一直提倡要宣揚(yáng)詹天佑精神,但如何宣揚(yáng),難道只能讓后世從印刷品上了解?傳承是必須要有文物載體的。所以,在拍攝過(guò)程中,聽(tīng)聞清河車站老站房因?yàn)橐藿ň埜哞F面臨被拆除的命運(yùn)時(shí),王嵬趕緊向文物保護(hù)部門提交了圖文申請(qǐng)。終于,今年6月,他收到了相關(guān)部門發(fā)來(lái)的“不可移動(dòng)文物認(rèn)定表”,清河老站房終于保住了,將運(yùn)用技術(shù)平移到離現(xiàn)在不遠(yuǎn)的位置。
百年前,吞云吐霧的蒸汽機(jī)車剛來(lái)到中國(guó)不久,各國(guó)列強(qiáng)都盯著“筑路權(quán)”這塊肥肉,以期加速自己瓜分中國(guó)的速度。彼時(shí),留洋歸來(lái)的詹天佑接受了朝廷的重任,并且克服了朝廷緊縮資金、工期以及路況復(fù)雜等重重困難,歷時(shí)6年,修建了總長(zhǎng)364 里許(含京張正線356 里及豐柳支線7.25里)的京張鐵路,從當(dāng)時(shí)的外國(guó)侵略者手中奪過(guò)了修路權(quán),開(kāi)啟了中國(guó)人自己修建干線鐵路的歷史,為當(dāng)時(shí)的中國(guó)樹(shù)立了民族自信心。
百年后,自行車、汽車、火車、飛機(jī)……在有這么多代步工具的當(dāng)下,年輕的攝影師王嵬,卻是一步一步,沿著京張鐵路線,從豐臺(tái)走到張家口,以田野考察的方式,整理、保護(hù)著他所鐘愛(ài)的、歸屬于整個(gè)民族和國(guó)家的鐵路文化歷史。最終,在這些豐富、翔實(shí)、可靠的圖文信息中,一條百年鐵路的前世今生,在我們面前漸漸清晰起來(lái)。