村上春樹

七月初，直子寄來了一封信。短短的一封信。

“久久才回信，還請?jiān)?。但也請你理解，我是費(fèi)了一番工夫才提起筆來的。而且這封信也已經(jīng)重寫十次了。提 筆寫信對我來說，是件相當(dāng)痛苦的事。在此先從結(jié)論說起吧。我決定要先休學(xué)一年再說。說是說『先』休學(xué)，但我想我大概不會(huì)回去念了。休學(xué)畢竟是一道手續(xù)而 已。你或許會(huì)覺得很突然，其實(shí)我已經(jīng)考慮很久了。有好幾次我都想告訴你，但始終說不出口。我害怕說出來。

有許多事，請你不要在意。不管發(fā)生了什么，或不曾發(fā)生什么，反正都已成了定局。也許我這么說會(huì)傷害到你也 不一定，如果真是這樣，我向你致歉。我只是想告訴你，希望你不要因?yàn)槲叶载?zé)。這的確是該由我自己來負(fù)責(zé)的。這一年多以來，我一直不敢去面對它，也因此添 了你許多麻煩。我想，也該告一段落了。

將國分寺的公寓退掉之后，我便搬回神戶。看了好一陣子的醫(yī)生。醫(yī)生告訴我，在京都的山中有一所療養(yǎng)院很適 合我去，我大概會(huì)去住一段時(shí)間。它并不是正式的醫(yī)院，只是供人自由療養(yǎng)的設(shè)施而已。有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)再向你解釋得清楚些。但現(xiàn)在我沒辦法。我現(xiàn)在需要的是 一個(gè)和外界隔絕而安靜的地方，可以好好地休養(yǎng)。

這一年來你能一直陪在我身邊，我非常感謝。這話請你一定要相信。你并沒有傷害我。我是自己傷害自己的。我真的這么覺得。

目前我還沒有準(zhǔn)備好要見你。并非不想見你，只是還沒有準(zhǔn)備好。一旦準(zhǔn)備好，我會(huì)立刻寫信給你。到那時(shí)候，我們就可以更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)對方了。正如你所說的，我們彼此應(yīng)該作更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)才好。再會(huì)”

我把信反覆地看了幾百遍。愈看便愈覺得難過，就像從前直子凝視我一樣的難過。我既無處發(fā)這種郁悶，也無計(jì)收拾。如同吹過身邊的風(fēng)一般，既沒有輪廓也沒有重量。我甚至無法將它留在自己身上。風(fēng)景就從我眼前緩緩地走過。我聽不見它們說的話。

一到星期六晚上，我仍舊坐在大廳的椅子上打發(fā)時(shí)間。我并不指望會(huì)有電話進(jìn)來，但也無事可做。我總是打開電 視，轉(zhuǎn)到棒球轉(zhuǎn)播那一臺(tái)，然后假裝看得津津有味。我將我和電視之間這一個(gè)廣漠的空間切割成兩個(gè)，切割后的空間又被切割成兩個(gè)，就這么持續(xù)下去。最后就成了 一個(gè)如手掌般的小小空間。

十點(diǎn)一到，我便關(guān)掉電視，回房睡覺。