徐彩云
青春時(shí)期的那些友人終將不明白,他們寄給我的信件,對(duì)于我來(lái)說(shuō),是何等的饋贈(zèng)——縱然,有些信箋已經(jīng)發(fā)黃,不過(guò),誰(shuí)在乎呢?
我手中的舊書信,多是高中和大學(xué)時(shí)的友人寫的。信中,并沒(méi)什么波瀾壯闊事件的記錄,而是一些小小的傾述、小小的憧憬:她發(fā)現(xiàn),圖書館的那個(gè)男生看了她好幾眼,可她等了兩天,那男生還沒(méi)向她走過(guò)來(lái);他說(shuō),兄弟誤會(huì)他了,他很想早一些化解兄弟間的仇怨,“可是,要等3年還是5年呢”,他在信中問(wèn)我;她說(shuō),她想在畢業(yè)后開一間花店,“我不在乎有多少人來(lái)買花,僅僅是守著那些花,就夠了,夠了”……
重溫、品讀信件的時(shí)候,我有一股沖動(dòng),想給當(dāng)年寫信的人撥個(gè)電話,但只是想想,我就止住了。以前我試過(guò),信件還在我手邊,可接電話的已遠(yuǎn)非當(dāng)年的他們了——對(duì)方的語(yǔ)氣要么生冷,要么圓滑客套,或者,我的敘舊還未完,他就急于向我推銷一款新的保險(xiǎn)。我耐著性子,聽他分析完“絕對(duì)劃算”的理由,然后,我掛了電話,心想,他把我忘了,我也把現(xiàn)實(shí)生活中的變遷忘了,那種失落的滋味,催人迷惘。
我寧可坐在小屋里,在舊書信中翻找以前的他們。不管他們現(xiàn)在變得如何,不可否認(rèn)的是,他們都曾經(jīng)真摯過(guò)。他們?cè)谂_(tái)燈下,靜靜地思索,把我當(dāng)成是一個(gè)可以交心的知己,然后或疾或緩地書寫。我讀得出來(lái),我從字跡中看得出來(lái),他們是多么地用心——在一些信封里,至今還夾著他們附寄的東西,比如說(shuō),一片枯黃的落葉。她在信末寫:姐姐,秋天到了。
秋天到了,然后春天來(lái)了,又去了,就這樣地反復(fù)著。慢慢地,我便看見這世間自己最不愿看到的一幕,物是人非?;蛟S,人總是要變的,至少我還保有著他們的舊書信——17歲的她或21歲的他,在某個(gè)注定的時(shí)刻,為我落筆,寫下他們當(dāng)時(shí)的一段段小思緒。因?yàn)槭熳x的關(guān)系,我甚至能套用信件里的一句話:僅僅是守著這些青春的留影,就夠了,夠了……
如今的人,沒(méi)有幾個(gè)愿意提筆寫信了。在信箋上寫了,還要封信封貼郵票,再跑一趟郵局。如此費(fèi)力和麻煩的事已少有人做了,最關(guān)鍵的是,向誰(shuí)去寫3頁(yè)5頁(yè)的長(zhǎng)信呢?從這個(gè)角度說(shuō),我是幸運(yùn)的,對(duì)于手中的這些舊書信,我將不能不再珍惜。
這時(shí),手機(jī)嘀的一聲,是一條朋友轉(zhuǎn)發(fā)的短信,她說(shuō),短信很可樂(lè),你看看。知道我在想什么嗎?我想起了那片枯黃的葉子,我無(wú)比懷念那樣一個(gè)聲音,她說(shuō),姐姐,秋天到了。
(摘自2008年11月4日《四川政協(xié)報(bào)》,稍有改動(dòng))
賞析
隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及,發(fā)短信、電子郵件成為人們交流感情的常用方式?,F(xiàn)代通信工具的發(fā)達(dá),表面上看似拉近了人與人之間的距離,可實(shí)際上卻讓人情日益沙漠化。過(guò)去通信并不發(fā)達(dá),人們依靠書信交流溝通,心是熾熱的;而如今交流多了,心卻遠(yuǎn)了。那些發(fā)黃的舊書信,帶給作者的是溫馨的回憶,是心靈的放飛。重溫這些發(fā)黃的舊書信,總是讓人感動(dòng),想起那些美好的過(guò)去。
(褚振海)