淺草

人人都有一個(gè)犯賤的毛病，那就是對(duì)輕松得來的東西總是不加珍惜，而對(duì)需要通過冒險(xiǎn)、歷經(jīng)千辛萬苦得來的東西倒是印象深刻，趨之若鶩。所以法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡一針見血地指出：“人類的一切不幸皆因?yàn)樗麄儾辉敢夂煤玫卮诩依??！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)普遍安逸，現(xiàn)實(shí)中可供我們玩心跳的事情少了，所以越來越多的人開始到虛幻中尋求刺激。這些年來恐怖電影、驚悚游戲的流行大概就是這個(gè)道理。

恐怖電影看多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)特寫鏡頭會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)：畫面上出現(xiàn)一個(gè)鐘面，時(shí)間進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，只要秒針指到某個(gè)點(diǎn)，定時(shí)炸彈就要引爆?？粗莻€(gè)“嘀嗒嘀嗒”跳動(dòng)的鐘面，想到可能的結(jié)局，真讓人毛骨悚然——炸彈固然恐怖，但真正讓我們體內(nèi)腎上腺素飆升的，還是鐘表所制造的緊張氣氛。當(dāng)然，最后炸彈總是適時(shí)地被拆除，或者壓根兒就是一枚啞彈，于是大家虛驚一場(chǎng)?？墒墙?jīng)過這番折騰之后，情節(jié)反而深深印進(jìn)我們腦子里了，這正是導(dǎo)演所要達(dá)到的目的。

這個(gè)特寫的倒計(jì)時(shí)畫面——不，不如說策略——被美國(guó)恐怖小說家詹姆斯·帕特森所采用。詹姆斯·帕特森被譽(yù)為美國(guó)驚悚推理小說天王，他的小說節(jié)奏明快，懸疑性貫穿全局，令人一展閱就無法掩卷而息?，F(xiàn)在，他把小說里的驚悚氛圍直接應(yīng)用到讀者身上。在他新近出版的一本小說中，他就為讀者配備了一只倒計(jì)時(shí)的鐘表。鐘表只走24小時(shí)，當(dāng)你開始讀的時(shí)候，倒計(jì)時(shí)開始。24小時(shí)后，當(dāng)時(shí)針、分針、秒針都指向零時(shí)，小說就“嘭”的一聲引爆。為此，你要么趕在它引爆前讀完它；要么沒讀完，書中驚險(xiǎn)的情節(jié)讓你的心一輩子懸在那里——最后書中主人公的命運(yùn)到底如何呢？

不過，你別誤會(huì)了。并不是說你若買了帕特森的書，他就會(huì)附贈(zèng)你一塊瑞士表，或者帕特森在他的書中暗藏了定時(shí)炸彈——那帕特森就不是恐怖小說家，而是恐怖主義分子了。這里說的書、鐘表和炸彈都并非實(shí)體，而是指電子書、電子鐘表和電子炸彈。所以請(qǐng)放心，即使小說沒讀完就引爆了，也傷不到你的皮肉。這些電子書僅在作者的官方網(wǎng)站上出售，限售1000本，而且只能在網(wǎng)上閱讀。當(dāng)你購(gòu)買了一本他的電子書，在緊張閱讀的時(shí)候，還可以隨時(shí)觀察其他購(gòu)買者的閱讀進(jìn)度。這其實(shí)又增添了一重緊張氣氛。譬如，當(dāng)你看到你網(wǎng)上的同伴只剩最后1分鐘了，卻還有20頁沒看，豈不要為他干著急？

也許是嫌這個(gè)主意不夠刺激，帕特森最后還真的造了一本會(huì)爆炸的實(shí)體書，專售給他的某位愿意花大錢的粉絲。這位讀者需要支付294034美元才能買到此書，或者不如說是服務(wù)——因?yàn)樘土诉@么多錢之后，他將坐飛機(jī)到某個(gè)秘密地點(diǎn)，領(lǐng)到此書，當(dāng)場(chǎng)閱讀。然后，不論他是24小時(shí)內(nèi)讀完，還是沒讀完書本就引爆了，他都有機(jī)會(huì)與帕特森先生共餐一次。書中的實(shí)體炸彈其實(shí)只是像鞭炮一樣嚇唬一下人，沒有危險(xiǎn)的。

帕特森的營(yíng)銷策略事實(shí)上引出了一個(gè)老話題，即如何在讀者的閱讀體驗(yàn)中，植入某些能喚起激烈情感的元素。激烈的情感在生理上往往與腎上腺素的飆升相伴。這種激素水平的升高，不僅讓我們心跳加快，還會(huì)讓我們?cè)谛睦砩蠌?qiáng)烈地依附于某個(gè)人或某種事物。

數(shù)年前一項(xiàng)研究表明，當(dāng)受試者需要經(jīng)過一座搖搖晃晃、非常危險(xiǎn)的鐵索橋才能與心上人相會(huì)時(shí)，此后他會(huì)覺得心上人的魅力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些能輕易得手的女人。其實(shí)一些游戲商早就懂得人類的這種犯賤心理，所以他們?cè)O(shè)計(jì)游戲的時(shí)候，刺激是最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)。

帕特森的點(diǎn)子很不錯(cuò)吧？如果你是個(gè)下載狂（即沒日沒夜地從網(wǎng)上下載各種資料，然后下載完了什么都不看的人），我相信你一定會(huì)在帕特森的書自動(dòng)引爆之前就把它讀完的。

（摘自《大科技·百科新說》2016年第11期，稍有改動(dòng)）