胡啟菲
娜塔莉·波特曼是我喜愛(ài)的女演員,類(lèi)似每一個(gè)成長(zhǎng)于順境的女孩一樣,她所具有的獨(dú)特氣質(zhì)來(lái)源于一直以來(lái)對(duì)于自我局限的突破的張力,這種迷人的氣質(zhì)在電影《黑天鵝》中達(dá)到了頂點(diǎn)。
“甜心”這個(gè)詞可能更適合于梅格·瑞恩、詹妮弗·安妮斯頓或者瑞?!ね过嬤@樣的美國(guó)女演員,但是對(duì)娜塔莉·波特曼而言,這不是她的標(biāo)簽。她所飾演的角色的多變,一顰一笑中對(duì)角色的融入,反差極大的不很雷同的類(lèi)型影片,都說(shuō)明:她在突破、在嘗試,沒(méi)有舒適區(qū),沒(méi)有固化的自我形象,她是一個(gè)勇敢而優(yōu)秀的女演員。從《這個(gè)殺手不太冷》中倔強(qiáng)的瑪?shù)龠_(dá)到《星球大戰(zhàn)前傳》中的阿米達(dá)拉,從《鳩占鵲巢》中的安妮·柏林到《黑天鵝》中的妮娜,娜塔莉·波特曼總能突破自我,將角色飾演到位,驚艷觀(guān)眾。這位高冷女神,還是哈佛大學(xué)心理學(xué)的高才生,屬于不折不扣的智商超群的演藝圈“少數(shù)派”:素食、環(huán)保、精通多門(mén)語(yǔ)言、遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈的聲色犬馬。如果說(shuō)孤獨(dú)是與優(yōu)秀女人相伴的孿生姐妹,那么,娜塔莉·波特曼的迷人之處就是她具有的抽離的氣質(zhì)、迷人的外表、鮮有的精湛演技,榮耀傲世。
作為驚悚類(lèi)文藝片,《黑天鵝》講述了舞者Nina妮娜因?yàn)楸话爬傥鑴F(tuán)選中,擔(dān)任“天鵝湖”中的主角,一人分飾兩角:善良貞潔的“白天鵝”和狡猾邪惡的“黑天鵝”的故事。頗有完美主義傾向的妮娜,在飾演白天鵝時(shí)無(wú)懈可擊,但是因?yàn)樾愿駟渭儭⑴橙?、矜持,挑?zhàn)黑天鵝這個(gè)角色卻遇到了職業(yè)生涯中的瓶頸,再加上舞劇團(tuán)的后臺(tái)就是個(gè)無(wú)聲的“名利場(chǎng)”,妮娜的對(duì)手Lily對(duì)這個(gè)角色虎視眈眈,使得妮娜在巨大的精神壓力和排演壓力之下,趨于精神崩潰的邊緣。整部影片情節(jié)緊湊、剪輯到位,整部影片似乎為娜塔莉·波特曼量身而作,尤其是心理刻畫(huà),將在大都市中奮力打拼的年輕女孩“破繭成蝶”的實(shí)踐與夢(mèng)想、背后的艱辛與無(wú)奈躍然大熒幕。我想起了大學(xué)時(shí)曾經(jīng)看過(guò)的美國(guó)作家德萊塞的小說(shuō)《嘉莉妹妹》,同樣身處大城市芝加哥,無(wú)依無(wú)靠的嘉莉在邂逅了推銷(xiāo)員和酒店經(jīng)理后,一步步從潦倒走向成功,背后卻是欲望的糾結(jié)和靈魂的褪色。影片《黑天鵝》用一種“小資”的觀(guān)影趣味,將人類(lèi)心理中的隱匿部分,用舞臺(tái)上的鎂光燈聚焦在觀(guān)眾面前:抑郁、煩躁、焦慮、不安、恐懼、幻覺(jué),等等,這一切在妮娜的臺(tái)前、幕后,生活中、舞臺(tái)上都彰顯無(wú)遺。一個(gè)力臻完美的舞者、困惑于控制與被控制的母女關(guān)系、半推半就于藝術(shù)總監(jiān)的“示好”、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手深深地恐懼被替代,所有這一切“情緒”的代言,在影片中都不是抽象的,而是具象的。
《黑天鵝》這部影片探討了人性的裂變過(guò)程,將妮娜的心路歷程做了解剖,令人印象深刻。
影片的前部分,彰顯日神精神的“白天鵝”,優(yōu)雅、貞潔、高尚,是妮娜“本我”的體現(xiàn)。
開(kāi)頭,在《天鵝湖》的背景音樂(lè)下,是優(yōu)雅柔弱的白天鵝的舞蹈,導(dǎo)演烘托出澄明之境的舞臺(tái),舒展的節(jié)奏,白色象征著舞者之魂是完美的、內(nèi)斂的、純潔的、孤寂的,但是我們從妮娜夢(mèng)境中的表情看出:她是不安的、緊張的、困惑的、無(wú)助的。整部影片的前半部分,都在刻畫(huà)妮娜的“身份焦慮”與“身份危機(jī)”(Identity crisis),只不過(guò)矛盾還沒(méi)有激化,靈魂還在沉睡,一只慵懶的白天鵝受制于命運(yùn)的擺弄與靈魂的桎梏,沒(méi)有呼之欲出的驚艷,沒(méi)有舞臺(tái)之魂的覺(jué)醒,有的只是對(duì)舞臺(tái)眷戀之余的忐忑。她在等待。
在一次多人角逐的選秀之后,妮娜頗為意外地中選《天鵝湖》中的主角,對(duì)于二十八歲只身打拼多年,只有龍?zhí)捉巧乃耆且馔庵?。藝術(shù)總監(jiān)多次暗示:妮娜對(duì)于“白天鵝”的駕馭毫無(wú)問(wèn)題,因?yàn)槟撤N程度上這就是妮娜的“本我”,代表節(jié)制而優(yōu)雅的“日神精神”,她永遠(yuǎn)是那么柔弱、嬌羞,我見(jiàn)猶憐的;然而對(duì)于釋放自我、代表激情與黑暗力量的“黑天鵝”,妮娜能否像另一位競(jìng)爭(zhēng)者Lily那樣演繹自如“黑天鵝”,假以時(shí)日,不得而知。
母女倆慶祝Swan Queen 的殊榮,但妮娜因?yàn)檫^(guò)分要求完美拒絕了吃母親定制的藍(lán)莓蛋糕,妮娜的母親要把蛋糕扔掉,這一小小的插曲,反映出同樣完美主義傾向的母親,對(duì)女兒的控制與給予的厚望。地下鐵上妮娜發(fā)現(xiàn)母親在跟蹤她,妮娜母親對(duì)她背上的抓痕的不依不饒,以及對(duì)藝術(shù)總監(jiān)是否占了女兒的便宜等等事由的刨根問(wèn)底,說(shuō)明母親對(duì)生活的酸澀、妮娜還未豐滿(mǎn)的羽翼的種種不確定性,有著天生的敏感與焦慮。這進(jìn)一步激化了妮娜本就脆弱的感官,使她最終走向瘋魔與毀滅。
影片的后半部分,“黑天鵝”橫空出世,詭譎、自由、艷麗的“黑天鵝”逐漸成長(zhǎng)為妮娜人格中的一部分,“超我”在妮娜的靈魂中呼之欲出。
想起大學(xué)時(shí)老師放過(guò)的一部片子《黑暗中的舞者》,其中有一段MV是在運(yùn)貨火車(chē)上拍的工人階級(jí)音樂(lè)伴舞。以現(xiàn)代人的角度來(lái)看這部片斬獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的片子,有些細(xì)節(jié)還有些粗糙不考究,沒(méi)有炫目的唯美效果,但是這段音樂(lè)伴舞卻有另類(lèi)的直抵人內(nèi)心深處的震撼:那首《I have seen it all》唱道:我什么都見(jiàn)過(guò)了,我見(jiàn)過(guò)黑暗,我見(jiàn)過(guò)小火花的光輝。在MV鏡頭轉(zhuǎn)換中,我們看見(jiàn)了一個(gè)家庭的和諧、一群工人的質(zhì)樸與純粹,連船上垂釣的人都在聆聽(tīng)大自然的天籟。這部影片表現(xiàn)了一名身患視力殘疾即將走向黑暗的舞者唯美純凈的心靈。有人說(shuō)《黑暗中的舞者》是一部作者電影,一部獨(dú)立影片,不同于好萊塢類(lèi)型片的套路那么明顯,是的,我們?cè)僖不夭坏?000年那個(gè)年代,現(xiàn)在電影特技的使用超越了想表達(dá)的內(nèi)涵,而那個(gè)年代,只要聽(tīng)一聽(tīng)比約克的歌聲,都會(huì)受到心靈的震顫。同樣是用舞蹈的肢體語(yǔ)言,不羈的靈魂演繹的悲傷的故事,《黑暗中的舞者》是在用聲音和動(dòng)作傳達(dá)情緒,敘事上更趨于空靈。
回到電影《黑天鵝》上:在新一季宣告Swan queen的酒會(huì)上,藝術(shù)總監(jiān)向人們昭示妮娜會(huì)成為新一季的“天鵝湖女王”,面對(duì)人們謹(jǐn)慎而挑剔的目光,上一季的“悲情女王”貝芙暫別舞臺(tái),讓人不得不唏噓:江山代有才人出,藝術(shù)的舞臺(tái),光鮮的背后有隱忍、付出、傷痛,臺(tái)前有簇?fù)怼Ⅴr花、掌聲,靈動(dòng)的身影按捺不住老去的背影,過(guò)氣的寂寥。那么為了臺(tái)上的短暫爛漫與奪目,時(shí)日逼近,妮娜能夠勝任“一人分飾兩角”的挑戰(zhàn)嗎?
就像每一個(gè)黯然退場(chǎng)的舞者曾經(jīng)擁有過(guò)的輝煌,曾經(jīng)的Swan Queen貝芙是舞臺(tái)上的黑色精靈。妮娜處于對(duì)貝芙的崇敬,或許還絲絲有點(diǎn)嫉妒,曾經(jīng)偷拿過(guò)貝芙的口紅、飾品,在妮娜的眼中,貝芙是“黑天鵝”最好的化身,自己永不可攀的高度。但是在演出前夕,貝芙出車(chē)禍了,雙腳受重傷,永遠(yuǎn)回不了舞臺(tái)了:一語(yǔ)成讖,藝術(shù)是犧牲與榮耀并存。妮娜也在日益煎熬的排演的高壓環(huán)境中,逐漸產(chǎn)生了幻覺(jué)……
這一轉(zhuǎn)折的肇始者是莉莉。藝術(shù)總監(jiān)托馬斯曾經(jīng)就對(duì)妮娜暗示莉莉是舞劇團(tuán)中黑天鵝角色的有力競(jìng)爭(zhēng)者,妮娜在與莉莉的交往中逐漸認(rèn)識(shí)到自我的局限,“黑天鵝”是魅惑而邪惡的,在原版的《天鵝湖》中以悲劇收?qǐng)?,“黑天鵝”是妮娜靈魂中另一個(gè)磁極,就像具有酒神精神的狄?jiàn)W尼索斯,是低空飛過(guò)的海燕的命運(yùn)的嘶吼,是絕望的、蠻夷的、非理性的,這一切就像籠罩在妮娜身上的陰云,是她“超我”的存在。妮娜與莉莉的交往中釋放了自己,卻也傷害了自己母親的感情。妮娜與母親相依為命,在單親的環(huán)境中長(zhǎng)大,母親對(duì)妮娜有多愛(ài)之深,在塑造“黑天鵝”形象中,妮娜對(duì)母親就有多“恨之切”:我們都理解這是一種青春的叛逆思想。然而后期,妮娜逐漸不能控制住身體內(nèi)的“黑天鵝”成長(zhǎng)的速度了,她儼然像癌細(xì)胞般要占據(jù)妮娜的身體。妮娜的手上和背上有她幻想出的傷口,并且在惡化,一片黑色的羽毛從皮膚中脫落——這意味著妮娜人格的嬗變,她的痛、她的傷口已被黑天鵝擒住,并且開(kāi)始入駐她的內(nèi)心。她的欲望開(kāi)始膨脹,她的“超我”開(kāi)始覺(jué)醒。
“白天鵝”在藝術(shù)的表現(xiàn)中至臻至善,妮娜塑造的白天鵝就仿佛白晝中的純美之境,虛幻卻不真實(shí);“黑天鵝”在藝術(shù)的表現(xiàn)中有激越、亢進(jìn)、魅惑之美,妮娜身體中橫空出世的“黑天鵝”意味著悲劇般的毀滅。終于到了演出日,導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基在影片的最后部分采用了大量特效,描繪了妮娜從飾演“白天鵝”到“黑天鵝”的陡然轉(zhuǎn)場(chǎng)。量變意味著質(zhì)變,影片前半部分對(duì)妮娜有大量的心理描繪,起到了過(guò)渡和藝術(shù)化再現(xiàn)一個(gè)舞蹈演員復(fù)雜心理活動(dòng)的作用。這里的陡然轉(zhuǎn)場(chǎng),舞臺(tái)上妮娜飾演的“白天鵝”是羸弱的、無(wú)力的,而“黑天鵝”卻驚艷四座。赤色的眼眸、黑色的芭蕾裙、魅惑的眼神,再加上經(jīng)典的舞蹈動(dòng)作“32圈揮鞭轉(zhuǎn)”,“黑天鵝”的靈魂在妮娜的身體中復(fù)活了!靈魂的戰(zhàn)役已經(jīng)打響,復(fù)仇的火焰正在燃燒,奧杰麗娜的靈魂在作戰(zhàn),她的靈魂已經(jīng)被欲望所占領(lǐng),她要引誘王子,她是邪惡之王!這一幕落幕,觀(guān)眾久久不忘歡呼妮娜的名字。終場(chǎng),妮娜喃喃自語(yǔ):“I felt it.Perfect,it was perfect.”(我感受到了它,我感受到了完美。)
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中強(qiáng)調(diào)了人與人的行動(dòng)是文藝所摹仿的對(duì)象,經(jīng)典的芭蕾舞劇《天鵝湖》按照其“摹仿說(shuō)”,再現(xiàn)了一種創(chuàng)造性的活動(dòng),那就是通過(guò)舞蹈這一經(jīng)典的形式,肯定了文藝與現(xiàn)實(shí)是真實(shí)存在的。再到后來(lái)的弗洛伊德的“日神說(shuō)”“酒神說(shuō)”更是詮釋了藝術(shù)形式的多樣性。弗氏學(xué)說(shuō)的經(jīng)典論斷:藝術(shù)和美是被壓抑的欲望借助幻想得到滿(mǎn)足和升華,在被稱(chēng)為“精神分析的世紀(jì)”公元20世紀(jì),西方文化的精華更是被推到了一個(gè)新的高度。
當(dāng)我看完《黑天鵝》這部電影之后,內(nèi)心的波瀾就像走入一個(gè)黑暗的罅隙,難以平靜。妮娜的脆弱,何嘗不是我們身邊的那個(gè)平時(shí)看來(lái)默默無(wú)聞,關(guān)鍵時(shí)刻卻有著持續(xù)爆發(fā)力的那個(gè)她;妮娜的悲劇,難道不是每一個(gè)背井離鄉(xiāng)、掙扎在城市中渴望成名的藝術(shù)家、白領(lǐng)、自由職業(yè)者、律師、作家、小企業(yè)家等等這些人嗎;想起了《嘉莉妹妹》那種被淹沒(méi)在大都市中,沒(méi)有歸宿感的無(wú)力與困惑。小人物也有春天,注定煙花一瞬的寂寥;跑龍?zhí)椎囊灿挟?dāng)主角的一天,敵不過(guò)時(shí)間的流逝,“新人笑、舊人哭”的一再循環(huán)。電影中另一個(gè)配角貝芙就是明天的妮娜,讓人唏噓藝術(shù)的犧牲能否和付出同等價(jià)值。這是后話(huà)。
《黑天鵝》某種意義上講是社會(huì)化了的歌舞劇類(lèi)電影,寫(xiě)實(shí)、悲情,大制作敵不過(guò)真性情,喜歡這類(lèi)電影。一部電影、一個(gè)視角、一類(lèi)人群、一個(gè)閃光點(diǎn)。娜塔莉·波特曼不會(huì)讓人失望。