十二碼頭

李穎

我的一生被過(guò)早地寵壞，我在嬰兒期的時(shí)候，仰面躺在嬰兒床里，吮著肉乎乎的手指頭，那時(shí)候我尚記得前世的事情，我記得我是在一個(gè)村莊長(zhǎng)大，風(fēng)聲曠遠(yuǎn)，鴉雀嘈雜，對(duì)面是一座長(zhǎng)滿青苔的巖山，沒有樹，也沒有人，山石太滑，即便是鳥也棲息不住。村莊里住著嘮叨的老人和聒噪的孩子，我終日游蕩，不稼不穡，踏壞地里的莊稼，偷吃秋天的瓜果，往老人身邊扔點(diǎn)燃的爆竹，嚇唬一只過(guò)于沉默的野狗。我回憶前生這些無(wú)聊事情的時(shí)候，忍不住“嘿嘿”笑出聲來(lái)，我的母親便驚喜地向世界夸獎(jiǎng)我：“快看快看，她笑了！”

如果專家們都認(rèn)為記憶是從四、五歲以上才開始的話，那么也許是我故意將自己的記事時(shí)間往前推了一段。我謹(jǐn)慎地保守著這個(gè)秘密，我裝成懵懂的樣子，按照預(yù)先設(shè)定好的路線長(zhǎng)大，因?yàn)槲伊隙ù松磺性缫寻才磐桩?dāng)。我心里住著這樣一個(gè)莫須有的人，一個(gè)秘密擁有前世記憶的人。我沿襲了我前生的習(xí)性，終日游蕩，并開始在我的童年胡作非為。不同的是，我此生失去了我的村莊，我在一個(gè)熱火朝天的港區(qū)長(zhǎng)大。

這是長(zhǎng)江邊一個(gè)古老的磯頭，據(jù)《水經(jīng)注》載：“江之右岸有城陵山，山有故城。”少年時(shí)讀到這一句，總是不解，右岸到底是哪一邊呢？我不會(huì)去問(wèn)我的父親，因?yàn)樗辉R(shí)字。我不會(huì)去問(wèn)我的母親，因?yàn)樗^(guò)于嚴(yán)厲。直到某一天我在課堂上打斷了不斷把唾沫濺到我臉上的地理老師后，我才明白，面向河流的去向，左手邊是左岸，右手邊是右岸。

城陵磯在江右，長(zhǎng)江之右。它的十二個(gè)碼頭沿著磯頭一公里長(zhǎng)的岸線逐一排開。由于連年漲水的緣故，我的家從一碼頭搬到十二碼頭。我的童年和少年時(shí)代，就從一碼頭和十二碼頭之間游蕩徘徊。一碼頭地勢(shì)最低，最底層的窮人住在那里，故而水患最重。漲水時(shí)節(jié)，總是暑假，我們便搬到港口的子弟學(xué)校教室里住，一間教室可以住兩戶人家。一到退水，學(xué)校也要開學(xué)了，我們又搬回一碼頭，水退了，房子里的墻壁上長(zhǎng)滿桌子那么高的青苔，我們生活在四壁布滿翠綠青苔的屋子，那是我和弟妹們美好的畫墻。長(zhǎng)大以后，我秘密地迷上了房屋設(shè)計(jì)這個(gè)職業(yè)，我裝修完自己的房子，又讓母親從娘家搬出去給她裝修了一遍，我還試圖插手弟弟的房子。但我沒有遇見一個(gè)讓我滿意的設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗麄儫o(wú)論如何也想象不出我的童年，他們不能理解我到底想要一間什么樣的屋子。而事實(shí)上，這棟屋子還孤零零地立在城陵磯的第一碼頭一隅，我時(shí)?；厝タ此部赐锩孀≈囊晃痪攀鄽q的老人。她曾經(jīng)是我們的街坊，我們搬走后她家搬了進(jìn)來(lái)。她是我童年時(shí)代的最后一位見證人，雖然此刻她已完全忘記了我。我指給她看，那間房子的墻壁某處，我的母親曾經(jīng)在青苔上用樹枝教我寫自己的名字。

十二碼頭是父親工作的地方，從江邊往上走，見到平坦干凈得令人心里發(fā)空的一塊地，那就是十二碼頭了。這里地勢(shì)高，不用擔(dān)心水患。單位騰出一間辦公室，作為我們固定的居所，在這里度過(guò)了我童年的最后幾年。十二碼頭在港區(qū)的最北端，人跡少至，荒煙蔓草。長(zhǎng)大以后，每次看見國(guó)外電影里，主人公沿著荒涼的馬路開車到某個(gè)詭異的塵土飛揚(yáng)的加油點(diǎn)時(shí)，我便想到了十二碼頭。住在我隔壁的勇婆與我同歲，但他孔武有力，功夫超群，搶奪我的食物、玩具，并策反了與我一母同胞的親弟弟，使后者死心塌地成為他的馬仔。他和他的馬仔一道，成功狙擊了我隨意游蕩的日子。

我的父親和勇婆的父親都是碼頭上的工人，不同的是，我的父親是吊車司機(jī)，勇婆的父親專門負(fù)責(zé)裝卸瀝青。我們的家就安在值班室的旁邊，每當(dāng)聽到父親說(shuō)：“油罐車來(lái)了！”勇婆的父親就穿著超過(guò)膝蓋的套靴、戴著能罩住整條胳膊的橡膠手套去上班了。他上班去了，勇婆肆無(wú)忌憚，我就失去了庇護(hù)。我躺在值班室里，打開天花板上吱吱呀呀的吊扇，聽著外面樹上的蟬鳴，聽見勇婆帶著我的弟弟用竹竿做成的網(wǎng)子捕蟬的尖叫聲，他們捕累了，就跑到值班室來(lái)推我出去，勇婆用他的拳頭告訴我，吊扇只能給他一個(gè)人吹。我被趕出來(lái)后，就站在巨大的深淵般的瀝青池邊，看著黑乎乎的瀝青向池子緩緩地傾泄而下，刺鼻的瀝青氣味終年飄散在十二碼頭，燥熱和寂寥淹沒了我整個(gè)童年。母親總是囑咐我不能靠近那個(gè)池子，因?yàn)樗畈豢蓽y(cè)，且性質(zhì)粘稠，掉下去絕不可能生還。

我被母親從瀝青池邊叫罵回來(lái)，只好獨(dú)自去研究狗尾巴草上毛茸茸的針芒。我常?？梢詮闹参锏尼樏⑸峡吹教S的陽(yáng)光，看到一整個(gè)世界的光芒。我看到針芒上的露珠里倒映著我的瞳孔，我的瞳孔里倒映著無(wú)數(shù)的針芒，我的眼睛被針芒刺痛，它們開始流下漫無(wú)目的的淚水。我研究完了狗尾巴草，就用開水去燙死成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，把蚱蜢的腿掰斷了喂給螳螂吃，我把小魚開腸破肚，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，一切弱小的生命都可以被掠奪，沒有什么能夠阻止我的惡念。

吃飯的時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)聽見父母說(shuō)：“河里浮起來(lái)一個(gè)尸體。”我們姐弟三個(gè)會(huì)放下碗筷往河邊走，去看熱鬧。圍觀的大人們總是議論，如果是男的，就是俯身漂起來(lái)的，如果是女的，就是仰面漂過(guò)來(lái)的。我很想知道其中的原因，但他們說(shuō)這話的時(shí)候神情如此詭異和曖昧，使我覺得作為一個(gè)孩子是不應(yīng)該打聽的。這個(gè)河灣聚集了太多的亡魂，尤其是夏天的時(shí)候，每年總會(huì)有人從上游漂下來(lái)，全身泡得腫脹，面目全非。他們漂得太累了，就歇在十二碼頭的回水灣，等著被碼頭工人或者船老板發(fā)現(xiàn)，像捕魚一樣把他們打撈上來(lái)，晾曬在河岸上，等著人們來(lái)圍觀。在那時(shí)，我從未覺得那些被泡爛的尸身跟一堆垃圾有什么區(qū)別，我看完熱鬧繼續(xù)回家吃飯。

有一次，河里同時(shí)漂上來(lái)兩具尸體。人們認(rèn)出這就是租房住在這附近的一對(duì)男女。這里偏僻，正是藏身的好地方。他們從外地搬來(lái)，租了一間小房子，做飯的地方就是走廊上搭的臨時(shí)棚子。沒有人問(wèn)他們的來(lái)歷。他們平日在公共走廊上擺滿了撿來(lái)的礦泉水瓶子、紙箱、舊鞋子，他們偶爾收一些舊書回來(lái)，他們賣這些舊書和舊鞋。他們把鞋子和書堆放在一起，雜亂無(wú)章而又相得益彰。仿佛舊書舊鞋的命運(yùn)就應(yīng)如此。仿佛只能如此。他們已經(jīng)在這個(gè)小區(qū)住了五年。女的幾乎永遠(yuǎn)處于懷孕狀態(tài)，她要么大著肚子，東游西蕩，要么癟著肚子，四處嘔吐，昏昏欲睡。他們住在這里的期間生過(guò)四個(gè)孩子。人們還沒弄清楚孩子的性別，孩子就神秘地失蹤了。我的母親告訴我，他們把孩子賣了。而且這個(gè)女的也是男人買回來(lái)的，他們不是正式夫妻。他們躲在這里住，只賣破爛是賺不了幾個(gè)錢的。他們不斷地生孩子賣孩子。

我想知道這一切都是為什么。但他們現(xiàn)在雙雙浸死在了水里。有人說(shuō)，他們是趁夜去偷從水上運(yùn)來(lái)的木材而失足雙雙落水的。有人說(shuō)，女人肚子里還有一個(gè)孩子。這也只是揣測(cè)。這是我童年沒有解開的巨大謎團(tuán)之一。

我的父親在十二碼頭辟了一塊地，種滿了綠豆，暑假的時(shí)候，我的父親叫我去酷熱的綠豆地里跟他摘豆莢，密密匝匝的綠豆植株擋住了風(fēng)，擋住了外面的世界。我常常在綠豆地里一邊流汗一邊自言自語(yǔ)。綠豆們聽見了，它們開始吵吵嚷嚷，有些綠豆對(duì)我說(shuō)的“要讓隔壁的勇婆吃點(diǎn)苦頭”這番話表示贊同，更多的綠豆沉默地?fù)u頭。我藏身在地里跟綠豆們說(shuō)了太多的話，我把它們當(dāng)成我最親密的玩伴。到了第二天，父親把摘回來(lái)的綠豆散開在篾席上，放在門前的坪里曬太陽(yáng)。我坐在廊下獨(dú)自玩著一個(gè)破舊的玩具。勇婆看見了，他像往常一樣準(zhǔn)備沖上來(lái)?yè)屛沂种械耐婢?，但是他沖得太快了，他踩著篾席上的綠豆了，綠豆們發(fā)出不懷好意的歡快笑聲，綠豆們迅速向旁邊滑動(dòng)，勇婆雙手向空氣中抓了兩下，不出意外地什么也沒有抓住，他仰面倒地，坐起來(lái)捂著后腦勺，憤怒地望著我，尖聲叫喚。我愕然地看著他，忘記了這是我跟綠豆們的一個(gè)秘密約定。

好多個(gè)夏天就這樣過(guò)去了。

我十二歲那年，我家率先從十二碼頭搬出來(lái)了。我們要搬去樓房住了。那時(shí)候，搬房子是按照工齡排隊(duì)的，我的父親家境太差，娶不到老婆，導(dǎo)致結(jié)婚太晚，所以盡管我和勇婆都是家中老大，但我的父親比他的父親大了整整十二歲。我們自然是最早搬出十二碼頭的。我們不再住碼頭上的臨時(shí)窩棚了，我們不用五個(gè)人擠在同一間房了，也不再需要馬桶。我們要住進(jìn)家屬區(qū)的樓房了！我們會(huì)擁有單獨(dú)的洗手間！那是我童年最揚(yáng)眉吐氣的一天。我炫耀地在門前搬著鍋碗瓢盆，不時(shí)偷瞟勇婆失落的表情。我感覺自己在飽受欺凌的童年這最后一天，因?yàn)樗Τ隽藰欠窟@一張王牌，完美地?fù)魯×擞缕拧?/p>

揮手自茲去。那次離別，仿佛是一個(gè)標(biāo)志。我在一瞬間結(jié)束了自己的一個(gè)時(shí)代。我擊敗的何止是一個(gè)勇婆。我擊敗的是整個(gè)的城陵磯十二碼頭。我被勇婆拳腳培養(yǎng)出來(lái)的自卑裹挾著暴戾之氣，將我被母親寵壞的復(fù)雜的身體充滿。離開了那個(gè)瀝青氣味彌漫的十二碼頭，我把堅(jiān)韌的狗尾巴草、綠豆桿也一齊拋在了廢棄的童年現(xiàn)場(chǎng)。

很多年后，我回城陵磯，總是要去十二碼頭看看，那里依舊熱火朝天。當(dāng)年的瀝青池子已經(jīng)填成平地。我們住過(guò)的那棟平房已經(jīng)不在了，父親的綠豆地早已荒廢，十二碼頭不再運(yùn)輸瀝青，而是改運(yùn)大豆。我看見那里變成了一個(gè)豆油生產(chǎn)基地，從水上運(yùn)來(lái)的大豆，不用經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)，直接在那里生產(chǎn)成品牌植物油，運(yùn)送到這個(gè)城市千家萬(wàn)戶的廚房里。

現(xiàn)在，這里的上空，飄散著植物油的氣息。

我總是在那里呆想很久，我心存疑惑：我們真的曾經(jīng)在這里生活過(guò)那么多年嗎？那些過(guò)往的日子究竟被吹散在何處去了呢？

我們離開勇婆后不久，他就因?yàn)榇蚣鼙煌藢W(xué)了。兩年后，他們也搬到家屬區(qū)樓房了，我們經(jīng)常會(huì)在路上遇到，但我們從不招呼，仿佛從來(lái)不認(rèn)識(shí)。

三十年后的一個(gè)夏天某日，我回城陵磯，弟弟說(shuō)：你還記得小時(shí)候住在我們隔壁的勇婆嗎？

記得。

他昨晚死了。

怎么死的？

吸毒吧，倒在一個(gè)店子的卷閘門口。今早店老板去開門發(fā)現(xiàn)的。

為什么會(huì)倒在店子門口呢？

他家里人不理他了，他把家里的門窗鋁合金所有能換錢的都卸掉賣錢了，后來(lái)用刀逼著他媽媽要錢。他家里趕他出門了，換了鎖。

我內(nèi)心升起“物傷其類”這樣的詞。生活給了勇婆最后的沉重一擊。他死于一個(gè)燥熱的夏日。在那個(gè)人煙罕至的十二碼頭，他的童年與我的童年同樣孤獨(dú)。他的燥熱與我的燥熱相互慰藉。他的暴戾與我的暴戾殊途同歸。從表面上看，我是被欺負(fù)的那一個(gè)。但其實(shí)，我們都早已被瀝青窒息，滯留在那些燥熱的夏天，那些樹上的鳴蟬、那些地里的綠豆、那些水上的浮尸，都是偽裝來(lái)試探我們善惡的使者。我早已不記恨這個(gè)粗壯孔武的童年玩伴，雖然長(zhǎng)大后的我們不再說(shuō)一句話，連眼神的交匯都會(huì)躲避，但我像懷念一個(gè)親人一樣懷念他，懷念那個(gè)碼頭上的一切。

多年以后，我嫁給了一個(gè)與我童年沒有共同經(jīng)歷的男人。這個(gè)男人在村莊里長(zhǎng)大，像我前世的寨子?；楹竽橙?，我拿了幾張婚禮上的照片回來(lái)，婆婆對(duì)照片上一位客人評(píng)頭論足：這個(gè)人不好看，女的太高了不好看，又不是窯神。

我木木地，問(wèn)，什么窯神？

她說(shuō)，燒窯的位置就有窯神。窯神就是洞高的呀。

婆婆是平江人。洞高，平江方言的意思就是很高很高。

我繼續(xù)木木地說(shuō)，你怎么知道窯神很高呢？

“我哩農(nóng)村人都看到過(guò)啦。有一回慶雁子從街上回來(lái)就病了，好久不得好，鄰居去看他，他無(wú)意中說(shuō)起回家時(shí)有個(gè)個(gè)子洞高的人在路上喊噠他：‘到我這里喝杯茶去咯！他看著不熟，以為就是附近鄉(xiāng)鄰，但當(dāng)時(shí)急著回來(lái)，就沒去喝茶。鄰居一拍大腿：‘那是窯神喊噠你啦！窯神喊你你不理，得罪他了啦！慶雁子于是恍然大悟，家人到燒窯的地方去擺了一個(gè)祭，窯神原諒了他，慶雁子立馬就下地能走了。”

我心里十萬(wàn)個(gè)為什么一下就奔涌而出了，那你們那個(gè)老家到底有好多窯神咯？是不是農(nóng)村隨便都可以碰見窯神??？那我要是碰見個(gè)子高的人怎么辦啊，我怎么知道他是窯神還是普通人呢，慶雁子沒去喝茶，也生病了啊。要是窯神叫我喝茶我真跟他去了的話，那會(huì)把我?guī)У礁G洞里去燒死嗎，是不是就回不來(lái)了??！那到底要不要理他?。?？

婆婆說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物都有神，所以要小心，不能沖撞。燒火的地方有灶神，水井邊上有井神，河里有河神，塘里有塘神，鏡子里有鏡神……我哩農(nóng)村有些人無(wú)緣無(wú)故地腳痛，不得好了，那是被土地神射了一箭。

為什么土地神要射人一箭呢？

因?yàn)闆_撞了他老人家啦，所以他就要在那人路過(guò)的地方對(duì)他射一箭。被土地神射中了的腳是診不好的。”

原來(lái)土地爺會(huì)射箭啊。我一瞬間竟感覺自己微微跛足，像是被暗處的土地神射了一箭，我怯怯地退下了。

一想起我那個(gè)忠厚丈夫的老家遍布神靈，我便對(duì)他生出幾分敬畏。我在瞬間收斂了我無(wú)所忌憚的童年，那些在童年被我處死的螞蟻、蚱蜢、青蛙仿佛重又活過(guò)來(lái)，在我耳畔嘰嘰喳喳，它們忘記了我曾經(jīng)犯下的罪過(guò)，也許它們已經(jīng)輪回了很多次了，它們放過(guò)了我，并給了我重新做人的機(jī)會(huì)。

我知道，我從小就知道，碼頭邊的水里是有神靈的，它掌管著溺水者的姿勢(shì)；瀝青池是有神靈的，它掌管著燥熱的情緒；綠豆地里也是有神靈的，它掌管著我童年的所有秘密；狗尾巴草是有神靈的，它掌管著一整個(gè)宇宙的光芒。