黃一舟

在布達佩斯游泳世錦賽上，佩蒂再次贏得100米蛙泳和50米蛙泳冠軍，兩項比賽中都打破了自己創(chuàng)造的世界紀錄。從某種意義上講，佩蒂在蛙泳賽場的領(lǐng)先優(yōu)勢甚至比博爾特在跑道上的優(yōu)勢更大。

當人們?nèi)ド习嗟穆飞蠒r，亞當·佩蒂已經(jīng)在游泳池。當人們吃午飯時，佩蒂在健身房。當人們準備下班回家時，他又進了游泳池。當人們在夜里輾轉(zhuǎn)難眠時，他已經(jīng)入睡。

這位英國著名泳將每天早上6點起床訓練，進行三次訓練，每次訓練持續(xù)兩個小時，每天晚上9點前入睡。他每周訓練6天，訓練最密集時期，22歲的佩蒂一天游11公里，每周6天，相當于每周在同一條泳道游1680個來回。

佩蒂說，在內(nèi)心深處，他知道自己一無所長。但他已經(jīng)取得了許多榮譽。佩蒂曾贏得歐錦賽、英聯(lián)邦運動會、世錦賽和奧運會的男子100米蛙泳比賽金牌，還在男子50米蛙泳比賽中奪冠，不過不是在奧運賽場。在今年的布達佩斯游泳世錦賽上，佩蒂再次贏得100米蛙泳和50米蛙泳冠軍。佩蒂在這兩項賽事中都打破了自己此前創(chuàng)造的世界紀錄，其中100米決賽的成績比前世界紀錄縮短了1.32秒，50米的成績比前世界紀錄快了0.53秒。

聽上去，零點幾秒似乎很短暫，但在男子50米蛙泳決賽中，第二名若奧·戈麥斯已經(jīng)比有史以來任何一名除佩蒂之外的選手游得快，卻還是無法接近佩蒂。佩蒂沒有真正的競爭對手，誰都不得不游在他的身后。

很難用一種簡單辦法來衡量對手與佩蒂之間的差距，從某種意義上講，佩蒂在蛙泳賽場的領(lǐng)先優(yōu)勢甚至比博爾特在跑道上的優(yōu)勢更大。在2016年里約奧運會上，佩蒂以領(lǐng)先第二名1.56秒的成績奪得男子100米蛙泳金牌，比第二名卡梅隆·范德伯格快了2.65%。作為對比，當博爾特在2009年柏林世錦賽創(chuàng)造新的百米紀錄時，只比銀牌得主泰森·蓋伊快1.33%。

在世界泳壇，只有菲爾普斯曾像佩蒂這樣，以壓倒性的巨大優(yōu)勢奪得冠軍。佩蒂包攬了男子100米蛙泳歷史最佳成績前十。在佩蒂之前，穆爾豪斯是上一名曾在奧運會奪得男子100米蛙泳金牌的英國游泳選手，直到1990年仍保持著這個項目的世界紀錄，不過如果穆爾豪斯與佩蒂同場競技，他會落后佩蒂大約7米。歷史上沒有任何一名選手在58秒鐘內(nèi)完成男子100米蛙泳比賽，但佩蒂和他的教練梅爾·馬歇爾計劃將成績提高到57秒之內(nèi)。他們將這個計劃稱作“56號項目”。

馬歇爾希望向佩蒂提出更高的挑戰(zhàn)。他解釋說，“他就像一頭獅子，得將肉放在他眼前，才能讓他去狩獵?！睂ε宓賮碚f，唯一的挑戰(zhàn)對象只有他自己。

2009年，在德比城游泳俱樂部，馬歇爾第一次看到年僅14歲的佩蒂在慢泳道練習自由泳。佩蒂的父親馬克在當?shù)匾患页泄ぷ?，母親卡洛琳管理著一個托兒所?？辶栈貞浾f，佩蒂幼年非常怕水，連進入浴缸都會尖叫，更不用說跳進游泳池了。但馬歇爾看到佩蒂游蛙泳，立即意識到這孩子是個可造之材。

佩蒂擁有完美的體型，手大腳大，移動能力很好。不過，要成為一名優(yōu)秀的游泳選手，僅依靠這些與生俱來的天賦還不夠，佩蒂需要經(jīng)歷艱苦卓絕的訓練。起初，佩蒂仍然喜歡玩樂，直到在2012年倫敦奧運會期間才發(fā)生了改變。

當時，佩蒂準備在夜里外出，到某個地方大醉一場，或者干些愚蠢的事情。但當他拿起手機了解比賽資訊時，發(fā)現(xiàn)只比自己年長一歲的隊友克雷格·本森進入了男子100米蛙泳半決賽。佩蒂問自己：“我究竟在做什么呀？”

自那之后，佩蒂在生活中堅持一個簡單的規(guī)則：“人們經(jīng)常談到犧牲，談到有多少次拒絕打棒球或者去酒吧。但這不是犧牲，只是一種選擇。人生中有兩個選擇，其中一個讓速度變得更快，另一個則會讓速度變慢。我選擇變快?！?/p>

佩蒂認為，馬歇爾是一位完美的導師。她不但知道怎樣在國際賽場贏得比賽，還知道輸?shù)舯荣惖母惺?。?004年雅典奧運會上，馬歇爾以當時排名世界第一的身份參加了女子200米自由泳比賽。由于壓力太大，她在半決賽中排名墊底，沒能進入決賽。

在與佩蒂合作之前的一年，馬歇爾剛剛退役。如果說佩蒂是一個敏銳的學生，那么她就是一位熱忱的老師。馬歇爾擔任德比城游泳俱樂部主教練，也是佩蒂的全職教練。她還接替了佩蒂父母在那之前多年的一項任務：駕車帶著佩蒂在學校和游泳池之間往返。

卡洛琳回憶說：“我會在凌晨4點起床，用40分鐘開車送他到俱樂部，然后在那里等待他訓練兩個小時，或者到特易購超市逛逛，再開車送他去學校。晚上他還有一次訓練，所以我又得開車從學校接他到俱樂部，再回家?！?/p>

馬歇爾為佩蒂制定了殘酷的訓練計劃。佩蒂在健身房的鍛煉強度極大，以至于他的視頻傳遍了網(wǎng)絡。在訓練高峰期，佩蒂每天攝入8000卡路里的能量，但身體的脂肪含量僅為6%。

與此同時，馬歇爾還幫助佩蒂改進了他的技術(shù)。南非的蛙泳世界紀錄創(chuàng)造者范德伯格評價說：“那看上去甚至不再像蛙泳，他似乎采用了一種新的游泳姿勢?！迸宓俚囊恍└偁帉κ挚释l(fā)現(xiàn)他的秘密，甚至會在比賽時偷偷拍攝他的視頻。

佩蒂說：“當我在水下，會看到他們在拍我?！钡珜κ帜７屡宓俚挠斡緞幼鳎瑓s無法復制他的成就。佩蒂的優(yōu)勢在很大程度上歸功于其心血管系統(tǒng)的非凡能力，他可以在奧運會決賽中劃臂46次，范德伯格只能劃41次。

作為一名游泳運動員，如果沒有良好的心態(tài)，體型、天賦、訓練都將毫無價值。馬歇爾就是個例子，擁有贏得奧運會獎牌所需要的大部分條件，唯獨缺少自信。她說：“我忘了‘怎樣去做，始終在想‘該做什么。2004年奧運會前，我是全世界200米自由泳速度最快的選手，想當然地認為我知道怎樣去做，卻遭遇了失敗?！?/p>

佩蒂從未犯過類似的錯誤。里約奧運會上，佩蒂在參加首場比賽的前一天發(fā)現(xiàn)，他的所有運動裝備，包括為滿足他的需求而經(jīng)過精心校準的帽子、護目鏡等都在運輸途中丟失了。他在英國游泳隊的巴士上站起身來，高喊道：“我不會讓它將我擊敗?！焙髞?，他穿著借用的運動裝備打破了世界紀錄。

佩蒂是一個表演者，愿意為雜志拍封面。他是一個愛國者，左臂上有一個巨大的獅子文身。他還是一個兇猛的競爭者，他說如果不從事游泳運動，也許會加入英國皇家海軍。佩蒂喜歡引用拳王泰森的話：“每當靠近擂臺更近一步，我都會告訴自己，我是神，誰都不能打敗我?！?