家附近有一擔(dān)賣(mài)油面的小攤子，我平常并不太注意，有一回帶孩子散步路過(guò)，看到生意極好，所有的椅子都坐滿了人。

我和孩子駐足圍觀，這時(shí)只見(jiàn)賣(mài)面的小販，把油面放進(jìn)燙面用的竹撈子里，一把塞一個(gè)，剎那之間就塞了十幾把，然后他把疊成長(zhǎng)串的竹撈子放進(jìn)鍋里燙。

接著，他以迅雷不及掩耳的速度，將十幾個(gè)碗一字排開(kāi)，放入各種作料、鹽、味素等等，很快地?fù)泼?、加湯，煮好十?lái)碗面還不到五分鐘，我和孩子都看呆了。更令人贊嘆的是，那個(gè)煮面的老板還邊與顧客聊著閑天。

在我們從面攤離開(kāi)的時(shí)候，孩子突然抬起頭來(lái)說(shuō)：“爸爸，我猜如果你和賣(mài)面的小販比賽賣(mài)面，你一定輸！”

對(duì)于孩子突如其來(lái)的談話，我感到驚訝，并且立即坦然承認(rèn)，我一定會(huì)輸給賣(mài)面的人。我說(shuō)：“不只會(huì)輸，而且會(huì)輸?shù)煤軕K，這個(gè)世界上能贏過(guò)賣(mài)面老板的人大概也沒(méi)有幾個(gè)。”

后來(lái)我告訴孩子，爸爸在這世界上是輸給很多人的。

接下來(lái)的幾天，就像是在玩游戲一樣，我?guī)е⒆拥教幦タ垂ぷ髦械娜?，我們?cè)趯?duì)角的豆?jié){店看伙計(jì)揉面粉做油條，看油條在鍋中脹大而充滿神奇的美感，我對(duì)孩子說(shuō)：“爸爸比不上炸油條的人?！?/p>

我們到街角的餃子店，看一位山東老鄉(xiāng)包餃子，他包餃子就如同變魔術(shù)一樣，動(dòng)作輕快，雙手一捏，個(gè)個(gè)餃子大小如一，煮出來(lái)晶瑩剔透，我對(duì)孩子說(shuō)：“爸爸比不上包餃子的人?！?/p>

我們?cè)谑袌?chǎng)邊看見(jiàn)一個(gè)削梨子與芭樂(lè)的小販，他把水果削好切片，包成一袋一袋準(zhǔn)備推到戲院去賣(mài)，他削水果時(shí)，刀子如同自手中長(zhǎng)出，動(dòng)作又利落、又優(yōu)美，我對(duì)孩子說(shuō)：“爸爸比不上削水果的人?！?/p>

就在我們放眼這個(gè)世界的時(shí)候，如果以自我為中心，很可能會(huì)以為自己是頂尖人物，一旦我們用赤子之心來(lái)觀照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是多渺小，在人群之中，若沒(méi)有整個(gè)市井的護(hù)持，我們連吃燒餅油條都成問(wèn)題呀！這是為什么連圣賢都感嘆地說(shuō)：“吾不如老農(nóng)，吾不如老圃”的緣故，我們什么時(shí)候能看清自己不如人的地方，那就是對(duì)生命有真正信心的時(shí)候。

看到人們貌似簡(jiǎn)單，事實(shí)上不易的生活時(shí)，我覺(jué)得每一個(gè)人都值得給予最大的敬意，努力生活的人們都是可敬的。

他們不用言語(yǔ)，而以動(dòng)作表達(dá)了對(duì)生命的承擔(dān)。

承擔(dān)，是生命里最美的東西！

我時(shí)常想，我們既然生而為人，不是草木蟲(chóng)魚(yú)，就要承擔(dān)，安然接受人生可能發(fā)生的一切，除了安然地面對(duì)，還能保持一定的覺(jué)悟，而一般人缺少的正是這覺(jué)悟。

在古印度人傳統(tǒng)的觀念里，認(rèn)為只要是兩條河交會(huì)的地方一定是圣地，這是千年智慧累積所得到的結(jié)論。假如我們把這個(gè)觀念提煉出來(lái)，人生何嘗不是如此，在人與人相會(huì)面的那一刻，如果都有很好的心來(lái)相印，互相對(duì)流，當(dāng)下自己的心就是圣地了。

油面攤子是圣地，豆?jié){店是圣地，水果攤是圣地……到處都是圣地，只是看我們有沒(méi)有足夠神圣的心來(lái)對(duì)應(yīng)這些人、這些地方。當(dāng)然，在我們以神圣的心面對(duì)世界時(shí)，自己就有了承擔(dān)，也就成為值得敬佩的人。

我?guī)е⒆佑^察了許多地方以后，孩子感到疑惑，他問(wèn)：“爸爸，那么你有什么地方可以比得上別人呢？”

我說(shuō)：“如果比寫(xiě)文章，爸爸可能會(huì)比得上那賣(mài)油面的老板吧！”

孩子說(shuō)：“可油面老板幾分鐘煮好十幾碗面，爸爸要很久才寫(xiě)完一篇文章！”

父子倆相對(duì)大笑，是呀，這世界有什么東西可以相比，有什么人可以相比呢？事實(shí)上，所有的比較都是一種執(zhí)念。

【原載《報(bào)刊精萃·人生》】

插圖 / 林清玄 / 佚 名