計紅芳

摘要：余澤民2016年的作品《紙魚缸》是一部頗具“歐洲色彩”的既具思想深度又有藝術(shù)高度的創(chuàng)新作品。這不僅體現(xiàn)在他涉足歐洲“二戰(zhàn)”時期的奧斯維辛大屠殺的沉重歷史和冷戰(zhàn)中的匈牙利歷史，還體現(xiàn)在他對生存的孤獨、人性的救贖和未來人類命運的思考，同時也滲透在他頗具匈牙利色彩的意象設(shè)置、結(jié)構(gòu)安排和語言質(zhì)感的藝術(shù)呈現(xiàn)之中，拷問歷史、拷問人性、拷問人類未來的命運。

關(guān)鍵詞：余澤民；《紙魚缸》；匈牙利歷史；孤獨和救贖；藝術(shù)呈現(xiàn)

中圖分類號：I106文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2017）4-0103-07

在這樣一個私欲泛濫、物質(zhì)生存欺凌精神存在的功利主義時代，有這樣一位不媚俗于大眾消費的、執(zhí)著于人性思考和歷史反思的精神旅者，他有著臨床醫(yī)學加藝術(shù)心理學等特殊的教育背景，既非鍍金、也非淘金的異國流浪的人生經(jīng)歷，骨子里的浪漫、憂郁、激情、敏感、執(zhí)著、真誠加上一些反叛的不羈和追求自由的勇氣，這就是旅匈華人作家——余澤民。

余澤民，旅匈作家，翻譯家，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會會員，北京第二外國語大學講課教授。1964年12月29日生于北京，1989年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學臨床醫(yī)學系，同年考入中國音樂學院攻讀藝術(shù)心理學碩士研究生，1991年移民匈牙利，現(xiàn)定居布達佩斯。主要作品有中篇小說集《匈牙利舞曲》，長篇小說《狹窄的天光》、《紙魚缸》，文化散文《碎歐洲》、《歐洲的另一種色彩》、《歐洲醉行》、《咖啡館里看歐洲》和藝術(shù)家傳記《一鳴西藏》等。他的處女作中篇小說集《匈牙利舞曲》入選2005年“21世紀文學之星叢書”，長篇小說《狹窄的天光》入選2007年“小說月報金長篇叢書”，而2016年的《紙魚缸》一出版就獲得評論家和讀者的青睞，獲得了該年的“中山文學獎”。他的作品不能算多，但是部部是精品，還有多篇小說發(fā)表在《當代》、《十月》、《中國作家》、《大家》、《小說界》、《文學界》等文學刊物。與絕大多數(shù)作家不同的是，余澤民不僅是優(yōu)秀的作家，而且是個著名的翻譯家。他翻譯的作品大多是思想深度和敘事技巧皆出色的匈牙利著名作家的作品，比如2002年諾獎得主凱爾泰斯的《船夫日記》、《另一個人》、《英國旗》、《命運無?！?，諾獎提名作家艾斯特哈茲的《赫拉巴爾之書》、《一個女人》和《和諧的天堂》，2005年國際布克獎得主克拉斯諾霍爾卡伊的《撒旦探戈》，馬洛伊的《燭燼》和《一個市民的自白》，馬利亞什的《垃圾日》，巴爾提斯《寧靜?！罚缆迨病?985》，納道什三部曲《平行故事》，德拉古曼《摘郁金香的男孩》，蘇契《太陽上》等。其中《平行故事》獲臺灣2016年翻譯類的“開卷讀書獎”。簡單回顧他的人生經(jīng)歷，真正從事文學翻譯與創(chuàng)作的時間只有十六年，著作和譯著加在一起不能算少，重要的是件件都是份量很重的藝術(shù)品，我們不禁會感到訝異，這個21世紀初冒出來的中青年作家的創(chuàng)作熱情如此之旺，爆發(fā)力如此之強，質(zhì)量如此之高，實屬罕見。殊不知這里面飽含著余澤民多少的酸甜苦辣和辛勤的付出？！讀完余澤民十多年前寫的創(chuàng)作談《我是我的作品》①，不由感慨萬分：上帝確實會眷顧苦難中執(zhí)著于內(nèi)心修行的勤奮者。著名作家、評論家、前魯迅文學院常務(wù)副院長白描曾這樣描述余澤民的小說，它“是自己營造給自己看的心靈造影，毫無世俗功利之心。當我讀過他的那些小說初稿之后，很是驚訝于他能守住這份靜氣，能耐住這份寂寞。毫不夸張地說，他的小說比之當下中國很多聲名響亮的年輕作家的作品，毫不遜色，甚至更富內(nèi)涵，更具備本質(zhì)意義上的人類精神的深邃性和穿透力”②。

2016年出版的《紙魚缸》可以說是一部在思想深度和藝術(shù)技巧上都比較成熟的長篇小說，是余澤民執(zhí)著于探索小說深度和藝術(shù)高度的創(chuàng)新之作，也是一部頗具“歐洲色彩”的創(chuàng)新作品，值得我們閱讀和深思。

一、匈牙利歷史的題材選擇

一位華人作家涉足二十世紀歐洲的沉重歷史（二戰(zhàn)的奧斯維辛大屠殺和冷戰(zhàn)中的匈牙利）題材本身就是一個創(chuàng)舉，而且還印照了二十世紀的中國歷史，這不能不說是這本小說的第一個創(chuàng)新之處，具有真正的跨國族、跨種族和跨文化特征。

如果說余澤民開始時期的創(chuàng)作《匈牙利舞曲》（2005年作家出版社）大半還是異地謀生的中國人，講的還是華人在域外的物質(zhì)和情感生活，那么《狹窄的天光》（2007年百花文藝出版社）則有意識地將出國淘金的主人公林斌放置到相對封閉的匈牙利人環(huán)境中觀察，已然有別于絕大多數(shù)的華語作家，而到了新作《紙魚缸》（2016年江蘇鳳凰文藝出版社），干脆不把移民故事作為寫作的核心。小說雖有中國人的故事元素，但卻幾乎沒有中國的味道，中國人歐陽霽青的身份更像是一個見證者，真正站在舞臺中央的是匈牙利青年佐蘭?！都堲~缸》這本書，是作者余澤民第一次有意識地植入匈牙利歷史，努力用個體記憶抵抗集體失憶的故事。雖說是第一次，但可以說余澤民是最有資格描寫匈牙利歷史的華人作家，因為從他踏入匈牙利的第一天起，就掉到了當?shù)厝酥虚g，跟他們同呼吸共命運，至今在那里已經(jīng)生活了整整26年，同時他又熟悉中國的歷史，可以從兩個文化視角進行觀察和比較，他說：“我不怵寫外國人，因為我很熟悉他們，寫他們并不隔著……我很清楚我寫作的主題是我‘專屬的，不會去寫淘金者的發(fā)跡史?！雹?/p>

《紙魚缸》寫的是兩個人，兩個國家，兩種文化，兩段沉重的歷史。小說吸引人的地方在于，作者通過兩個不同國家的青年佐蘭和司徒霽青的微妙的親密友情與各自復雜的個體的愛情故事，牽扯出二戰(zhàn)期間匈牙利納粹對猶太人迫害的歷史、冷戰(zhàn)時期秘密警察當?shù)罆r告密者盛行的特殊歷史，同時折射出中國文革十年不忍直視的那段真實的歷史。兩個國家的歷史猶如鏡像一般互相映照，令人深思?！吨袊侣勚芸穲?zhí)行主編陳曉萍為這部書撰寫了第一篇書評，她說，那段歷史“于我們是如此的熟悉，在我們不忍直視自己的歷史之際，他人的歷史猶如一面鏡子，照出了我們的來路”④。小說中作為告密者的佐蘭的父母萊哈爾·卡洛伊和尤安娜，同樣也是被窺視和告密的對象，而作為被害者的老音樂家柯斯提契，同時也是納粹集中營中殺害無辜者的幫兇。他們的罪過讓我們不由地想起文革前和文革中那些或者為了明哲保身、或是被歷史無情裹挾的、身不由已的告密者，他們都是在歷史的幽暗隧道中無法選擇自己的命運，正如作者在書里寫的那樣，他們有同樣無可救贖的罪和同樣難以辯白的無辜。在《紙魚缸》里，那段痛苦的歷史又糾纏著馬扎爾人（匈牙利人）和茨岡人（吉普賽人）之間不共戴天的民族與種族的敵對史，以及萊哈爾家族和柯斯提契家族之間的矛盾，于是小說顯得更加錯綜復雜。

余澤民說在這本書中他最想表達的是個體與歷史的關(guān)系，殘酷歷史在脆弱個體身上留下的特殊記憶。小說中不時會出現(xiàn)生理上的尿急反應(yīng)，這不僅是余澤民作為醫(yī)學院畢業(yè)生的一種下意識的文學描寫行為，同時也是作家描寫特殊歷史刻意營造的創(chuàng)新性細節(jié)。他說：“我想以我的方式寫歷史，回憶歷史，對個體而言，歷史其實是我們每個人體內(nèi)的記憶，在肌纖維間、關(guān)節(jié)腔里、括約肌內(nèi)，它是真正的歷史，經(jīng)常是與歷史書上寫的無關(guān)?！雹葑籼m的父親卡洛伊和母親尤安娜都是那個秘密警察時期的告密者，雖然都是被動無辜的，但屈辱羞恥如影隨形。尤安娜知道自己告密者身份被揭開，無言面對家人逃離清涼鎮(zhèn)，而卡洛伊的告密者身份雖然沒有被公開，但是多年告密者的屈辱在他的身體上留下了深刻的印記，每次一想到那屈辱的過往，心絞痛就會發(fā)作，甚至尿失禁?！皽喩淼南矣謩x那間繃緊，緊得要斷，每根肌腱、筋膜、血管、神經(jīng)、纖維都要在下一個時刻崩斷，撕裂，意識再次變成空白，又一輪心絞痛發(fā)作了?！保ā都堲~缸》，p92。以下出自同一部作品）隨身攜帶的白藥片藥效雖然明顯，能夠很快使他回復正常，但“就在他旋轉(zhuǎn)掛在方向盤下方的鑰匙準備啟動汽車的時候，感覺到了左側(cè)褲腿的冰涼，他吃驚地低頭看了一眼，那一邊鞋襪內(nèi)側(cè)也尿濕了。頓時，他感到一股從未有過的巨大屈辱將他淹沒”（p101）。對于妻子尤安娜來說，那段屈辱的歷史在她身上也有生理的反應(yīng)和身體的記憶?？逡猎跂|柏林找到妻子以后，兩人在匈牙利友人開的咖啡館里閑談，丈夫借用“老柯斯提契案”不斷地寬慰她，然而對于妻子尤安娜來說：“男人這番話并不能卸下她精神的包袱，她感激地望著他長嘆口氣：即便能證明這個又能怎么樣？它證明不了我是清白的，洗不掉我的自責和羞恥。又是一陣膀胱酸脹，內(nèi)急加重，而且反胃，尤安娜再也忍不住了……匆匆起身朝廁所走去。”（p145）作者余澤民通過獨特的“尿”細節(jié)重點表達的就是殘酷的歷史留在卡洛伊和尤安娜夫婦身上的屈辱記憶，這不僅時刻提醒著他們，也時刻提醒和警醒著世人。

這些細節(jié)的刻意安排同時也凸顯了作者高度的歷史責任感和反思意識。針對納粹的罪惡史，至今恐怕只有納粹的誕生地——德國才具有真正意義上的反省和贖罪，作為一個熟悉匈牙利歷史的華人作家，余澤民知道，即使是匈牙利本國也很少有作家對二戰(zhàn)奧斯維辛的歷史、冷戰(zhàn)秘密警察的歷史進行反思和書寫，而他居然做到了！無疑，這是奧斯維辛的代言人，匈牙利的諾貝爾文學獎獲得者，也是余澤民生命中的精神導師——凱爾泰斯在他身上的附體！更令人震驚的是，由于余澤民熟悉兩種傳統(tǒng)的跨文化背景，又具有高度的歷史責任感，在他的匈牙利歷史書寫中自然印照著中國那段互相揭發(fā)告密以獲得生存的不堪歷史，提出了中國當代文學特別是文革文學所不曾想象的新問題。雖然馮亦代在《悔余日記》中以極大的勇氣正視了自己告密者的歷史，章詒和在《誰把聶紺弩送進監(jiān)獄？》中也拷問了歷史，但很少有作家處理這個題材，所以這是余澤民對海外華文文學也是對中國當代文學的一個巨大貢獻。

令人寬慰的是，沉重的歷史縫隙中也有讓人喘息的亮光。小說中窺視、告密、背叛、反思、贖罪，凡人的罪過與救贖，人性的善與惡糾結(jié)在一起。佐蘭的善良、真誠以及與茨岡小伙貝拉的真摯的情愛，包括與中國小伙霽青的兄弟般的純真友誼都可以看作是這個充滿物欲、暴力、告密、仇恨世界中的一絲亮光，然而這么美好的東西最終卻被徹底毀滅，令人心痛。枷鎖重重，無論佐蘭如何掙扎，脆弱的個體還是無法抵住歷史的沉重。佐蘭死了，作者建構(gòu)起來的美好人性之塔坍塌了，而悲劇的震撼力量也由此而生！在當今平面化、碎片化的社會中有著如此責任感和批判力度的純文學作家實在令人敬佩！

二、孤獨和救贖的主題表達

余澤民的小說具有極強的純文學色彩，他思考的是生存的孤獨、人性的救贖和未來人類的命運問題。余澤民認為自己的小說不能算是大眾化的可讀性很高的作品，但其實他作品的故事性很強，很能吸人眼球。就《紙魚缸》來說，這里有令人動容的異性戀，有痛徹心扉的同性之愛；有同生死共患難的兄弟情，也有共同成長的異國朋友情；有戲劇性很強的告密者和被告密者身份的同構(gòu)，有中國文革歷史、奧斯維辛納粹歷史、匈牙利秘密警察歷史之間的互相映射，有國族、種族、家族之間的歷史仇恨等等，絕對可以滿足讀者娛樂刺激的部分要求。

這些故事作者寫來細節(jié)豐富，情節(jié)生動，余澤民很有中國傳統(tǒng)小說講故事的天分。但是我們又發(fā)現(xiàn)他講故事的方法和敘事的結(jié)構(gòu)卻是現(xiàn)代的，作者運用中國青年司徒霽青與匈牙利青年佐蘭成長故事的交錯切換，順敘、倒敘相互結(jié)合，隱喻、象征、意識流、心理分析、蒙太奇鏡頭的跳接等各種手法的運用，寫出了這樣一部枷鎖下徒勞的青春之舞，歷史掙扎中的人性吊詭，傳遞出現(xiàn)代社會中人的孤獨、流浪的存在狀態(tài)和人性救贖的主題。

（一）孤獨如兩尾永不交集的魚

佐蘭和霽青是兩個不同國家、不同種族的孤獨的個體。佐蘭的高祖輩是顯赫的貴族，可是到了他父親這一輩，爵位被削除，財產(chǎn)被沒收，只能蝸居在清涼小鎮(zhèn)。這種被放逐的、邊緣化的經(jīng)歷，再加上匈牙利60、70、80年代那段特殊的秘密警察時期佐蘭父母告密者的身份，對于佐蘭這個成長期少年來說影響極大，“孤獨”如影隨形。也正是因為“孤獨”，才會與同樣孤獨的中國男孩霽青產(chǎn)生非同尋常的友誼。霽青，一個為了看世界走四方的中國男孩，歷盡磨難自我放逐到匈牙利小鎮(zhèn)，而后來到布達佩斯練攤兒討生活的小伙子，“流浪”“孤獨”就是他生命的主要形態(tài)。無論他如何掙扎，這個黃皮膚的男孩走在布達佩斯這座黃色城池的大街小巷絲毫不會被他人注意，一個孤絕流浪不斷追尋生命意義的形象躍然紙上?？梢哉f，余澤民為歐洲華文文學提供了對放逐生命的孤獨存在的本原性思考。當然這里面有著作者自身的豐富經(jīng)歷和刻骨銘心的體驗。當余澤民身份被黑，躲在狹小的房間里獨自面對未知的人生時，只有孤獨、寂寞的咬噬，還有敏感脆弱心靈的獨白絮語熬過那漫長的日日夜夜。我們要感謝這段獨特的經(jīng)歷給予他的精神財富，讓他對現(xiàn)代人的孤獨流浪的本質(zhì)有了更深切的體悟。對于“孤獨”的生命體驗，余澤民在小說中設(shè)置了“紙魚缸”這一蘊含豐富的獨特意象?！凹堲~缸”傳遞出了現(xiàn)代社會中人的孤獨存在，猶如魚缸里的魚在同一個狹小空間里貌似親密，卻各自游動，即便游曳、追戲，仿佛貼近，但卻永遠難有實質(zhì)性的互相擁有，猶如熟悉的陌生人。霽青和佐蘭的友情如此之深，佐蘭甚至可以為了霽青出讓自己的吉普賽女友奧爾希給霽青作為性伴侶，然而霽青和佐蘭彼此之間對個人過往的歷史根本不知，甚至后來佐蘭性取向的變化霽青也是隔了好久才從艾爾瑪?shù)慕憬阋聋惿啄抢锏弥?。霽青和佐蘭猶如紙魚缸里兩尾永不交集的寂寞的魚。即使是對父母孩子之間的關(guān)系余澤民也有獨特的描寫。霽青跟家里正式宣布要去東歐做生意的決定，母親平和的反應(yīng)實在出人意料：“好像不是他自己要離家，而是他被自己的家人拋棄了，這種被拋棄感讓他覺得既委屈又沮喪?！雹尥瑯拥模斪籼m攙扶起貝拉，一瘸一拐走向長途汽車站，決定一起離開不再回來的時候：“佐蘭本以為父母會追他，至少他心里希望這樣，但是沒有，他感覺被親人拋棄了?！保╬380）不管是兄弟朋友，還是父母子女之間，即使關(guān)系再親密，也不過是紙魚缸里的兩條互不相干的魚。余澤民對現(xiàn)代社會中人類的孤獨存在本質(zhì)的理解實在透徹深刻。

（二）同性之愛竟是為求神救贖

和大多數(shù)小說一樣，《紙魚缸》的敘述離不開愛情故事，引人注目的是小說不僅有異性之愛，也有同性之愛。當我們驚訝于余澤民的重口味時，突然發(fā)現(xiàn)這是作者精心安排的情愛救贖故事。匈牙利人佐蘭與吉普賽人貝拉之間的同性之愛并不是單純意義上的同性戀，佐蘭的愛情是耶穌殉難式的愛情，是為了化解匈牙利人和吉普賽人種族之間的仇恨，為了救贖人性的無知和罪惡。

弟弟貝拉和姐姐奧爾希是當?shù)丶召惾说暮⒆?，佐蘭跟他們都是朋友，關(guān)系非同一般。姐姐奧爾希特別迷戀佐蘭，但是佐蘭并不愛她，倒是對貝拉抱有特殊的好感。貝拉和奧爾希的祖父老柯斯提契是著名的小提琴大師，由于有人告密而被抓進監(jiān)獄，服刑期間自殺。雖然老柯斯提契被抓那時，佐蘭一家還沒有搬到清涼谷，父母不可能是那個事件的告密者，但佐蘭還是覺得有負罪感，不僅對貝拉，還對他的姐姐奧爾希。

天使般善良的佐蘭似乎就是為了救贖而生，他不僅給了困難中的中國小伙霽青安身之處，解決了他的身份問題，還給予了人世間最珍貴的友情；最難以置信卻又是意料之中的是，佐蘭休學在一家有歐盟背景、幫助吉普賽人改善社會地位和生存環(huán)境的國際基金會當義工，化解種族矛盾，同去的還有喜歡佐蘭的匈牙利姑娘艾爾瑪和他的同性伴侶吉普賽小伙貝拉?！奥牭竭@個消息，霽青并不覺得意外，因為早就覺得在佐蘭身上有一股類似宗教性的犧牲精神，喜歡離經(jīng)叛道和超凡脫俗。就像一名圣徒凌駕于自我之上，樂此不疲地咀嚼寬容與拯救層面的深度痛苦。艾爾瑪也是如此，她一心想做佐蘭的拯救者?！保╬364）當貝拉和佐蘭的同性戀被曝光在清涼鎮(zhèn)族人面前的時候，為了救貝拉，佐蘭勇敢地擔負起了一個男人的責任，最后卻被對同性戀的歧視、種族的仇恨和貝拉父親柯斯提契·拉斯洛的恐同癥無情淹沒了。佐蘭的基督徒式的死難震撼了整個小鎮(zhèn)，呈現(xiàn)出了人性救贖的希望。小說結(jié)尾詳細描寫艾爾瑪和貝拉的那種宗教犧牲式的婚禮場景，讓我們再次領(lǐng)悟作者構(gòu)思的獨特意圖：悲劇一是讓人省罪，二是求神救贖?、?/p>

三、意象、結(jié)構(gòu)和語言的藝術(shù)呈現(xiàn)

自動放逐到中歐小國的余澤民，由于其特殊的經(jīng)歷被迫與中國母體文學疏離了很久，說和聽都是匈牙利語，讀和用的是英語，寫才是用的母語。因此他的文學養(yǎng)分主要是受到歐洲匈牙利文學大師的影響，從翻譯文學開始逐漸嘗試自己創(chuàng)作，都不可避免地帶上了“歐洲色彩”。他自己說道：“我和國內(nèi)文學有著長久的疏離。不過現(xiàn)在想來，這種遺憾又是種幸運。恰是發(fā)生在我身上的這種時空中的語言隔離，才使我別無選擇地從歐洲文學中貪婪汲養(yǎng)，才使我沉心靜氣地執(zhí)拗于人性的發(fā)現(xiàn)和情感的弘揚。毫無疑問，外語閱讀對我的寫作至關(guān)重要，無論從生存思維、文學品位、創(chuàng)作題材和語言風格上，都有意無意地熏染上了‘歐洲色彩?！雹?/p>

（一）“紙魚缸”和“尿”符號的意象設(shè)置

余澤民的這種歐洲風無疑是受了匈牙利兩位文學大師艾斯特哈茲和凱爾泰斯的深刻影響，他說：“《紙魚缸》則是我向艾斯特哈茲和凱爾泰斯的致敬之書。”⑨可以這樣說，在《紙魚缸》這本小說中，有著這兩位大師級作家關(guān)于文學的理想和敘事的技巧和語言的影子，甚至作品中的人物如猶太作家伯羅格·埃萊梅爾和萊哈爾家族都那么像凱爾泰斯和艾斯特哈茲家族。艾斯特哈茲和凱爾泰斯都不是匈牙利的流行作家，他們的作品非常小眾，因為思想深邃，讀來沉重；技巧復雜，理解費力。對于這兩位大師，余澤民有著無比的敬佩和尊重，他說：“翻譯凱爾泰斯，使我對于人性的思考和對文學認知，都穿越了流行與世俗的喧囂，抵達到一個真正生存者擁有靈魂的肉體?！雹舛固毓澬≌f的“字里行間藏著無數(shù)的圈套、符號、隱喻和密碼”。{11}“紙魚缸”本身就是一個隱喻和象征符號，脆弱的個體生命無法承受復雜而沉重的種族矛盾和歷史枷鎖，猶如薄紙易破，輕輕一碰就被無情的歷史淹沒了。余澤民說，紙魚缸“既形容青春舞臺本身的易逝，也表達流浪生活的不安定，還暗示了情感的脆弱、社會的動蕩和歷史的虛假?！眥12}更重要的是，如第二部分所論述的，“紙魚缸”還象征著現(xiàn)代社會中人的孤獨存在主題，魚缸里的魚游動嬉戲，雖然貼近，卻永不交集。

除了“紙魚缸”的象征色彩，“尿”的符號色彩也很濃，雖然貌似很俗，卻雅致真切地表達了歷史在個人身體上的記憶。小說前后共出現(xiàn)了四次“尿”的隱喻符號：兩次為年輕人的青春激情，兩次為告密者的屈辱羞恥。“尿”符號第一次出現(xiàn)是在中國小伙霽青偷越邊境、在森林逃難時被佐蘭的槍聲驚嚇而尿，這是一種生理的驚恐反應(yīng)，由此開啟了佐蘭和霽青的友誼之旅。他們的友誼達到最高潮也是通過“尿”符號來表達的。森林狩獵，夜半在瞭望塔共同守候的日子，“可樂瓶”（裝尿的創(chuàng)新工具）、“魚肚白”兩個章節(jié)的設(shè)置讓我們感受到了霽青和佐蘭的親密無間，“兩個年輕人再無羞色地四目相視，片刻的靜默，然后突然盯著對方異口同聲地哈哈大笑。現(xiàn)在，不再是誰模仿誰或誰影響誰，而是出于會心與默契的同時暢笑。只有雙胞胎才可能有的身心感應(yīng)?！保╬188）在那里，他們赤裸坦蕩，俊美陽具，晨勃擼動，呼喚朝霞，以致后來霽青到布達佩斯練攤兒時還在夢里經(jīng)常浮現(xiàn)那座“瞭望塔和在林海盡頭涌流、與晨勃同在的美麗朝霞”?。╬11）如果說第一、二次的“尿”符號代表著青春、友誼，那么第三次、四次的“尿”符號則是屈辱的歷史在個人身體上的記憶（論文第一部分對此做了詳細的論證分析）。佐蘭爸爸在開車去柏林尋找“告密者”妻子的時候，由于自己同樣的“告密者”的秘密無處訴說導致心臟病復發(fā)，失禁尿褲子，這是心理屈辱感的身體表現(xiàn)。同樣的，夫婦見面以后，妻子借口去廁所逃避告密者內(nèi)心的羞恥與屈辱，這些都是歷史在他們身上留下的深刻烙印。

另外，我們還可以看到奧斯維辛的歷史在貝拉父親拉斯洛大叔身上留下的屈辱記憶，也是他后來“恐同癥”的爆發(fā)導致佐蘭和貝拉同性戀悲劇的原始根源。拉斯洛小時候的經(jīng)歷是和父親老柯斯提契被關(guān)押在奧斯維辛集中營的那段不堪回首、無法示人的日子。父親老柯斯提契拉得一手好提琴，被納粹選為犯人頭，為了保全自己和幼小的兒子拉斯洛，再加上人性的自私、變態(tài)、乖戾，老柯斯提契成為殺害其他犯人的幫兇父親。雖然保全了拉斯洛的性命，卻保全不了兒子的純凈人格。拉斯洛受盡了納粹軍人的侮辱，特別是被作為同性戀的性具掙扎生存，直至德國投降。每次噩夢來襲，那些黑暗的記憶總是悄然而至，如夢魘般折磨著他，令他發(fā)瘋。難怪當他知曉兒子貝拉的同性戀情之后暴跳如雷，死命毒打同性戀伴侶佐蘭。這是拉斯洛的個人屈辱在佐蘭身上的獸性發(fā)泄，直接導致了他的死亡悲劇。

總之，紙魚缸、尿意象、恐同癥等這些象征和隱喻符號的設(shè)置極強地增加了小說的表現(xiàn)力。

（二）藏著密碼、象征的結(jié)構(gòu)和章節(jié)安排

除此之外，小說通篇的章節(jié)安排和結(jié)構(gòu)設(shè)置都藏著無數(shù)的密碼和象征意味。從故事的敘述框架來看，余澤民采用中國小伙霽青和匈牙利小伙佐蘭雙線交替進行的方式鋪排故事，推動情節(jié)發(fā)展。兩人的故事并不完全按照時間順序進行敘述，而是倒敘、插敘、順敘的交錯進行。兩條線從那些富有象征意味的小標題來看，看似游離不相干，實質(zhì)相互纏繞，實屬兩個時空的自然連接。如“瞭望塔”深夜一起守候狩獵野豬一節(jié)是佐蘭和霽青友誼升級非常重要的一個情節(jié)設(shè)置，作者筆力重心顯然在佐蘭，這章的最后余澤民寫道：“霽青目不轉(zhuǎn)睛地盯著佐蘭，注視著男孩熟練的動作和專注的神情，按捺不住心里的贊嘆、欽羨、感激和喜歡。雖然，這是他第一次這樣端詳他，可這種凝視的感覺似曾相識。失神中，眼前的畫面和記憶中的另一幅畫面不知不覺地重疊到一起?！保╬154）于是敘事自然就過渡到霽青和中國朋友梁鉞“防空洞”里友誼深化的下一章節(jié)以及對自己生理和心理成長道路上的引路者——中國好友梁鉞的詳細描繪。邱華棟說得好：“余澤民這部小說通過一個中國男人和一個匈牙利男人他們之間的鏡子般的互相的映照、交叉、敘述，像兩個藤蔓在旋轉(zhuǎn)，像兩條蛇在糾纏，這是歷史記憶對兩個人及其背后的家族歷史的捆綁，然后不斷頑強地上升?！眥13}

從整本書來看，全書共有37個章節(jié)，每個章節(jié)都是以一個名詞性的帶有象征意味的詞語命名，如“鯉魚”“打火機”“屎殼郎”“隨身聽”“告密者”“可樂瓶”“薩克斯風”“香水”“咒語”“接骨木花”等等，看著像是一篇篇獨立的小小說，從小標題我們很難猜測余澤民要給我們講述的是什么，但又吸引著讀者想去探究一下的興趣和沖動，一旦被誘惑著進入閱讀卻往往欲罷不能了。余澤民的這種似斷實連的結(jié)構(gòu)能力絕非一般作家能比的，他沒有模仿西方現(xiàn)代主義手法的那種生硬，而是把它們?nèi)诨谧约旱奈膶W心理結(jié)構(gòu)之中，呈獻給讀者的是一份精美的精神食譜。邱華棟認為，余澤民的“結(jié)構(gòu)能力極其強”，“能夠頑強地突破概念這些東西”{14}，寫出了一個作家真實的生命體驗。不管評價是否客觀，但我們確實看到了余澤民在小說結(jié)構(gòu)安排和章節(jié)設(shè)置上的創(chuàng)新努力。

（三）充滿色彩、節(jié)奏和質(zhì)感的語言敘述

余澤民的小說語言很難用一個詞語進行描述，因為他特別注意語言的創(chuàng)新運用，既“有漢語的微妙感，同時也有匈牙利的”，那是一種“把經(jīng)驗和質(zhì)性結(jié)合起來的那樣一個語言”[15]。精準細致，飽滿激情，充滿色彩感、畫面感、動作感、節(jié)奏感和質(zhì)感的語言。

這些當然跟他個人豐富的人生經(jīng)歷緊密相關(guān)。余澤民是北京醫(yī)科大學的本科畢業(yè)生，又是中國音樂學院藝術(shù)心理學的碩士生，對音樂、繪畫、哲學等都有極高的理解能力和審美能力，同時他又耳濡目染匈牙利語言文化十幾年，所以他既可以如醫(yī)生般精確理性，又能夠如藝術(shù)家般感性敏感、細膩多情，還能如匈牙利語那般充滿思辨的質(zhì)感。如開頭對布達佩斯城市的描繪：“這城里的一切都帶著黃色調(diào)，金黃的陽光投下赭黃的亂影，昏黃的路燈招來土黃的夜蛾，春天的公園里開滿俗艷的黃花，秋季枯葉滿地，草皮黃綠，連空氣中的味道都是黃色的，彌漫著河水的鐵銹味和腐爛植物的尖酸氣息。”（p2）就“黃色”而言，余澤民能夠用“金黃”“赭黃”“昏黃”“土黃”“黃綠”等如此細膩又精準的詞匯來描繪，對這座黃色調(diào)的城市的特點描繪真是傳神。再有：“霽青就這樣一直走到黎明，終于翻到了山的另一面。這時候，他已經(jīng)累得變成了機器人，機械地喘氣，機械地邁腿，機械地盯著下一棵樹，他累得早就不再感覺累，驚恐的弦繃斷了，腦子是空的，但嗅覺和味覺隨著漸亮的天光變得靈敏起來，呼吸越來越通暢，吸進風，吸進露，吸進了林中土地上散發(fā)出的濕草、野蕨、樹蘑、苔蘚、敗葉和腐爛的山果、落葉、松針的晚秋氣息，這種率先復蘇的知覺使他重又變得敏感，如一頭在山巖間尋找水源的野獸，隨之而來是情感的復蘇。自從離鄉(xiāng)之后，他第一次在心里萌生了悔意，他看到父母撥開人群朝自己跑來，看到他們像魚一樣張合卻發(fā)不出聲音的嘴?！保╬84）這樣的描寫既形象生動，又準確到位。長短句錯落有致的結(jié)合，使得余澤民小說語言具有某種音樂般的節(jié)奏感，同時隨著他動作描寫和場面描寫的展開，我們能強烈感受到語言的動作感、畫面感和質(zhì)地感，這些都給余澤民的小說增添了藝術(shù)魅力。

余澤民的小說創(chuàng)作語言還有他翻譯文字的某種影響。在他的生命中，閱讀、翻譯、寫作是三位一體的，翻譯于他的創(chuàng)作不僅是被動的影響，有時還故意借鑒來影響其創(chuàng)作的語言風格。這是余澤民的語言特色，也是他不斷努力的方向。以《紙魚缸》為例，小說的第一、二頁他故意使用長句的敘述，花了大概兩頁的篇幅集中描寫這座黃色的城池，“黃色”不僅是布達佩斯古城的顏色特征，同時也是作者余澤民一腳踏進這座城市的第一印象。余澤民這樣寫的目的就是努力讓讀者沉下心來，進入這座黃色城市，跟上匈牙利式的舒緩節(jié)奏，他故意讓讀者覺得：這不是一個土生土長的中國作家寫的書。這是一個已知匈牙利癢痛的、具有多元文化視角的深受歐洲文學影響的作家的創(chuàng)作。

在《紙魚缸》中，中國男孩霽青和匈牙利男孩佐蘭，兩個完全不同文化背景的青年，從一開始戲劇性見面后的關(guān)于“槍法準不準”的短暫交談中（霽青是佐蘭在山林里打獵意料之外的“獵物”）就有了年輕人那種默契的心領(lǐng)神會，為以后兩人兄弟般友誼的進一步發(fā)展奠定了非常好的基礎(chǔ)。讀者無法看到期待中的兩種文化的激烈沖突，看到的卻是基于人性共通基礎(chǔ)上的相互吸引，看到的是佐蘭和霽青之間不一般的同性友情。因此余澤民的小說沒有那種明顯的“東方視角”，他的作品大都處于中西文化平等交流互動的立場，因而也就喪失了所謂文化比較的符號感。如果說余澤民剛開始時候的作品還帶有一些“別人的黃城池”的流浪者心態(tài)，但經(jīng)過多年的生活以后，匈牙利已經(jīng)成為他生命呼吸的一部分，身體上的部分癢痛了，而他自己已經(jīng)成為一個左右知痛、不中不西的邊界人了。《紙魚缸》這部小說已經(jīng)逐漸脫離了清晰的中國化語境，境外生活只是個普泛場景，這可以讓他更從容地提出一些青春的叛逆、歷史的沉重、人性的復雜等普遍的問題。

四、結(jié)語：寫作是孤獨中與自己的情感對話

余澤民是比較獨特的一個，他有著作家敏感、多情、愛思考的天分，后天流浪的經(jīng)歷、孤獨的體驗，與匈牙利文學藝術(shù)大師近距離交流切磋的獨特條件，同時又固守著純粹自由的文學創(chuàng)作觀念，在他看來，“寫作并不是通常意義的文學創(chuàng)作，而是在異鄉(xiāng)最孤獨無助的日子里與自己進行情感對話的方式?！眥16}寫作不為他人而是為自己寫作，是一個孤獨生命的情感表達和人生思考。他說：“我不停地寫，拼命地寫，以周圍人難以理喻的激情寫，并在這種執(zhí)拗、孤獨的寫作中，體驗到了近乎高潮的快感。我在寫作中對自己的要求是：用自己的思維、結(jié)構(gòu)和語言盡可能貼切地表述只有自己才能看到、聽到、感到的東西。十年里，我寫了三百多萬字的作品，但是讀者只有一個，就是自己?！眥17}這種純粹又內(nèi)省的文學觀念注定了他的文學作品不是喜聞樂見的大眾消費品，不是為了稻粱去迎合部分讀者、編輯、出版商要求的異域獵奇、風情介紹等色彩的大眾作品，相反，余澤民寧愿生活清苦艱難也要堅持自己的文學品味，他喜歡在孤獨的境地中充滿激情地釀造一個個震撼人心的普通人的生命悲劇，思考個體與國家、個人與歷史、愛欲與死亡、和平與戰(zhàn)爭、真誠與虛偽、善良與陰險、美好與丑惡等一些重要的問題。

余澤民是孤獨的，因為寫作需要這種狀態(tài)，他將凱爾泰斯視為命中的貴人與精神導師，凱爾泰斯曾經(jīng)對他說過：“你必須寫作；另外，你還要留心你周遭的世界；你要尋找孤獨，甚至還要釀造孤獨。”{18}于是他“孤獨”地尋找著，思索著，書寫著，盡管純文學在全球商業(yè)化的消費語境中變成了小眾的精神食糧；然而他又并不孤獨，因為有匈牙利的文學大師與他同行，有那么多熱愛精神生活、思考人生意義和終極價值的文學愛好者與他同行，這是一場并不孤獨的文學之旅。

① 余澤民：《我是我的作品》，《十月》2005年第4期。

② 白描：《序：行吟在多瑙河畔的憂傷歌手》，見余澤民《匈牙利舞曲》，作家出版社2006年1月版，第3頁。

③ 卷虹：《余澤民 我才是地道的歐華作家》，載2016年11月7日《南方人物周刊》，第492期。

http：//cul.sohu.com/20161107/n472505592.shtml

④ 陳曉萍：《紙魚缸：無法逃遁的命運》，《中國新聞周刊》2016年第14期。

http：//m.dooland.com/index.php？s=/article/id/859032/from/faxian.html

⑤ 陳曦：《對話余澤民》，《不想當演員甲的生活，如一部小說》，原載2016年4月12日《現(xiàn)代快報》讀品周刊。

http：//chuansong.me/n/908979141372

⑥ 余澤民：《紙魚缸》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第73頁。以下凡是所引作品中的內(nèi)容均出自這本書。

⑦ 余澤民：《一群善良人的無辜罪孽——〈狹窄的天光〉創(chuàng)作談》，《狹窄的天光》，百花文藝出版社2007年版，第344頁。

⑧⑩{16}{18} 周曉楓：《旅鳥之翼——對話余澤民》，《文學界》2006年第4期。

⑨{11} 余澤民：《別人的黃城池，我的紙魚缸》，載2016年8月18日《北京晚報》，第36版。

{12} 陳曉萍：《對話余澤民：我想通過這個青春故事，講述個體與歷史的關(guān)系》，《讀過》，2016年9月13日。

http：//chuansong.me/n/1022648252181

{13}{14}{15} 余澤民，邱華棟，康慨：《以個體記憶抵抗集體失憶》，北京五道口三聯(lián)書店舉辦的《紙魚缸》讀者和媒體見面會對談實錄，2016年9月25日。http：//www.chinainperspective.com/ArtShow.aspx？AID=170928

{17} 余澤民：《我是我的作品》，《十月》2005年第4期，第182頁。

（責任編輯：黃潔玲）

Abstract： A Paper Fish Tank， a novel by Yu Zemin， published in 2016， is a quite ‘Europeanwork that is profound in thinking and highly artistic， not only because he set foot in the heavy history of the Holocaust in the Second World War in Europe and part of the Hungarian history in the Cold War but also because of his thinking over the solitude of human existence， redemption of human nature and the future fate of mankind， all steeped in his imagistic installation of Hungary colours， structural arrangement and artistic representation of language qualities in questioning history， human nature and the fate of human future.

Keywords： Yu Zemin， A Paper Fish Tank， Hungarian history， solitude and redemption， artistic representation