李施文+石曉杰

摘 要：朱利安·巴恩斯是當(dāng)今英國(guó)文學(xué)界最杰出的作家之一，2011年，巴恩斯憑借新作《終結(jié)的感覺(jué)》折桂英國(guó)文學(xué)布克獎(jiǎng)，再次蜚聲國(guó)際，該部作品講述了幾位主人公由于倫理身份的改變、對(duì)歷史的輕視和對(duì)生命崇高性的褻瀆所引發(fā)的人生悲劇。本文將從主人公看似平凡的人生經(jīng)歷入手，分析造成幾位人物人生悲劇的成因，進(jìn)而探索巴恩斯該部作品所呈現(xiàn)的深刻人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《終結(jié)的感覺(jué)》 人生悲劇

朱利安·巴恩斯是當(dāng)今英國(guó)文學(xué)界最杰出的作家之一，其與馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩共同被譽(yù)為英國(guó)文壇的“三劍客”。由于巴恩斯作品頗豐、風(fēng)格迥異、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，被稱為“英國(guó)文壇的變色龍”，因此，他也被視為英國(guó)文壇最具挑戰(zhàn)性的作家之一。2011年，巴恩斯憑借新作《終結(jié)的感覺(jué)》折桂英國(guó)文學(xué)布克獎(jiǎng)，再次蜚聲國(guó)際。然而，這位筆下生花的作家在中國(guó)文學(xué)界并未得到足夠的重視，對(duì)該部作品中主人公人生悲劇的成因的研究更是寥寥無(wú)幾。本文擬從小說(shuō)主人公的人生經(jīng)歷入手，解讀該部作品中揭露出的由于倫理身份的改變，對(duì)歷史和時(shí)間的無(wú)視和對(duì)人生崇高性的褻瀆所引發(fā)的人生悲劇。

一、倫理身份的改變

“文學(xué)是特定歷史階段人類社會(huì)的倫理表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)”（聶珍釗，《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》），而倫理身份是文學(xué)倫理學(xué)的核心術(shù)語(yǔ)，指特定的倫理環(huán)境中人物之間的關(guān)系。小說(shuō)中，幾位主要人物的倫理身份的變化直接決定了小說(shuō)的結(jié)局走向。故事伊始，主人公與其他三位高中同學(xué)組成了四人小團(tuán)體，其中的最后加入進(jìn)來(lái)的艾德里安是四人中當(dāng)之無(wú)愧的“理性”與“智慧”擔(dān)當(dāng)。而相較于艾德里安這種極具哲學(xué)頭腦的人相比，主人公托尼多次強(qiáng)調(diào)自己傾向于做一個(gè)普通人，“普通（average）這個(gè)詞從我高中畢業(yè)開(kāi)始就跟隨著我，普通的大學(xué)、普通的工作、普通的友誼、普通的愛(ài)情，甚至在性方面也是如此”（Barnes，《The Sense of an Ending》）。這種一味追求普通的結(jié)果便是極其害怕受到他人的傷害，擔(dān)心自己竭力創(chuàng)造的表面“平衡”被外界打破。主人公在小說(shuō)中也幾次三番地強(qiáng)調(diào)，“我有一種生存的本能，一種自我保護(hù)的本能”（Barnes）。學(xué)生時(shí)代的托尼（Tony）與年輕的維羅妮卡（Veronica）經(jīng)歷了大部分年輕人的感情變化，從相愛(ài)到分手，而托尼出于自我保護(hù)的本能，將自己視為與維羅妮卡這段情感糾葛中受害者。其后，托尼數(shù)年好友艾德里安與維羅妮卡走到了一起，艾德里安出于道德顧慮給托尼寫(xiě)了一封信，希望能夠得到好友托尼的諒解和祝福。而年少氣盛的托尼由于嫉妒和憤怒，回復(fù)了一封充滿惡毒語(yǔ)言的信件，并挑唆艾德里安向維羅妮卡的母親薩拉（Sarah）求證維羅妮卡的真實(shí)人品。此時(shí)的托尼從維羅妮卡的前男友的身份轉(zhuǎn)變成了維羅妮卡丑聞的揭露者，“身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的，因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理的混亂，引起沖突”。正是托尼的回信促使艾德里安與薩拉相識(shí)，并最終走在了一起，因此而引發(fā)了作品中最大的倫理混亂。極具諷刺的是，艾德里安作為整部作品中最具理性的人物代表，最終還是在理性與欲望的博弈中，選擇了后者，并打破倫理禁忌，引發(fā)倫理沖突，致使維羅妮卡的母親薩拉懷孕，而艾德里安終于不堪精神重負(fù)而選擇自殺，而托尼那封惡言相向的信件也因此成為艾德里安自殺事件的間接推動(dòng)者。

艾德里安的自殺動(dòng)機(jī)也是該部作品中值得商榷的問(wèn)題?！霸瓌t至上”主義者艾德里安的自殺在外人看來(lái)是一種逃避責(zé)任，懦弱的選擇，是對(duì)其所應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任的背離；但如果從艾德里安自身的角度來(lái)看，他的自殺極具理性意志，他深知自己是由于理性的匱乏、對(duì)倫理禁忌的漠視和倫理身份的越位才導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，因此他的自殺行為實(shí)則是對(duì)理性的尋回，“艾德里安甚至在遺留的信件中向警察道歉，因?yàn)樗淖詺⒔o他們帶來(lái)了不便，并且感謝了驗(yàn)尸官將他的遺言公開(kāi)。他要求火葬并將骨灰撒向大地?！庇砂吕锇矊?duì)自己的后事安排中，我們不難看出他的自殺行為絕不是一時(shí)沖動(dòng)或者逃避責(zé)任，他的一切安排極具理性，“一看就是一個(gè)哲學(xué)家的自我選擇”，因此，艾德里安的自殺預(yù)示著理性終于戰(zhàn)勝了欲望，正如小說(shuō)中幾位好友對(duì)艾德里安的最后評(píng)價(jià)，“一流的頭腦，一流的自殺?！?/p>

二、對(duì)歷史的輕視

巴恩斯的作品中總是充滿著對(duì)歷史問(wèn)題的探討，他曾寫(xiě)道“一切都不確定，這就是歷史的本質(zhì)”，由于巴恩斯經(jīng)常對(duì)歷史的本質(zhì)進(jìn)行思考，因此也常常被評(píng)論家稱為“半個(gè)歷史學(xué)家”，而他的作品則被認(rèn)為是“對(duì)歷史的注解，對(duì)已知的顛覆”（何朝暉，2013）?！督K結(jié)的感覺(jué)》這部小說(shuō)也不例外，小說(shuō)中作者對(duì)歷史問(wèn)題的討論著墨不少，學(xué)生時(shí)代最具“哲學(xué)家”頭腦的艾德里安認(rèn)為歷史“產(chǎn)生于不可靠的記憶和不充分的材料之間碰撞相遇的那一點(diǎn)”，因此，歷史的真實(shí)性是非常值得質(zhì)疑的；而主人公托尼則認(rèn)為“歷史是成功者的謊言和失敗者的自欺欺人”，但無(wú)論是成功者還是失敗者，他們所描述的歷史都具有極大的主觀性，因此，歷史也是不值得信賴的。成年后的托尼一直在無(wú)意識(shí)地篡改著自己人生的歷史，他將自己塑造成一個(gè)溫和無(wú)害的普通人，并總是有意無(wú)意地與讀者探討歷史問(wèn)題，企圖獲得讀者的認(rèn)同，“我必須聲明，這是我現(xiàn)在對(duì)過(guò)去發(fā)生的事件的解讀，或者說(shuō)這是我對(duì)當(dāng)時(shí)事件的解讀的記憶?！保ò投魉梗┩心岵粩嘞蜃x者敘述他個(gè)人歷史的回憶，將自己描述成記憶中的理想型人物，以此來(lái)獲得自己自尊心上的滿足和他人的認(rèn)可，40年來(lái)，他一直在自己塑造成的這個(gè)“溫和的普通人”這一形象中沾沾自喜、洋洋得意。

40年后，當(dāng)自己當(dāng)年寫(xiě)給好友艾德里安的惡毒的絕交信再次回到托尼手中時(shí)，他終于意識(shí)到自己年少時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)的舉動(dòng)與他人的生命軌跡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他的絕交信成為艾德里安自殺事件的開(kāi)端，而自己多年來(lái)努力維持的“溫和的普通人”這一形象不過(guò)是自己的南柯一夢(mèng)，也終于印證了對(duì)個(gè)人歷史的敘述不過(guò)就是“自己自欺欺人的謊言”，而托尼的選擇性記憶則是其自我保護(hù)意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈的結(jié)果，多年來(lái)，托尼一直不敢正視自己過(guò)去的真正歷史，選擇了一味的逃避，絕口不提，因此，當(dāng)事實(shí)的真相一層層揭開(kāi)，托尼震驚于真實(shí)事實(shí)與自己記憶之間的巨大分歧，而讀者也震驚于歷史與歷史敘述之間的距離，這與巴恩斯本人的歷史觀不謀而合，即“一切歷史都具有不確定性?！?

三、對(duì)人生崇高性的褻瀆

作者巴恩斯在小說(shuō)中共描述了兩個(gè)人的死亡，且二人均為自殺，其中一個(gè)是托尼的好友“原則主義”至上的艾德里安，另一個(gè)則是托尼學(xué)生時(shí)代的同窗羅伯遜。巴恩斯獨(dú)具匠心，善于設(shè)置巧妙的情節(jié)來(lái)引導(dǎo)讀者進(jìn)行思考。托尼的高中同學(xué)羅伯遜在其女友懷孕后而選擇自殺，在小說(shuō)中，我們無(wú)法從作者的簡(jiǎn)要的描寫(xiě)中推測(cè)出羅伯遜的自殺究竟是由于不堪精神重負(fù)還是由于膽小怯弱不敢承擔(dān)責(zé)任而選擇逃避，但是一條年輕生命的流逝還是令人惋惜的，而托尼對(duì)同窗的死亡的反應(yīng)則令人咋舌，“他是一個(gè)普通的不能再普通的男孩，現(xiàn)在可好，他這過(guò)早的死亡讓他出名了，這可讓我們不太高興；如果說(shuō)年輕人是花朵的話，那他頂多就是一顆平淡無(wú)奇的蔬菜”。在得知羅伯遜有女朋友之后，托尼更是口輕舌薄，“他的女朋友一定是一個(gè)站街女孩，或者一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老女人，要么就是一個(gè)十足的婊子”；“他跟我們一樣大，長(zhǎng)的那么普通，竟然還會(huì)有女朋友，我們都還沒(méi)有呢”（巴恩斯）。在同窗羅伯遜自殺事件中，我們?cè)谕心嵘砩峡吹降亩际抢淠?、惡毒、自私。多年后，得知好友艾德里安自殺身亡，托尼感到痛心之余更多的是加恨于維羅妮卡，與其說(shuō)托尼是因?yàn)楣肿锞S羅妮卡未能阻止好友艾德里安的死亡而加恨于她，不如說(shuō)托尼是因?yàn)槎嗄昵岸耸〉母星榻?jīng)歷久久不能釋?xiě)选?/p>

而幾位好友約定的每年都一起祭奠逝去的好友艾德里安的諾言也終究沒(méi)能兌現(xiàn)，“無(wú)論如何，那種傷痛并未持續(xù)下去……我把所有這一切都拋諸腦后了”（巴恩斯）。托尼對(duì)人性的淡漠、對(duì)生命崇高性的無(wú)視使其一直都自以為是的認(rèn)為自己是一個(gè)對(duì)他人無(wú)害的人，而事實(shí)是，他自私，對(duì)待同窗之死淡漠殘酷；他心胸狹隘，對(duì)好友極盡惡言詛咒，間接造成好友的死亡；他懦弱、害怕承擔(dān)責(zé)任，辜負(fù)了年輕時(shí)期的女友維羅妮卡對(duì)他的期望和前妻瑪格麗特對(duì)婚姻生活的憧憬。當(dāng)所有真相穿越40年的時(shí)間縫隙撲面而來(lái)，托尼終于認(rèn)識(shí)到自己所謂的“自我保護(hù)”給他人的生命帶來(lái)的災(zāi)難性后果，而這一切他已無(wú)力彌補(bǔ)，原來(lái)終結(jié)的意義并不在于死亡，而在于生命改變的可能性已經(jīng)為零。

四、結(jié)語(yǔ)

《終結(jié)的感覺(jué)》中的幾位人物由于倫理身份的改變，對(duì)歷史和時(shí)間的淡漠以及對(duì)人生崇高性的褻瀆直接導(dǎo)致了他們的人生悲劇。托尼看似平淡無(wú)奇的一生卻充滿了悔恨與失望；艾德里安短暫而強(qiáng)烈的一生充滿傷痛與殘缺；維羅妮卡最終孤獨(dú)一生，無(wú)依無(wú)靠。幾位主人公所經(jīng)歷的生活危機(jī)正是當(dāng)今人類普遍面臨的問(wèn)題，巴恩斯的這部作品則意在為當(dāng)代人敲響警鐘，其中充滿了作者對(duì)人類命運(yùn)的思考，具有深刻的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 鄧愛(ài)芹.“理智”與“情感”：論《終結(jié)的感覺(jué)》的倫理兩難[J].名作欣賞，2016（8）：82-84.

[2] 何朝輝.“對(duì)已知的顛覆”：朱利安·巴恩斯小說(shuō)中的后現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)[D].廈門(mén)大學(xué)，2013.

[3] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：3.

[4] 王慧.《白象似的群山》中倫理身份的多元解讀[J].荊楚學(xué)刊，2014（1）：92-96.

[5] 張連橋.“恍然大悟”：論小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》中的倫理反思[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2015（3）：70-76.