最后的鄉(xiāng)土挽歌

董瑞鵬

摘要：《受活》作為閻連科的一部代表作，它充分展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)“蓬勃而又扭曲，發(fā)展而又變異，腐敗、荒謬、混亂、無(wú)序”的歷史真實(shí)。閻連科在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)鄉(xiāng)土烏托邦式的理想世界，以此來(lái)對(duì)抗荒誕而悲涼的現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：《受活》；烏托邦；鄉(xiāng)土挽歌

《受活》中的故事發(fā)生在耙耬山脈里的一處被稱為受活溝里的受活莊上，故事循著受活莊上人的行動(dòng)軌跡而鋪展開(kāi)來(lái)。然而在小說(shuō)中受活莊上的各人、各事，無(wú)一切合“受活”二字，在現(xiàn)代社會(huì)的浪潮沖擊之下，這些受活人如無(wú)根浮萍，隨波逐流，無(wú)處安身，在欲望橫流的都市里被金錢(qián)操控、損害和侮辱。面對(duì)著物質(zhì)異化的外界和狂熱而好奇的圓全人，受活人的喜似是悲、樂(lè)近似哀。被都市徹底傷害的受活人再次回到了被拋棄的受活莊，生活雖復(fù)于平靜，但心靈已布滿創(chuàng)傷。這再一次契合了閻連科的歷史觀：“農(nóng)民對(duì)歷史、革命來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，農(nóng)民對(duì)革命最大的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)是犧牲……[1]”。面對(duì)著畸形發(fā)展的都市文明，閻連科無(wú)力抵抗與掙扎，只能選擇逃離，他看到“人類用數(shù)千年建立起來(lái)的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴(yán)的尺度，正在那闊大、古老的土地上，解體、崩潰和消散。[2]”他只能在喧囂浮躁的現(xiàn)代都市之外構(gòu)建一個(gè)烏托邦來(lái)平息內(nèi)心的迷茫與焦慮，尋找精神的寄托與安放。

一、烏托邦理想的構(gòu)建

受活莊是豫西耙耬山中一個(gè)從開(kāi)始就被世界遺忘的山莊，莊里邊住的全是瞎子、瘸子、聾子，他們身體雖有缺陷，卻和睦相處、各得其所，過(guò)著封閉自足的生活。這個(gè)村子由茅枝婆管著，不管大事小事皆由茅枝婆說(shuō)了算，她原是紅四軍女兵連的一名紅軍，在部隊(duì)被打散后落難受活莊，因感于村里的恩惠而扎根于此，成了受活莊里的管事人。與偶然闖入受活溝的外人的一次交談，使得茅枝婆不得不去思考受活莊的未來(lái)?！澳菢訋拙淦降脑挘瑯?shù)下的人不會(huì)想到它將給樹(shù)上的人帶來(lái)怎樣內(nèi)心的波瀾和驚奇，不會(huì)想到一個(gè)人的和一個(gè)村莊的歷史將從此翻開(kāi)新的一頁(yè)?！痹诘弥饨缫呀?jīng)開(kāi)始了合作社的進(jìn)程，特別是在看到外界一片喜悅與繁榮的場(chǎng)景后，她拉著自己的男人石匠開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱難的“入社”之路。在艱難的實(shí)現(xiàn)“入社”之后，受活人終于過(guò)上了“天堂日子”?！笆芑钊肷绲牡谝荒辏溇关S收得大小田地里的麥穗都差一點(diǎn)壓斷麥棵的脖。打麥時(shí)，滿世界都是黃燦燦的麥香味?！诐M了，囤滿了，家里為老人準(zhǔn)備了棺材的，就把麥子往那棺材里倒。沒(méi)有棺材的，就往床上的光席上倒?！彼坪踹@就是傳說(shuō)中的烏托邦了，閻連科在此已經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)如天堂般的世界。但是讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，光明只是黑暗的前奏。

二、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與現(xiàn)代文明的碰撞

如果說(shuō)受活莊原本是一座抵擋外界洪水的大壩，當(dāng)茅枝婆試著去打開(kāi)一個(gè)缺口時(shí)，外界的事物便會(huì)以不可阻擋的力量涌入并影響著受活人。當(dāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遇見(jiàn)了現(xiàn)代文明，一切便發(fā)生了改變——大煉鋼鐵收走了各家的鐵器農(nóng)具，造成了“鐵災(zāi)”；三年自然災(zāi)害時(shí)期糧食被外面的圓全人搶走掠走，造成“糧荒”，受活人餓死無(wú)數(shù)；“文革”時(shí)期老實(shí)而忠厚的受活人又全都被劃為地主、富農(nóng)挨批斗……就在受活人對(duì)與他們似連似斷的外界社會(huì)產(chǎn)生懷疑時(shí)，政治狂人——柳鷹雀又以組建絕術(shù)團(tuán)的想法打動(dòng)了他們的心，他們本可以繼續(xù)過(guò)著自給自足、自得其樂(lè)的平靜生活，然而“ 演出一個(gè)月可以掙3000塊錢(qián)”的誘惑卻強(qiáng)烈地吸引了槐花、斷腿猴們不安分的心，想到一個(gè)月掙的錢(qián)比他們?cè)谑芑钋f耕種一年的錢(qián)還多，他們毫不猶豫地離開(kāi)了受活莊，踏入了一個(gè)不屬于他們的世界——現(xiàn)代都市。

受活人因?yàn)闅埣捕憻挸鰜?lái)的生活必備生存能力在現(xiàn)代都市人看來(lái)就是一門(mén)門(mén)絕技，受活人在都市進(jìn)行著自我蹂躪式的絕術(shù)表演：獨(dú)眼紉針、聾子放炮、斷腿賽跑、癱媳婦刺繡、小兒麻痹癥者把瓶子當(dāng)鞋子穿……他們?cè)诮疱X(qián)的驅(qū)使下不斷挑戰(zhàn)著自己的極限，不斷震驚著人們的視覺(jué)神經(jīng)。在小說(shuō)中，人瘋了，汽車(chē)也瘋了，洋車(chē)子瘋了，電線桿子也瘋了，甚至“劇院和劇院為了爭(zhēng)搶受活人的出演竟還鬧了起來(lái)了”。受活人、城市人全都瘋了，大家都在這種瘋狂的氣氛中陷入了集體狂歡。絕術(shù)團(tuán)給大家?guī)?lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)利益，好多億的“購(gòu)列款”一下子就賺到了，這些殘疾的受活人也在表演的過(guò)程中體驗(yàn)到了極大的快感與喜悅。然而，他們?yōu)榱私疱X(qián)所做出的種種努力卻迎來(lái)了新的災(zāi)難：受活人省吃儉用存下來(lái)的錢(qián)被圓全人洗劫一空，他們甚至被鎖在列寧紀(jì)念堂里遭受著身心的雙重煎熬，圓全人把他們身上存留的最后一點(diǎn)價(jià)值都榨取得干干凈凈，槐花四個(gè)儒妮子也被圓全人殘忍地破了身。最終受活人拖著被損害被侮辱的身子和千瘡百孔的心重新回到了被遺棄的村莊。

受活人代表的是淳樸、自然、善良；圓全人代表的是瘋狂、自私、貪婪、兇惡和狡詐。每一次受活人試圖離開(kāi)那個(gè)封閉的環(huán)境，融入外界的現(xiàn)實(shí)，或者圓全人闖入他們的世界，付出的都是慘痛的代價(jià)。烏托邦式的理想一旦觸摸到現(xiàn)實(shí)，便立刻被沖擊得支離破碎，成為冷漠現(xiàn)實(shí)的一部分附屬品，也失去了它原本的品格與特性。自給自足的受活人一旦成了利益金錢(qián)的追逐者，他們便與現(xiàn)代都市的圓全人毫無(wú)二致，貪婪與欲望便成了切斷他們作為受活人所具有的淳樸、慷慨、自然等精神的劊子手。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)、倫理道德最終拜服在金錢(qián)的腳下，尊嚴(yán)、臉面也就成了最不值錢(qián)的東西。可以說(shuō)，小說(shuō)深刻地傳達(dá)了這樣一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)：代表著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的受活人在現(xiàn)代社會(huì)金錢(qián)、權(quán)力、物質(zhì)誘惑的面前不堪一擊的歷史真相。

但是，受活人并不是沒(méi)有嘗試過(guò)反抗這種潮流。作為小說(shuō)中的一個(gè)主要女性角色——茅枝婆，閻連科賦予了她拯救傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的重任。為了讓整個(gè)受活莊的所有人都過(guò)上好日子，她費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦“入了社”；然而這樣的好日子極其短暫，在外界的“鐵災(zāi)”、“糧荒”、“黑災(zāi)紅難”各種革命運(yùn)動(dòng)的沖擊之下，受活人受盡了折磨和苦難；此時(shí)，“退社”又成了受活人的唯一訴求。為了能夠成功“退社”，茅枝婆在柳縣長(zhǎng)的脅迫下成立了第二個(gè)絕術(shù)團(tuán)，自己也成了絕術(shù)表演的一員。茅枝婆對(duì)現(xiàn)代文明的勇敢反抗在某種程度上帶著一種荒誕與悲涼。當(dāng)她穿著嶄新的壽衣出現(xiàn)在了舞臺(tái)的中央，她身上所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土也走向了死亡。

三、最后的挽歌

柳鷹雀是閻連科著重塑造的另一個(gè)人物。在他的身上鮮明地體現(xiàn)著時(shí)代與歷史的發(fā)展與變遷，他從一個(gè)普通人逐漸走上了縣長(zhǎng)的位置，隨著政治地位的不斷提升，他的野心也不斷膨脹，為了達(dá)到自己的目的，他不惜使用一切骯臟下流的手段：為了能夠得到提升，他可以讓整個(gè)鄉(xiāng)里的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，逼著“清純的女娃兒”去做人肉生意……在爬上縣長(zhǎng)的職務(wù)后，他又為自己定下了“宏偉目標(biāo)”，他異想天開(kāi)地要將列寧的遺體買(mǎi)回來(lái)辦一個(gè)列寧紀(jì)念堂。最終瘋狂的行動(dòng)葬送了自己的政治前途，成了追逐權(quán)力道路上的犧牲品?；氐郊依铮职l(fā)現(xiàn)了妻子與自己的秘書(shū)通奸在床。在這樣的雙重打擊之下，在這樣荒誕的歷史與魔幻的現(xiàn)實(shí)之中，他幡然醒悟，在開(kāi)完最后一次縣里的常委會(huì)，他借著最后的權(quán)力讓受活人“退了社”，并“意外”地被自己的轎車(chē)壓斷了腿，成為殘疾人留在了受活莊。

茅枝婆，她的一生訴求充分體現(xiàn)了丟掉真正的“受活”，尋求虛幻的美好，再到認(rèn)清事實(shí)，重新尋找，最終回歸烏托邦的過(guò)程。柳鷹雀也最終以自己的醒悟和自殘?jiān)僖淮巫C明了鄉(xiāng)土烏托邦的強(qiáng)大吸引力。但這部小說(shuō)不是對(duì)鄉(xiāng)土烏托邦的一曲贊歌，而是一首挽歌。曾經(jīng)的烏托邦已經(jīng)被紛擾復(fù)雜的現(xiàn)代都市文明所侵蝕，現(xiàn)代文明與生俱來(lái)的痼疾已經(jīng)沾染了這片土地，平靜的生活下暗流涌動(dòng)，也許外來(lái)的一個(gè)小石子輕輕地投進(jìn)池里，瞬間便是巨浪滔滔。這里，已經(jīng)不是原來(lái)的烏托邦。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科，艾翔.現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更豐富——閻連科訪談[J].名作欣賞：鑒賞版（上旬），2015（6）.

[2]閻連科.上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人[J].西部大開(kāi)發(fā)，2014（11）.endprint