朱光潛

柏拉圖攻擊詩(shī)，并非由于他不懂詩(shī)或是不愛(ài)詩(shī)，他對(duì)詩(shī)的深刻影響是有親身體會(huì)的。在《理想國(guó)》卷十里責(zé)備荷馬的詩(shī)有毒素之后，還這樣道歉：

我的話不能不說(shuō)，雖然我從小就對(duì)于荷馬養(yǎng)成了一種敬愛(ài)，說(shuō)出來(lái)倒有些于心不安。荷馬的確是悲劇詩(shī)人的領(lǐng)袖，不過(guò)尊重人不應(yīng)該勝于尊重真理，我要說(shuō)的話還是不能不說(shuō)。

因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到詩(shī)和藝術(shù)的深刻影響，所以在制定理想國(guó)計(jì)劃時(shí)。便不能不嚴(yán)肅地對(duì)待這種影響?！袄硐雵?guó)”有一個(gè)重大的任務(wù)，就是“保衛(wèi)者”或統(tǒng)治者的教育，所以柏拉圖首先要解決的問(wèn)題就是詩(shī)和藝術(shù)在這種教育里應(yīng)該占什么地位。教育計(jì)劃要根據(jù)培養(yǎng)目標(biāo)，培養(yǎng)目標(biāo)既然是一種理想的“保衛(wèi)城邦”的人，一種他所謂有“正義”的人，那就要問(wèn)：怎樣才算是有“正義”的人或理想人？柏拉圖對(duì)于理想人的看法是和他對(duì)于理想國(guó)的看法分不開(kāi)的。理想國(guó)的理想是“正義”，所謂“正義”就是城邦里各個(gè)階級(jí)都站在他們所應(yīng)站的崗位，應(yīng)統(tǒng)治的統(tǒng)治，應(yīng)服從的服從，形成一種和諧的有機(jī)整體。柏拉圖把理想國(guó)的公民分成三個(gè)等級(jí)，最高的是哲學(xué)家，其次是戰(zhàn)士，最低的是農(nóng)工商。這后兩個(gè)等級(jí)都要聽(tīng)命于哲學(xué)家，國(guó)家才能有“正義”。馬克思在《資本論》卷一里對(duì)柏拉圖的這種等級(jí)劃分曾說(shuō)過(guò)：“在柏拉圖的理想國(guó)中，分工是被說(shuō)成是國(guó)家的構(gòu)成原則，就這一點(diǎn)說(shuō)，他的理想國(guó)只是埃及種姓制度在雅典的理想化?！边@就是說(shuō)，柏拉圖要在雅典的情況下，把埃及的等級(jí)制加以改良，其目的當(dāng)然仍在維護(hù)貴族統(tǒng)治。柏拉圖還把這種等級(jí)劃分應(yīng)用到人身上去。人的性格中也有三個(gè)等級(jí)，相當(dāng)于哲學(xué)家的是理智，相當(dāng)于戰(zhàn)士的是意志，相當(dāng)于農(nóng)工商的是情欲。人的性格要達(dá)到“正義”，意志和情欲也就要受理智的統(tǒng)治，柏拉圖既然定了這樣的教育理想，他就追問(wèn)：當(dāng)時(shí)教育的主要途徑，荷馬史詩(shī)，悲劇或喜劇以及與詩(shī)歌相關(guān)的音樂(lè)能否促成這種教育理想的實(shí)現(xiàn)呢？能否培養(yǎng)成能“保衛(wèi)”理想國(guó)的理想人呢？

他先就這些文藝作品的內(nèi)容來(lái)仔細(xì)檢查了一番，發(fā)現(xiàn)荷馬和悲劇詩(shī)人們把神和英雄們描寫得和平常人一樣滿身是毛病，互相爭(zhēng)吵，欺騙，陷害；貪圖酒食享樂(lè)，既愛(ài)財(cái)，又怕死，遇到災(zāi)禍就哀哭，甚至奸淫擄掠，無(wú)所不為。在柏拉圖看，這樣的榜樣決不能使青年人學(xué)會(huì)真誠(chéng)，勇敢，鎮(zhèn)靜，有節(jié)制，決不能培養(yǎng)成理想國(guó)的“保衛(wèi)者”。

柏拉圖談到這里，還對(duì)文藝的影響作了一些心理的分析，他說(shuō)，“摹仿詩(shī)人既然要討好群眾，顯然就不會(huì)費(fèi)心思來(lái)摹仿人性中的理性的部分……他會(huì)看重容易激動(dòng)情感和容易變動(dòng)的性格，因?yàn)樗畋阌谀》??！边@里所說(shuō)的“情感”指的特別是與悲劇相關(guān)的“感傷僻”和“哀憐癖”。感傷癖是“要盡量哭一場(chǎng)，哀訴一番”那種“自然傾向”。在劇中人物是感傷癖，在聽(tīng)眾就是哀憐癖。這些自然傾向本來(lái)是應(yīng)受理智節(jié)制的。悲劇性的文藝卻讓它盡量發(fā)泄，使聽(tīng)眾暫圖一時(shí)快感，“拿旁人的災(zāi)禍來(lái)滋養(yǎng)自己的哀憐癖”，以至臨到自己遇見(jiàn)災(zāi)禍時(shí)就沒(méi)有堅(jiān)忍的毅力去擔(dān)當(dāng)。喜劇性的文藝則投合人類“本性中詼諧的欲念”，本來(lái)是你平時(shí)引以為恥而不肯說(shuō)的話，不肯做的事，到表演在喜劇里，“你就不嫌它粗鄙，反而感到愉快”，這樣就不免使你“于無(wú)意中染到小丑的習(xí)氣”。此外，像性欲、忿恨之類情欲也是如此。“它們都理應(yīng)枯萎，而詩(shī)卻灌溉它們，滋養(yǎng)它們?！笨傊瑥陌乩瓐D的政治教育觀點(diǎn)去看，荷馬史詩(shī)以及悲劇和喜劇的影響都是壞的，因?yàn)樗鼈兗绕茐南ＥD宗教的敬神和崇拜英雄的中心信仰，又使人的性格中理智失去控制，讓情欲那些“低劣部分”得到不應(yīng)有的放縱和滋養(yǎng)，因此就破壞了“正義”。

此外，柏拉圖還檢查了文藝摹仿方式對(duì)于人的性格的影響。依他的分析，文藝摹仿方式不外三種。頭一種是完全用直接敘述，如悲劇和喜?。坏诙N是完全用間接敘述，“只有詩(shī)人在說(shuō)話”，如頌歌；第三種是頭兩種方式的混合，如史詩(shī)和其它敘事詩(shī)。柏拉圖認(rèn)為第二種方式最好，最壞的是戲劇性的摹仿。他反對(duì)理想國(guó)的保衛(wèi)者從事于戲劇摹仿或扮演。這有兩個(gè)理由，第一個(gè)理由是一個(gè)人不能同時(shí)把許多事做好，保衛(wèi)者應(yīng)該“專心致志地保衛(wèi)國(guó)家的自由”，“不應(yīng)該摹仿旁的事”；第二個(gè)理由是演戲者經(jīng)常摹仿壞人壞事或是軟弱的人和軟弱的事，習(xí)慣成自然，他的純潔專一的性格就會(huì)受到傷害。

根據(jù)這種種考慮，柏拉圖在《理想國(guó)》卷三里向詩(shī)人們下了這樣一道逐客令：

如果有一位聰明人有本領(lǐng)摹仿任何事物，喬扮任何形狀，如果他來(lái)到我們的城邦，提議向我們展覽他的身子和他的詩(shī)，我們要把他當(dāng)作一位神奇而愉快的人物看待，向他鞠躬敬禮；但是我們也要告訴他：我們的城邦里沒(méi)有像他這樣的一個(gè)人，法律也不準(zhǔn)許有像他這樣的一個(gè)人，然后把他灑上香水，戴上毛冠，請(qǐng)他到旁的城邦去。至于我們的城邦里，我們只要一種詩(shī)人和故事作者，沒(méi)有他那副悅?cè)说谋绢I(lǐng)而態(tài)度卻比他嚴(yán)肅，他們的作品須對(duì)于我們有益；須只摹仿好人的言語(yǔ)，并且遵守我們?cè)瓉?lái)替保衛(wèi)者們?cè)O(shè)計(jì)教育時(shí)所定的那些規(guī)范。

到寫《理想國(guó)》卷十時(shí)，他又把這禁令重申了一遍，說(shuō)得更干脆：

你心里要有把握，除掉頌神的和贊美好人的詩(shī)歌以外，不準(zhǔn)一切詩(shī)歌闖入國(guó)境。如果你讓步，準(zhǔn)許甘言蜜語(yǔ)的抒情詩(shī)或史詩(shī)進(jìn)來(lái)，你的國(guó)家的皇帝就是快感和痛感；而不是法律和古今公認(rèn)的最好的道理了。

到他晚年設(shè)計(jì)第二理想國(guó)寫《法律》篇對(duì)話時(shí)，他又下了一道詞句較和緩而實(shí)質(zhì)差別甚微的禁令。從這三道禁令我們可以看出柏拉圖要對(duì)當(dāng)時(shí)文藝大加“清洗”的用心是非常堅(jiān)決的。經(jīng)過(guò)這樣大清洗之后，理想國(guó)里還剩下什么樣的文藝呢？主要的是歌頌神和英雄的頌詩(shī)，這種頌詩(shī)在內(nèi)容上只準(zhǔn)說(shuō)好，不準(zhǔn)說(shuō)壞；在形式上要簡(jiǎn)樸，而且像《法律》篇所規(guī)定的，應(yīng)該像埃及建筑雕刻那樣，固守幾種傳統(tǒng)的類型風(fēng)格，代代相傳，“萬(wàn)年不變”?！独硐雵?guó)》完全排斥了戲劇，《法律》篇略微放松了一點(diǎn)，劇本須經(jīng)過(guò)官方審查，不能有傷風(fēng)敗俗的內(nèi)容，至于喜劇還規(guī)定只能由奴隸和雇傭的外國(guó)人來(lái)扮演。此外，柏拉圖還特別仔細(xì)地檢查了音樂(lè)。在當(dāng)時(shí)流行的四種音樂(lè)之中，他反對(duì)音調(diào)哀婉的呂底亞式和音調(diào)柔緩文弱的伊俄尼亞式，只準(zhǔn)保留音調(diào)簡(jiǎn)單嚴(yán)肅的多里斯式和激昂的戰(zhàn)斗意味強(qiáng)的佛律癸亞式。他的關(guān)于音樂(lè)的判決書不僅表現(xiàn)出他對(duì)于音樂(lè)的理想，也表現(xiàn)出他對(duì)于一般文藝的理想，值得把原文引在這里：

我們準(zhǔn)許保留的樂(lè)調(diào)要是這樣：它能很妥貼地摹仿一個(gè)勇敢人的聲調(diào)，這人在戰(zhàn)場(chǎng)和在一切危難境遇都英勇堅(jiān)定，假如他失敗了。碰見(jiàn)身邊有死傷的人，或是遭遇到其它災(zāi)禍，都抱定百折不撓的精神繼續(xù)奮斗下去。此外我們還要保留另一種樂(lè)調(diào)，它須能摹仿一個(gè)人處在和平時(shí)期，做和平時(shí)期的自由事業(yè)……謹(jǐn)慎從事，成功不矜，失敗也還是處之泰然。這兩種樂(lè)調(diào)，一種是勇猛的，一種是溫和的；一種是逆境的聲音，一種是順境的聲音；一種表現(xiàn)勇敢，一種表現(xiàn)聰慧。我們都要保留下來(lái)。

總觀以上的敘述，在文藝對(duì)社會(huì)的功用問(wèn)題上，柏拉圖的態(tài)度是非常明確的。他對(duì)于希臘文藝遺產(chǎn)的否定，并不是由于他認(rèn)識(shí)不到文藝的社會(huì)影響，而是正由于他認(rèn)識(shí)到這種影響的深刻。在許多對(duì)話里他時(shí)?；氐轿乃嚨膯?wèn)題，在《理想國(guó)》里他花了全書四分之一的篇幅來(lái)反復(fù)討論文藝，對(duì)于希臘文藝名著，幾乎是逐章逐句地加以仔細(xì)檢查，假如他不看重文藝的社會(huì)功用，他就不會(huì)這樣認(rèn)真耐煩。他的基本態(tài)度可以用這樣幾句話來(lái)概括：文藝必須對(duì)人類社會(huì)有用，必須服務(wù)于政治，文藝的好壞必須首先從政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，如果從政治標(biāo)準(zhǔn)看，一件文藝作品的影響是壞的，那末，無(wú)論它的藝術(shù)性多么高，對(duì)人的引誘力多么大，哪怕它的作者是古今崇敬的荷馬，也須毫不留情地把它清洗掉。柏拉圖在西方是第一個(gè)人明確地把政治教育效果定作文藝的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)盧梭和托爾斯泰的藝術(shù)觀點(diǎn)都起了一些影響。近代許多資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摷彝貏e攻擊柏拉圖的這個(gè)政治第一的觀點(diǎn)，其實(shí)一切統(tǒng)治階級(jí)都是運(yùn)用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)不常明說(shuō)而已。