《赤腳小子》的一雙鞋

張徹的電影我看過很多部，但大多都忘記了，印象比較深的是《刺馬》（1973），后來看碟也很喜歡。我覺得這是他唯一一部劇本比較深入，談的東西比較寬的電影。另外一個就是《洪拳小子》（1975），也很好，我還在邵氏的時候，他們感覺當時有很多電影票房非常好，所以希望我可以翻拍一些以前的電影。但是我不想太多地、一面倒地去拍人家的東西，就想簡單地挑個人喜歡的拍一部算了，結果就有了《赤腳小子》。那也是我第一次和劉家良合作，但他只拍了一場戲，就是狄龍喝毒酒那一場，后來是我自己搞的，我刻意還保留了《洪拳小子》的那雙鞋。因為在上世紀六七十年代的香港其實比較窮，但也不至于窮到太離譜的程度，只是小孩子去念書，鞋子都是爛的，襪子穿洞了也要穿，每個人很難有一對鞋。當時的人心里面普遍有這么一個情懷和愿望——希望能買一雙鞋。這其實是七十年代香港的一個文化，觀眾看到的話很容易有共鳴，那個鞋的概念他用得非常好。其他有些電影都忘記劇情了，印象中好像還有一部《五虎將》（1974），還有那部在韓國拍的《四騎士》（1972）。

士為知己者死

他的電影比較有風格的就是英雄、兄弟，情義的東西北較重。他不管有沒有理由，就是要講那種兄弟情的。對于我們這些在香港長大的廣東人來說，那些兄弟情，那種味道，其實不是他那樣的。他的英雄還是比較偏向北方的感覺，比較草莽。那時好像有好幾個導演，像胡金銓啦、張徹啦、李翰祥啦，他們電影藝術的角度，人與人的感覺，跟香港導演看到的其實是不一樣的，跟南方人看到的也不一樣。當時整個邵氏公司包括那些臺灣電影，跟廣東粵語電影比起來都有種不一樣的情懷，有種不一樣的文化，而其中，張徹是最能做英雄的。

他的電影總是很浪漫，蠻男人的，感情啊情懷啊都很浪漫。其實他的故事也不是很真實，他有種刻意浪漫化的東西在。戲劇方面的安排，他就此較粗。不管某個情節(jié)對不對，他一定要去到那種情義和那種英雄的氛圍里，哪怕用一種很硬的手段。所以最后就要有死亡，兩刀差不多死了，還要三刀、四刀、五刀、六刀、七刀！腸都出來啦還是繼續(xù)打，所以變成我們看，只能看出一個浪漫，看不出一個很文學的東西。他有一部電影叫《斷腸劍》（1967），一直都是一個人在打，不喜歡的話就會覺得無聊，“打成這樣還打”。但是喜歡的人就喜歡這個精神，就是你最后一滴血，還要打，為一個情義、為一個朋友，為了完成一件很重要的事，他有那種情懷。但是你看《投名狀》就不一樣，陳可辛他是不相信那樣的情義的，所以他不是張徹，你不相信武俠世界就是這樣，你就沒有辦法明白這種知己的感覺。張徹的故事永遠是簡單的，不用太多思想，他要的其實只是一個場面，一個簡單的空間，能把他的英雄啊、情義啊，把他那些武打的東西放進去就夠了。

動作電影宗師

我覺得張徹不止影響了英雄片，他更多的影響其實是在動作片、槍戰(zhàn)片上面。以前邵氏公司拍動作片，一打就是十多個武師，全是一幫人打來打去的鏡頭，特別好笑。結果張徹把他自己獨有的那一套美學，把他的那些拳腳放在了他的電影里面，放在這個時代里面。他的武打風格是比較實的，比較講究，不像粵語片，隨便打一個，撩一撩啊，翻個跟斗啊，轉個身啊，踢一踢腳啊。張徹電影的動作是硬的，他開創(chuàng)了一個比較實的動作時代，在當時能夠看見的動作片里面，他拍的應該屬于質量比較好，“這個電影才是電影”。你看后來香港電影的那些動作畫面，其實都離不開張徹早前拍的電影，只不過他當時拿刀拿劍，后來的是拿槍打，香港八十年代的動作片，都有他的一點一滴，一些風格流傳過來，雖然后面成龍啊洪金寶那些跟張徹又不一樣，但是終歸來說，還是有一些他的影響，主要是在動作上面。

張徹電影能形成后來的這種影響，一個原因是邵氏公司的資源比較好，制作比較考究。在粵語電影的時候，哪里去找這樣好的一個影棚??？另一個因素是臺灣，當時臺灣電影市場很重要，但是粵語片進不到臺灣，只有這些普通話電影他們才懂，所以那些講普通話的電影發(fā)行量比較大。臺灣的人多，消費力也很強，這個電影就一直改良，一直變一直變。結果張徹不同年代就出了不同的明星，而且都有人關注，都有人看。他的男明星大部分都很能打，打得好不好不講，但都懂的。最好的當然是王羽，王羽真的是打遍天下的，然后狄龍是學詠春拳的，姜大衛(wèi)多多少少也是武行出來的，傅聲又是，傅聲不單只是會打，他的外形實在太討好了。他找的人基本上不拍武打電影也可能會很不錯，但張徹電影在娛樂性上面做得非常好，漸漸就能形成一個流行文化。比如劉家輝，其實作為一個演員來講，他的形象本身也不是太好，但張徹能把他拍出來，導演的功勞非常大。

大片場與大導演的沒落

張徹那個年代，導演都是長期性的工作。以前邵氏一年二十多部電影，一個導演一年開工的時間超過一百天，而且他們都有自己長期合作的工作團隊。木工啊，美工啊、攝影師啊，一個影棚里面應該有的所有工作人員都有。不像現(xiàn)在拍完一部等幾年，這部拍完又去和別的團隊合作另外一部戲，彼此之間見面合作很少的，缺乏一個歸屬感。這種做法不好的地方就是太像一種流水作業(yè)，像是一個工廠，你不能停，導演心里面一定是有不滿的，所以他們幾個大導演后來都跑到臺灣拍電影了，結果又全都“死掉”。

我覺得張徹和后來的幾個導演的沒落不是因為他們沒能力，而是邵氏已經(jīng)差不多處于退休狀態(tài)了。我去的時候，張徹他們在邵氏時的那些制度已經(jīng)沒有了，已經(jīng)是一個獨立制片的氛圍。邵氏找人進去做電影，都是找以前拍過電影的人，他們只給導演一個大概的策劃，錢的策劃，電影的策劃。甚至方逸華也不太管公司，只控制一下成本，講好拍多久，多少錢就是了。她不管我拍什么，還說：“也別讓我看！”

上世紀八十年代是沒有“大導演”的。七十年代的時候我們都叫張徹他們“大導演”，后來哪里有什么“大導演”？環(huán)境已經(jīng)不一樣了。電影的發(fā)展，整個電影工業(yè)的氣氛，其實已經(jīng)變了。這樣的話，那些以前的大導演就變得比較困難，他們融不到這個獨立制片的環(huán)境里去，他們很難像新藝城那樣，一個電影許多導演去幫忙拍，大點的制作都是幾個人在幫忙搞劇本這種工作狀態(tài)。

張徹晚年的時候還在一直給中國星寄劇本，當時我在中國星，張徹很多次寄劇本過來。好多次后，我跟向老板講，他對電影有熱情，但好像他對電影的感覺不太接近現(xiàn)在的。但很難跟他在信里面講，而他一直都重復重復寄給你，他也不是一定要拍，他就是喜歡這個感覺，有這個熱情，誰拍沒關系，他是一直希望在電影工作上繼續(xù)。所以那一次我跟老板說，不如我們去看看他，當面聊一聊，那次徐克、林嶺東都有去。他還住在邵氏公司的宿舍，耳朵聽不到了，嗓子也有問題，靠寫字來交流，那次見完面以后，我們就決定讓他繼續(xù)這樣寫吧，不要改變他，想改變他也沒用（笑）。

張徹導演是一個真正喜歡在片場生活的人，他始終對電影抱著極大的興趣，他就是那么一個非常開心在片場、非常開心地拍電影的一個導演，我不曉得這是不是理想主義，他沒有金錢觀念，除了電影以外什么都不懂。endprint