凌寒

一、八犢夼

那時(shí)，滿(mǎn)山的槐花開(kāi)得正濃。一串串潔白的槐花掛在枝頭，悠悠的清香沁人心脾。我和同事站在山坡，久久凝望著暮色中炊煙裊裊的小山村。

這是牟平區(qū)王格莊鎮(zhèn)八犢夼村。小村四面環(huán)山，層層疊疊的梯田懷抱著山坳里這個(gè)小村莊，村落房屋都是依山就勢(shì)，傍山而建。這個(gè)小山村和我的故鄉(xiāng)很相似。山村里長(zhǎng)大的我對(duì)于鄉(xiāng)村生活很熟悉，有點(diǎn)陌生的是內(nèi)心的感覺(jué)。是一個(gè)偶然的機(jī)緣，讓我們介入了鄉(xiāng)村民俗文化保護(hù)的領(lǐng)域。

鄉(xiāng)村，曾是我努力要遠(yuǎn)離的地方。故鄉(xiāng)的村名中也有個(gè)“夼”字。夼，洼地，多用于地名。我的故鄉(xiāng)位于山腳下，四周也是群山環(huán)繞，一條山路蜿蜒通向村外。高中時(shí)，我經(jīng)常坐在山坡的樹(shù)下看書(shū)。累了，就盯著那條路出神，想象著外面的世界。自己當(dāng)年那么勤奮地攻讀，就是為了順著那條路能走出去。

高中，大學(xué)，教書(shū)、寫(xiě)文字，終于走遠(yuǎn)了。不曾想，二十年后，我又走向了熟悉而陌生的鄉(xiāng)村。

八犢夼，是我走進(jìn)的第一個(gè)山村。于它，內(nèi)心是喜歡的，這個(gè)小山村生態(tài)環(huán)境特別好。漫步其間，綠樹(shù)成蔭，翠色盈目，一條條幽靜的村間土路蜿蜒起伏，田園景色與自然風(fēng)光相得益彰，寧?kù)o優(yōu)美。徜徉小街，房前街角一叢嬌艷的花朵、一畦嫩綠的蔬菜會(huì)與你不期相遇。路邊枝頭紅通通的櫻桃、黃橙橙的杏子、圓鼓鼓的核桃垂掛在頭頂，讓你怦然心動(dòng)。

小村還有一個(gè)特點(diǎn)，它有豐富的石材資源，漫山遍野的石頭，被村民巧妙地用來(lái)構(gòu)筑了子孫繁衍生息的家園。梯田石堰全部由當(dāng)?shù)厥掀龀?，整齊而精細(xì)，村里的院落，也大都是用石頭建成。石房子依山就勢(shì)，錯(cuò)落有致地建在山坡上，遵循院落格局就地取材的石頭小街，石路、石巷、石院、石階、石桌、石凳……這里處處是石，家家有石，更增添了山村的古樸之美。

鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，生活是隨意、寬容的。誰(shuí)家樹(shù)上果子熟了，地里蔬菜可吃了，隨手摘個(gè)品嘗，真是不算偷的。在村里調(diào)研期間，有幸重溫了兒時(shí)親切的感覺(jué)。酸酸的青杏，甜甜的櫻桃在明麗的陽(yáng)光中低眉含笑，讓人實(shí)在忍不住親近它們的欲望。親手輕輕摘下，和著清爽溫柔的微風(fēng)一起塞在嘴里，這時(shí)沒(méi)有人會(huì)計(jì)較衛(wèi)不衛(wèi)生，只覺(jué)那份香甜比花錢(qián)從市場(chǎng)上買(mǎi)的要?jiǎng)僭S多倍。而淳樸的村民見(jiàn)了，還會(huì)摘下一把果子追著送給我們。

現(xiàn)在村里年輕人都出外打工的事實(shí)大家都已知曉，但親眼看到村里那么多房舍閑置，廢墟舊屋，所見(jiàn)村民多是年邁老態(tài)的身影，心里還是有些酸楚。

山村即使美麗，也終究是落寞的。

第一天，是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)孫慶忠教授帶我們一起進(jìn)村。他第一件事是帶我們到村子最高點(diǎn)俯瞰整個(gè)山村，好對(duì)村莊有個(gè)全面、直觀的了解和感受。八犢夼屬于典型的膠東丘陵地貌，海拔相對(duì)高度300多米。山路陡而窄，以前村里生產(chǎn)主要的運(yùn)輸工具是毛驢。因村里毛驢習(xí)慣了攀登崎嶇山路，故有“八犢夼的驢能登天”的俗語(yǔ)。我坐在村書(shū)記的車(chē)上心驚膽戰(zhàn)，更為后面開(kāi)車(chē)的鄭老師捏把汗。她雖是老司機(jī)，但這種山路畢竟不熟悉。暗自希望她能知難而退，不料她卻勇敢地一路跟隨，直到在半山坡輪胎被山石卡住。

我們下車(chē)救援。大家既佩服她的勇敢，又埋怨她不早停下來(lái)。她連說(shuō)只想跟上隊(duì)伍，不顧得害怕了。大家以手扒泥，費(fèi)了半天勁才把石頭扒出來(lái)，開(kāi)玩笑說(shuō)這是為了讓我們的第一次鄉(xiāng)村之行印象深刻。停下車(chē)，我們繼續(xù)登攀而上。感覺(jué)登攀的不僅是陡峭的山路，也是民俗文化保護(hù)這個(gè)陌生的領(lǐng)域。

平底鞋，運(yùn)動(dòng)衣，雙肩背包。多少年來(lái)，除了旅行游玩，這些大學(xué)教授們很少這樣的裝扮。二十年后，當(dāng)我以另一種身份步履輕盈地走在山村，胸中擁擠著復(fù)雜的情愫。生我育我的鄉(xiāng)村啊，你會(huì)以什么樣的面貌展現(xiàn)給我？而我，又能為你做些什么呢？

二、約山亭的棗

房屋的門(mén)前有兩棵棗樹(shù)，一棵棗子是正常形狀，一棵是少見(jiàn)的葫蘆形。紅彤彤的棗子在綠色的枝葉間探頭探腦，誘惑我們每次經(jīng)過(guò)都要駐步。

同事小魯遞給我一顆棗子，笑著說(shuō)：“吃吧，約山亭的棗。”她半開(kāi)玩笑的話(huà)卻在我心中轟地一響，似乎瞬間，我終于推開(kāi)了村莊那扇厚重的歷史之門(mén)。

西解甲莊村，是我們調(diào)研的第二個(gè)村子。這個(gè)位于煙臺(tái)市城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊，商業(yè)化、現(xiàn)代化特征已經(jīng)很明顯。村里全是寬敞干凈的水泥路，長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)街店鋪林立，且又是一馬平川的地形，樹(shù)木花草較少。這讓喜歡自然風(fēng)光的我感覺(jué)和情思一直處于停滯狀態(tài)。

我知道，西解村與八犢夼風(fēng)格迥然不同，它是膠東文化名村。你很難想象，這樣一個(gè)普通的村莊，歷史上曾出過(guò)二百多個(gè)科舉名人，有父子同科、祖孫同僚、兄弟聯(lián)袂的佳話(huà)。據(jù)記載，僅有清一代，李氏家族就考取了進(jìn)士二人，舉人十一人，廩生、庠生、貢生、監(jiān)生、增生、武庠生共八十四人，太學(xué)生六十四人，出仕的共一百四十人?，F(xiàn)在村里目前還有十幾座老建筑，雖然很多已經(jīng)衰敗破舊，但青磚灰瓦，飛檐斗拱，讓人依然能感受到它們昔日的輝煌。

半個(gè)月來(lái)，我們小組七人穿街走巷，訪(fǎng)談?wù){(diào)研，對(duì)村莊歷史、文化的了解終于漸漸全面、深入。但那些人物、文字、數(shù)字似乎一直在書(shū)本中靜靜沉睡，只在此刻，它們才微微睜開(kāi)眼睛，將含笑、親切的目光投向我。

我看到八十多歲、精神矍鑠的老尚書(shū)，坐在約山亭檐下的黃楝樹(shù)下，凝神遠(yuǎn)眺對(duì)面青翠如屏的垛山，翠綠的樹(shù)葉在燦爛的陽(yáng)光下飛舞。突然，老人站起身，匆匆穿過(guò)庭院牡丹、芍藥、月季叢中的石條路，走向房中。院中假山旁邊，一對(duì)仙鶴正在翩翩起舞。老人坐到書(shū)桌前，揮毫寫(xiě)下腦海中剛剛浮現(xiàn)的詩(shī)句：

疊前韻

亭子三間木石間，觀魚(yú)餉鶴幾曾閑。

閑人要作忙人事，又坐檐前看大山。

李永紹，字繩其，號(hào)省庵，生于清順治十二年，康熙二十三年中舉，次年中進(jìn)士，雍正二年升授工部尚書(shū)，曾主持整修盛京（今沈陽(yáng)城）和永陵（清朝皇帝的祖陵），達(dá)到李氏族人為官的巔峰。他晚年回歸鄉(xiāng)里，號(hào)“癡愚老人”，享年九十歲。后人評(píng)價(jià)他“閱歷四代，仕于兩朝；為官清廉，體恤民情；詩(shī)作澹雅，書(shū)法蒼勁”，他的故事代代傳頌，不僅成為李氏家族的無(wú)上榮耀，而且成為遠(yuǎn)近聞名的標(biāo)志性文化人物。endprint

約山亭，是皇帝敕建他的書(shū)房。晚年的李永紹在此賦詩(shī)作畫(huà)，著有《約山亭詩(shī)稿》六卷。約山亭是一個(gè)三間房院落，這個(gè)小巧別致的院落幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于20世紀(jì)70年代被拆掉，買(mǎi)主在原址建起了一棟現(xiàn)代民居。房前粗壯的松樹(shù)，芳香的粉紅色玉蘭早已無(wú)影無(wú)蹤。屋后修了一條寬敞的公路，每天人來(lái)人往?，F(xiàn)代人的腳步越來(lái)越匆忙，當(dāng)人們從這兒走過(guò)，很少有人知道有關(guān)約山亭和老尚書(shū)的故事，似乎一切都湮沒(méi)在歷史的塵埃之中。棗樹(shù)和房屋的位置就是約山亭的遺址。調(diào)研期間，我無(wú)數(shù)次走過(guò)這里。李永紹、尚書(shū)府、約山亭等村落歷史文化一次比一次清晰。棗樹(shù)雖然是現(xiàn)代村民所栽，但那顆紅紅的棗子終于讓我停滯的文思涌動(dòng)，開(kāi)始了與村落歷史的對(duì)話(huà)。我買(mǎi)了幾斤紅棗，去濱州開(kāi)會(huì)時(shí)特意帶了一些給孫教授，給他講棗子與約山亭的故事。他又千里迢迢帶回北京，聽(tīng)說(shuō)他不舍得吃，放在冰箱，有同事去，讓同事品嘗，說(shuō)，知道嗎？這可不是一般的棗，這是約山亭的棗。

我恍然明白了他文章中的那句話(huà)：文化積累到文明的程度，它最突出的東西不在于物質(zhì)本身，在于物質(zhì)背后所隱藏的最深層的期盼、愿望、心理，這才是農(nóng)業(yè)社會(huì)里最高信仰的那些東西。

三、軕·集體記憶

在八犢夼采訪(fǎng)李明忠老人時(shí)，他和我們介紹過(guò)軕這種交通工具。老人費(fèi)勁地解釋描述了半天，我們幾個(gè)人還是面面相覷，一臉茫然，想象不出它的具體樣子。當(dāng)在西解甲莊村的民俗博物館看到那張照片時(shí)，我興奮地叫起來(lái)：“快看，這就是卓山??！”墻上掛了一張很大的照片，并配有文字介紹。

坐軕省親：民國(guó)時(shí)期，軕子是比較富裕的家庭出行時(shí)的交通工具，前后駕兩頭騾子，兩條杉樹(shù)干中間用網(wǎng)兜結(jié)起，然后用碎草裝在麻袋里鋪好，上面放上褥子，再用竹板葦席罩起來(lái)。它既能遮風(fēng)擋雨，又能防暑遮陽(yáng)，乘坐起來(lái)既舒適又風(fēng)光。

這張圖文并茂的照片一下子讓我們和老人的記憶有了鏈接，而另一張毛驢馱糧食的照片更驀然激活了我童年的記憶：曲折的山路上，毛驢馱著兩大筐玉米吃力地走著，后面小小的我緊趕慢趕；或是在青草茵茵的山坡上，我蝴蝶一樣飛來(lái)飛去摘野花山果，毛驢甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴悠閑吃著青草。這是我兒時(shí)記憶中很清晰的一個(gè)畫(huà)面。毛驢，曾經(jīng)是農(nóng)民生產(chǎn)生活中很重要的工具和伴侶，但現(xiàn)在，它早已退出了人們的生活，也漸漸退出了人們的視野。七零后的人對(duì)毛驢還有記憶，可能很多九零后的孩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛驢什么樣子，說(shuō)起毛驢就如我們對(duì)軕一樣一臉茫然。感謝這些照片對(duì)于我們記憶的記載和保留。

民俗文化保護(hù)工作的意義就在于此吧：把民俗文化遺產(chǎn)曾經(jīng)的形態(tài)記錄下來(lái)，傳播開(kāi)去，讓當(dāng)代和后代的人們都能記住我們的民族文化是怎樣傳承和發(fā)展下來(lái)的。沒(méi)有實(shí)物，哪怕僅僅一張照片，也會(huì)保留我們的記憶。記憶，讓我們記住過(guò)去的生活。集體記憶是保存社會(huì)文化的載體，也是連接個(gè)人與社會(huì)的紐帶，但現(xiàn)在的鄉(xiāng)村可以說(shuō)身處集體失憶的邊緣。鄉(xiāng)村里青年一代要么外出打工，要么只想努力讀書(shū)逃離鄉(xiāng)村。他們與自然環(huán)境相對(duì)疏遠(yuǎn)，對(duì)村落禮俗、家鄉(xiāng)的歷史文化都處于無(wú)知的狀態(tài)。我們的調(diào)研對(duì)象基本都是60歲以上的老人，年齡越大，越具有采訪(fǎng)價(jià)值。80歲以上、身體健康且記憶力好的老人最佳，但這樣的采訪(fǎng)對(duì)象每個(gè)村子都不多了。村民經(jīng)常遺憾地說(shuō)，你們?cè)缡陙?lái)就好了，那些對(duì)我們村歷史熟悉的老人們都還在。有一位90多歲的老人，一個(gè)月前身體還不錯(cuò)，等我們?nèi)ゲ稍L(fǎng)時(shí)卻病得無(wú)法言語(yǔ)了。大多數(shù)中年人對(duì)村落歷史都知之甚少，就不用說(shuō)那些20歲左右的年輕人。我很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)西解村里一個(gè)年輕小伙子：“對(duì)于重修尚書(shū)府，你的想法是什么？”小伙子不好意思地?fù)蠐项^，笑了笑，不說(shuō)話(huà)。是的，他無(wú)話(huà)可說(shuō)，我知道他對(duì)于李永紹、尚書(shū)府知道得太少，掛在村委民俗館的李永紹畫(huà)像他都未必認(rèn)真看過(guò)。

沒(méi)有了解與記憶，何來(lái)的情感與尊重？而那些老人們則是充滿(mǎn)深情地和我們描述尚書(shū)府和李九齡故居，整個(gè)建筑群如何鱗次櫛比，氣勢(shì)磅礴。巍峨壯觀的門(mén)樓，高高的門(mén)檻，小時(shí)候他們過(guò)門(mén)檻都要往上爬，調(diào)皮的孩子也經(jīng)常騎在門(mén)前的大石獅子上面玩。院落里，栽種的是名貴的木瓜樹(shù)、牡丹花，玉蘭花是粉紅色的雙瓣玉蘭，味道清香濃郁。這些，年輕人已鮮有所知，就更不用說(shuō)從明初一代祖先開(kāi)始，李氏先祖?zhèn)內(nèi)绾胃x傳家，奮發(fā)努力，創(chuàng)造了科舉文化的輝煌。后代子孫又有多少了解和記憶？作為外人，我們都被村落豐沛的文化底蘊(yùn)驚嘆，為李氏祖先的聰明智慧、奮搏意識(shí)感慨，他們對(duì)后代子孫又該有多少激勵(lì)感動(dòng)呢？可惜的是，應(yīng)該延續(xù)的村落記憶現(xiàn)在基本斷裂。

過(guò)去的生活存在于人們心中，人們帶著這些往事活下去并從中獲得生活的意義。不同層次的群體如家庭、村落、階級(jí)和民族，都以各自不同的方式保留著他們對(duì)于過(guò)去生活的社會(huì)記憶。這實(shí)際上保留著他們認(rèn)同的文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念，這是維系共同情感的深厚凝聚力。強(qiáng)調(diào)集體記憶到底意味著什么？是因?yàn)檫@份特殊的記憶，才會(huì)讓人們保留自己的文化傳統(tǒng)，那些左右人們生活的價(jià)值理念才得以傳承，這是維系共同情感和深層凝聚力的一個(gè)重要的前提。如果年輕一代對(duì)于我們民族的歷史文化了解和熱愛(ài)，怎么會(huì)冷落自己的傳統(tǒng)節(jié)日，瘋狂地追隨圣誕節(jié)、情人節(jié)等西方節(jié)日呢？漸漸明白了這句話(huà)：一個(gè)有深度的社會(huì)，是必須擁有自己社會(huì)記憶的社會(huì)，就是要讓我們的后代都能夠在我們自己的文化傳承里有尊嚴(yán)地生存。村落，也是如此。

四、祠堂·家族

祠堂祭祖可能是年老村民們最重要的集體記憶。祠堂，北方農(nóng)村并不多見(jiàn)，且大多數(shù)五、六十年代被毀壞。所幸，這兩個(gè)村子的祠堂雖然衰敗破舊，但總算保存了下來(lái)。

八犢夼李明忠老人對(duì)于祠堂記憶很深刻，他給我們?cè)敿?xì)描述了當(dāng)年祭祀拜祖的情形。每年的祭祀由李氏三支子孫輪流安排。16歲那年由他家負(fù)責(zé)。正月初十之前，他和父親、弟弟三人全天守在祠堂里，因?yàn)殡S時(shí)有客人來(lái)祭拜，且要看管祭祀的供品。老人記憶力特別好，當(dāng)年祭祀的用品，楸木八仙桌、墻上掛的淺藍(lán)色大洋布、三條腿的錫杯，青花瓷花瓶盤(pán)子以及各種供品的如何擺放，他都記得清清楚楚。西解村民60年代前每年也都集體在祠堂祭祖，李永紹的直系子孫還在約山亭單獨(dú)祭祀李永紹。

西解祠堂比八犢夼的破壞還嚴(yán)重，門(mén)窗都已蕩然無(wú)存，只有房屋基本框架完好。對(duì)于修復(fù)祠堂，老人們幾乎異口同聲：“要修，應(yīng)該祭祖。不能忘記祖宗??！”孫教授文中這樣寫(xiě)道：為什么要祭祖？祭祖就是要珍視祖先留下來(lái)的精神財(cái)富。子孫后代無(wú)論發(fā)展到什么樣的超現(xiàn)代化，都要記住祖先是怎么過(guò)來(lái)的。這就是精神家園，找不到回家的路怎么行？是啊，怎么能忘記祖先呢？記住祖先是怎么走過(guò)來(lái)的，傳承祖先優(yōu)秀的精神財(cái)富，找到回家的路，也才能更好地走向未來(lái)的路。

李銘義老人是李氏第十七代族孫，為李永紹長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的后人。他腿腳不很靈便，騎著電動(dòng)車(chē)跑來(lái)跑去，全力以赴支持我們的工作，體現(xiàn)了李氏后人身上強(qiáng)烈的責(zé)任感。“我就是希望祖上的榮耀能激勵(lì)后輩們，別讓他們不爭(zhēng)氣?！崩先藰銓?shí)的話(huà)語(yǔ)讓我感動(dòng)不已。

春節(jié)時(shí)文友相聚聊天。牟平現(xiàn)代廣告公司總經(jīng)理王文忠說(shuō)他特意帶著兒子到朝陽(yáng)街看看爺爺當(dāng)年經(jīng)營(yíng)店鋪的房子，能在煙臺(tái)赫赫有名的朝陽(yáng)街做生意，文友的父親當(dāng)然是頗有才干，難怪他能成為很有成就的企業(yè)家。但最欣喜的是他的理念，讓孩子了解祖輩的故事，具有家族意識(shí)。對(duì)于我的爺爺奶奶，我只是從父母嘴里零星知道了一點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)他們是很有故事的人，出身大戶(hù)人家的奶奶，僅僅是為了爺爺英俊的相貌就下嫁給貧寒的他嗎？爺爺早逝，奶奶父親孤兒寡母又是如何艱難渡過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)？媽媽說(shuō)我的性情極像奶奶，但我遺傳了很多基因的奶奶去世早，照片都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這些事情我都模糊，更不用說(shuō)前輩祖先的故事了。很多家庭，可能都忽視了這一點(diǎn)，導(dǎo)致后代子孫沒(méi)有強(qiáng)烈的家族感、歸屬感和凝聚力。

介人民俗文化保護(hù)的工作不長(zhǎng)，但我那種想法卻越來(lái)越清晰：一個(gè)人，一個(gè)家族，都應(yīng)把自己的人生故事記錄下來(lái)，讓后代子孫知曉并記住，把其中優(yōu)秀的傳統(tǒng)繼承延續(xù)下去。

而修復(fù)祠堂、祭祀祖先的儀式，不僅傳達(dá)的是一種精神，也是記憶世代相承的情感紐帶?，F(xiàn)在的農(nóng)村，人與人之間不再像原來(lái)那樣有著密切的聯(lián)系和交往，過(guò)年也不再像過(guò)去那樣相互串門(mén)，集體上街玩。人際關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)？

拍攝西解村宣傳片時(shí)，我們特意設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的祭祖鏡頭。書(shū)記村民們插上香，對(duì)著墻上那么多先祖遺像虔誠(chéng)鞠躬祭拜，站在一旁的我很想知道，此時(shí)，他們每個(gè)人的心頭，是不是會(huì)有所觸動(dòng)？endprint