文/盧娜

喬治·梅里埃
——屬于電影的梅林傳奇

文/盧娜

買張電影票，把自己埋進(jìn)影院舒適的暗紅色座位上，在光影的魔術(shù)中換一支120分鐘或文藝或惡搞、或深刻或平庸的故事……對(duì)今天的你我來(lái)說(shuō)，電影已是一樣再尋常不過(guò)的娛樂(lè)方式。而有關(guān)電影的源頭，你或許知道“現(xiàn)代電影之父”，盧米埃爾兄弟（Auguste Lumière & Louis Lumière）的大名，但你是否聽說(shuō)過(guò)“電影魔術(shù)師”喬治·梅里埃（Georges Méliès）？

在英格蘭傳說(shuō)中，亞瑟王是在魔法師梅林的指引下才得到了石中劍，繼而率領(lǐng)圓桌騎士統(tǒng)一了不列顛群島，而對(duì)于電影史而言，喬治·梅里埃則是那位將電影引向華麗而恢弘的藝術(shù)道路的傳奇“梅林”。

從舞臺(tái)到熒幕

喬治·梅里埃，1861年生于巴黎，他原本是一位著名的魔術(shù)師和木偶藝術(shù)家。在1895年，盧米埃爾兄弟促使電影真正誕生。在隨后的那段時(shí)間里，巴黎的觀眾瘋狂地前往影劇院，觀看盧米埃爾兄弟拍攝的《火車到站》、《工廠大門》、《嬰兒午餐》、《兒童吵架》等影片。在放映《火車到站》的時(shí)候，人們甚至?xí)@恐地逃離劇院的座位，唯恐銀幕上轟隆隆開過(guò)來(lái)的火車會(huì)一躍而出，筆直朝觀眾席撞過(guò)來(lái)。高爾基都還用文字記錄下了初次觀賞《火車進(jìn)站》時(shí)的震撼，他寫道：“昨夜我身處幻影的王國(guó)，但只不過(guò)是幻影在動(dòng)，沒(méi)有別的，突然一列火車急馳而來(lái)，小心！看來(lái)它會(huì)沖入你身處的黑暗中，把你壓得血肉模糊，尸骨不存，然后也把這棟擠滿了美人、醇酒、音樂(lè)和邪惡的大廳也壓個(gè)粉碎，可是，這一切只是幻影罷了?！?/p>

不過(guò)，那時(shí)候的電影大都是一些紀(jì)實(shí)性質(zhì)的短片，雖然在一開始引起了人們的巨大驚奇，但他們很快對(duì)那些拍攝手法老套，以及僅僅是單純記錄生活真實(shí)場(chǎng)景的短片感到了厭倦。在這種情況下，電影雖然才問(wèn)世不到一年，就已經(jīng)落到了門可羅雀的地步。

作為劇院的老板，梅里埃時(shí)常在表演魔術(shù)的空隙里插播當(dāng)時(shí)的電影短片。他深知觀眾的心理，亦熟悉電影和戲劇這個(gè)娛樂(lè)行當(dāng)?shù)慕?jīng)營(yíng)之道，當(dāng)時(shí)電影緣何失去了對(duì)觀眾的吸引力，他自然也是了然于心。正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，他成為了將電影變?yōu)樗囆g(shù)的那個(gè)人。

創(chuàng)造性的開拓者

1896年5月梅里埃的第一部影片《玩紙牌》問(wèn)世，隨后他開始了近乎瘋狂的拍攝，每天帶著幾十個(gè)人組成的團(tuán)隊(duì)從早上8點(diǎn)工作到晚上18點(diǎn)。在高昂的熱情的鼓舞下，不到10年的時(shí)間里，梅里埃就拍攝了近600部電影短片，從當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件來(lái)看，數(shù)量著實(shí)驚人，而這些影片大多都通過(guò)他所經(jīng)營(yíng)的魔術(shù)劇場(chǎng)與觀眾們見面。

為免因多變的天氣影響影片拍攝，1987年梅里埃斥資8萬(wàn)法郎在自己位于巴黎郊區(qū)的莊園里建起了一幢攝影棚。較之愛迪生所建的“黑瑪麗亞”，梅里埃的攝影場(chǎng)雖然晚了幾年，卻比之規(guī)模更大，設(shè)計(jì)更精巧，并出現(xiàn)了電影攝影棚和廠房式的作業(yè)。這座攝影棚長(zhǎng)17米長(zhǎng)、寬約6米，全是玻璃的，以便拍攝時(shí)能充分利用自然光線，在最北頭的平地設(shè)有舞臺(tái)，把人工光源的使用降到最低限度，并且利用幕布來(lái)調(diào)節(jié)光的強(qiáng)弱。梅里埃還親自設(shè)計(jì)了一整套復(fù)雜的機(jī)械裝置，可以隨時(shí)拍攝那些復(fù)雜的調(diào)度場(chǎng)面。

此外，梅里埃出于自身電影事業(yè)發(fā)展的需要，創(chuàng)立了“明星電影公司”，并在美國(guó)也獲得了名望?！懊餍请娪肮尽奔破桶l(fā)行于一身，他親自參與設(shè)計(jì)電影海報(bào)、定期舉辦影片發(fā)行首映式，還召集發(fā)行商們觀看，使電影一下子從市俗的集市游戲、雜耍場(chǎng)地躋身于上流社會(huì)高雅的藝術(shù)場(chǎng)所，亦可算是最早的電影宣傳了。

喬治·梅里埃與他的攝影棚

在拍攝手法上，梅里埃受到魔術(shù)的啟發(fā)，摒棄實(shí)地拍攝外景片和記錄自然現(xiàn)象的做法，在拍攝電影時(shí)廣泛運(yùn)用了光學(xué)效果、美工、布景、特效、魔術(shù)、舞臺(tái)機(jī)關(guān)設(shè)置、模型等各種手段，來(lái)豐富電影的魔幻和具有想象力的藝術(shù)效果。

梅里埃電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《月球旅行記》

一次，梅里埃在放映拍成的影片時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，影片中一輛行駛的公共馬車忽然變成了運(yùn)棺材的馬車。原來(lái)那天拍攝時(shí)，膠卷因機(jī)器故障被掛住了，機(jī)器恢復(fù)運(yùn)作時(shí)，一輛運(yùn)棺材的馬車恰好行駛在原來(lái)馬車的位置上。這使梅里埃茅塞頓開，于是，他在1899年拍攝的《灰姑娘》中，巧妙地用了停機(jī)再拍的手法，創(chuàng)造出了南瓜變馬車、灰姑娘的破舊衣物瞬間變成絢麗的晚禮服的鏡頭。

之后他在《印度橡皮頭》中，首次使用了分裂銀幕工藝。利用分次曝光的方法，他在同一個(gè)畫面中拍攝了自己扮演的兩個(gè)不同角色，取得了令人捧腹的視覺(jué)效果。另外，他采用“魔術(shù)照相”的手法，創(chuàng)造了慢動(dòng)作、快動(dòng)作、倒拍、多次曝光、疊化等一系列特技手法，在《灰姑娘》中他就運(yùn)用了慢動(dòng)作攝影使小仙女的舞蹈像在空中飛翔。此外，他還首次透過(guò)玻璃魚缸拍攝水下的情景。

梅里埃是各種電影表現(xiàn)手法予以創(chuàng)造性應(yīng)用的人，亦可說(shuō)是電影商業(yè)化的奠基人。

1902年所拍攝的《月球旅行記》則是梅里埃開世界科幻片先河的作品。影片中的天文學(xué)家去月球旅行，在明亮的月球上幸會(huì)了金星、火星、土星和月亮諸神。為展現(xiàn)各種華麗奇異的景象，這部15分鐘的影片當(dāng)時(shí)斥資達(dá)1500金路易（當(dāng)時(shí)1金路易約合25法郎），被電影發(fā)行商視若珍寶。

同年，梅里埃在紐約開了自己的電影分公司。當(dāng)時(shí)梅里埃的制片廠規(guī)模非常龐大，倉(cāng)庫(kù)中存有上千件為拍攝電影而制造的道具，他甚至建立了自己的上色作坊，同時(shí)有上百人為影片的每一幅畫手工上色，他也成為電影史上最早嘗試彩色電影技術(shù)的人。

1905年，梅里埃又在加里尼街興建了第二個(gè)攝影棚，這個(gè)攝影棚耗資更加巨大。此時(shí)，由于對(duì)電影事業(yè)無(wú)止盡的投資，生意伙伴們紛紛離他而去，破產(chǎn)的陰云已經(jīng)籠罩在了他的頭頂。

晚年寂寞后世名

梅里埃是各種電影表現(xiàn)手法予以創(chuàng)造性應(yīng)用的人，亦可說(shuō)是電影商業(yè)化的奠基人，但或許是應(yīng)驗(yàn)了他自己的那句“Happy ending only exists in movies（美滿的結(jié)局只存在于電影之中）”，這位電影界的“梅林”終究敵不過(guò)大工業(yè)的滾滾洪流。1913年，他的公司破產(chǎn)，隨之而來(lái)的第一次世界大戰(zhàn)則讓他一貧如洗。珍貴的電影膠片被迫賤賣，一手創(chuàng)立的攝影場(chǎng)也付之一炬。戰(zhàn)后，他屈身于巴黎的火車站，只能以賣玩具為生，最后郁郁而終。

雖然梅里埃的不少杰作已經(jīng)散失，但后輩電影人卻并未將其遺忘。由馬丁·西科塞斯執(zhí)導(dǎo)的奇幻電影《雨果》便是一部向其致敬的影片。這部影片于第84屆奧斯卡上斬獲了包括最佳視覺(jué)效果在內(nèi)的5項(xiàng)技術(shù)性大獎(jiǎng)，以一場(chǎng)難忘的視覺(jué)盛宴，向?yàn)殡娪皫?lái)顛覆性技術(shù)革新的梅里埃獻(xiàn)上了的最好致意——“作為一個(gè)電影創(chuàng)作者，我認(rèn)為今天有關(guān)電影的一切都是源自喬治·梅里埃?！?斯科塞斯這樣說(shuō)。