王凱,顧梅瓏
(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇無錫214122)
《被掩埋的巨人》中的倫理選擇
王凱,顧梅瓏
(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇無錫214122)
布克獎得主、英籍日裔作家石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》書寫了記憶碎片化下的個體與群體的記憶困境,及由此造成的倫理問題。面對被遺忘的過去,不同的個體作了不同的選擇:??怂鞣驄D努力追尋過往,無論如何都要重拾個體記憶;騎士高文守護著制造失憶霧氣的母龍,誓死捍衛(wèi)亞瑟王的囑托;武士維斯坦堅定地要破除迷霧,喚醒每個撒克遜人內(nèi)心的仇恨記憶,卻在成功后產(chǎn)生了新的迷惘。文章采取文學(xué)倫理學(xué)的批評方法,著重分析??怂鞣驄D、武士維斯坦和騎士高文這三類人的倫理困境與倫理選擇,探究石黑一雄在《被掩埋的巨人》中所要傳達的倫理思想。
石黑一雄;《被掩埋的巨人》;記憶;倫理;存在
長篇小說《被掩埋的巨人》是英國文壇“移民三雄”之一石黑一雄的最新力作,發(fā)表于2015年3月。小說問世后受到廣泛好評,《紐約時報》稱其“具備一切巨著該有的東西:讀完之后久久難以忘懷……它是一部出類拔萃的小說”①。小說的故事背景設(shè)定在亞瑟王統(tǒng)治剛剛結(jié)束不久的英格蘭大地上,這片大地被一團失憶霧氣所籠罩,人們難以記住發(fā)生過的事情。主人公??怂骱捅忍佧惤z是一對年老的夫婦,生活在不列顛村莊里,他們最先發(fā)現(xiàn)了其他人和自己的健忘癥,還想起了自己有個失散多年的兒子,于是一起出發(fā)尋找,一路上遇到了來自東方的武士維斯坦、亞瑟王的騎士高文,并發(fā)現(xiàn)了有關(guān)迷霧的真相:不列顛人與撒克遜人交戰(zhàn)多年,亞瑟王在一次大戰(zhàn)中勝利,率領(lǐng)不列顛人打敗了撒克遜人,而為了獲取永久的和平,不讓撒克遜人復(fù)仇,亞瑟王借助大法師梅林的力量,在一頭母龍身上施了法術(shù),母龍的呼吸產(chǎn)生了令人失憶的霧氣。高文騎士的使命是守衛(wèi)這頭母龍,而武士維斯坦的目的則是殺掉母龍,引領(lǐng)撒克遜人復(fù)仇。石黑一雄擅長把小說中的人物逼到一個進退維谷的境地,每個人物的選擇背后都充滿了倫理的思考與掙扎。小說借由一個奇幻的文學(xué)故事,深刻地探討了人性中的倫理問題。
就檢索到的國外文獻來看,對《被掩埋的巨人》的研究主要集中在作品的內(nèi)容層面②,國內(nèi)學(xué)者沈安妮、李丹玲、劉倩、束少軍分別從中性寫實、記憶與遺忘、戲仿與反諷、記憶選擇與倫理困境等方面對小說進行了研究③。文學(xué)倫理學(xué)批評是一種從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品,研究作家以及與文學(xué)有關(guān)的問題的研究方法。本文從??怂鞣驄D、騎士高文、武士維斯坦的倫理困境入手,分析他們的倫理選擇,進而揭示出該小說所反映的倫理思想。
在《被掩埋的巨人》開篇,作者筆下的不列顛村莊看似寧靜,卻有一絲奇怪,人們總是遺忘發(fā)生過的事,這是因為“過去消失在一片迷霧之中,就像沼澤地上的霧氣一樣。這些村民就從沒想過要去回想往事——哪怕是剛剛過去的事情”④。迷霧是遮蔽村民記憶的關(guān)鍵,給迷霧之中與迷霧之外的人帶來各種倫理困境。按照文學(xué)倫理學(xué)的觀點,倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的,普遍存在于文學(xué)文本中。倫理困境有多種表現(xiàn)形式,例如倫理兩難就是倫理困境的主要表現(xiàn)形式之一。在小說《被掩埋的巨人》中,倫理困境是普遍存在的,對小說的主題與思想表達有著深刻的意義。
(一)追尋者:埃克索夫婦
??怂鞣驄D作為生活在迷霧之中的村民,是僅擁有碎片化記憶的人。對于失憶的人來說,追尋記憶似乎是件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?,因此,?dāng)??怂鞣驄D覺察到人們的記憶出現(xiàn)了問題,并在自己消失的記憶中發(fā)現(xiàn)了兒子的身影之后,堅定地踏上了尋找兒子的旅程,對二人來說,親人被遺忘,這樣的事情是“殘酷的”。而在二人遇到船夫后,妻子比特麗絲產(chǎn)生了新的疑問:“沒有了記憶,就沒有了源頭,我們的愛會不會慢慢枯萎、死亡?!雹菀虼?,這也是一次尋找夫妻二人之間珍貴記憶的旅程。然而,迷霧不僅僅遮蔽了親情,或是有關(guān)愛情的美好記憶,同時也掩蓋了創(chuàng)傷記憶。二人在尋子之旅中,不斷想起一些往事,有時是丈夫的不負責(zé)任,有時是妻子的背叛,夫妻二人由最初的遺忘的困境轉(zhuǎn)向了新的倫理困境:記憶能帶來真相,而真相可能是殘酷的,甚至傷害夫妻感情,究竟是該止步于遺忘,還是要追尋到底,承擔(dān)記憶可能帶來的苦果?
(二)守衛(wèi)者:高文
高文騎士受到亞瑟王的囑托,守護母龍魁瑞格,以保證失憶霧氣——母龍的呼吸,能夠持續(xù)起作用。在人們受到霧氣的影響過著和平的日子時,高文騎士對外宣稱自己的任務(wù)是殺掉母龍,而終日徘徊在母龍巢穴附近。高文騎士所面臨的倫理困境在個體的層面上表現(xiàn)為自我發(fā)展與忠誠之間的不可調(diào)和:高文作為獨立的生命個體,有著本能的欲求,包括愛情的滋潤、他人的陪伴與理解等等,而完成使命則意味著這些都不能實現(xiàn),反之,自己則會變成一個不忠誠的人。在集體層面上,高文面臨著正義與和平的抉擇:守護母龍,意味著真相被掩埋,對于正義是種損害,可若是母龍被殺,則撒克遜人的仇恨記憶會被喚醒,可能會顛覆和平。高文的生活始終被這兩種倫理困境所困擾。
(三)復(fù)仇者:維斯坦
高文騎士因其母龍守衛(wèi)者的身份,不受到霧氣的影響,而武士維斯坦則具有抵抗魔咒的天賦,霧氣并不能帶走他的記憶。在維斯坦的腦海中,英格蘭平原上曾經(jīng)發(fā)生的戰(zhàn)爭歷歷在目,亞瑟王為了防止撒克遜人復(fù)仇而進行的大屠殺仿佛就在昨日,復(fù)仇與公正的到來是他心中一直盤縈著的事,驅(qū)散霧氣是他堅定的使命。表面上看,維斯坦是個堅定的復(fù)仇者,然而在他心中也有兩難和悖論存在。在成功屠龍之后,霧氣即將消散,撒克遜人的仇恨記憶即將蘇醒,武士也同自己的國王一起征服這片土地,然而他卻“顯得垂頭喪氣,一點兒凱旋的模樣也沒有……他眼神空洞……望著天上的云和淡灰色的山巒”⑥。維斯坦事實上同不列顛人一起長大,在他的天性之中,是不可能仇視每一個不列顛人的,正如他對??怂鞣驄D所講的,“也許我和你們不列顛人相處太久了。鄙視你們當(dāng)中的懦弱者,欽佩、熱愛你們當(dāng)中的優(yōu)秀者,而且從我很小的時候起,就一直這樣”⑦。可是現(xiàn)在,戰(zhàn)爭即將到來,一邊是維斯坦一貫追求的所謂公正與復(fù)仇,一面是他天性之中的良善與憐憫,霧氣即將消散,而維斯坦的彷徨卻揮之不去。
無論是處在迷霧中的??怂鞣驄D還是能夠抵御迷霧的維斯坦,抑或迷霧的守護者高文,都被這片遮蔽人們記憶的迷霧牽絆,處在一種矛盾的境遇之中。不同的人有著不同的倫理困境,在文學(xué)倫理學(xué)中,這種困境的出現(xiàn)可以歸因于人們倫理身份的差異。
“在文學(xué)文本中,所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)?!雹嘣谛≌f中,埃克索夫婦、高文騎士、維斯坦武士具有三種不同的倫理身份。埃克索夫婦處在迷霧之中,本來堅定地尋找著記憶,但在這一過程中,二人逐漸陷入一種夫妻倫理的困局之中,從二人追尋記憶的態(tài)度變化能夠看出他們的倫理選擇。而高文作為對亞瑟王忠誠的騎士,是迷霧的守衛(wèi)者,維持迷霧帶來的和平是他的選擇出發(fā)點。武士維斯坦的倫理身份則是來自東方的撒克遜復(fù)仇者,他要求公正,而其倫理選擇也在此基礎(chǔ)上展開。三者的倫理身份不同,面臨的倫理問題也不一樣,倫理選擇也不同。
按照文學(xué)倫理學(xué)的理論觀點,“倫理選擇是從倫理上解決人的身份問題,不僅要從本質(zhì)上把人同獸區(qū)別開來,而且還要從責(zé)任、義務(wù)和道德等方面對人的身份進行確認(rèn)。文學(xué)作品就是通過對人如何進行自我的描寫,解決人的身份問題”⑨。由此可見,小說《被掩埋的巨人》不僅僅在書寫不同的小說人物,更是通過對人物不同倫理身份的描寫,展現(xiàn)出其面臨的不同倫理問題,進而挖掘人物在作出倫理選擇時給出的道德理由,這是一個說服自我的動態(tài)過程,展現(xiàn)了人們倫理選擇的復(fù)雜性。
(一)真相:??怂鞣驄D的追尋之路
迷霧帶走了??怂鞣驄D關(guān)于過去的回憶,關(guān)于兒子出走的碎片化記憶成了二人追尋過往的最初動力,然而隨著尋子之旅的展開,二人對記憶或遺忘的選擇也不再那么容易。??怂髋c比特麗絲在破碎的記憶逐漸恢復(fù)之前,是很恩愛的夫妻,??怂鲗Ρ忍佧惤z的稱謂永遠都是“公主”,而比特麗絲也深愛著埃克索,在路上時時關(guān)懷對方??墒撬槠挠洃洸粫r涌現(xiàn),二人恩愛夫妻的形象受到了挑戰(zhàn),作出的倫理選擇也飽含了兩人的情感掙扎。
盡管回憶是泥沙俱下的,??怂鞣驄D最終還是選擇成為記憶的追尋者,朝著真相前進,一起承擔(dān)可能的后果。??怂鞣驄D事實上是普通村民們的一個縮影,對于個體而言,創(chuàng)傷記憶或許被掩埋,記憶的復(fù)歸甚至?xí)沟糜H情、愛情倫理失衡,但是對真相的渴望是個體無法忽視的精神訴求。
(二)和平:騎士高文的守護之路
(三)正義:武士維斯坦的復(fù)仇之路
在《被掩埋的巨人》中,石黑一雄圍繞著個體記憶與集體記憶書寫了不同人的生存困境,人們在失憶迷霧的牽絆下處于一種荒謬的境地:??怂鞣驄D處于迷霧之中,失去回憶迷惘地生活;騎士高文守護這片迷霧的同時,生活在不被理解的孤獨之中;而武士維斯坦在企圖去除迷霧的過程中,被仇恨與憤怒深深地裹挾著。每個人的生存困境不同,訴求不同,但面對倫理兩難選擇,他們都勇敢地作出了選擇:??怂鞣驄D向著真相前進,即使要各自承擔(dān)記憶的創(chuàng)傷也在所不惜;高文選擇守衛(wèi)和平到底,就算不被理解,只能與孤獨作伴,也要做一名稱職的騎士;維斯坦身陷迷惘,還是要將復(fù)仇進行到底。他們既沒有屈服也沒有隨波逐流,而是積極地介入生活,作出抉擇。
小說中的每個人物,都承擔(dān)了自己的選擇的后果:埃克索夫婦發(fā)現(xiàn)了記憶的真相,原來妻子曾經(jīng)背叛丈夫,夫妻感情不和間接導(dǎo)致了兒子的出走與死亡,丈夫為了懲罰妻子,不讓妻子去兒子的墳上看望。創(chuàng)傷記憶橫亙于夫妻之間,但兩人最終還是到了船夫處,經(jīng)受最終的拷問;高文騎士為了騎士的榮譽,也為了和平,與維斯坦交手,死于維斯坦的劍下;維斯坦為了復(fù)仇與公正,最終斬殺了巨龍,這也給他帶來了心靈的拷問,彷徨成為了復(fù)仇的代價。
在小說里,我們似乎難以窺測石黑一雄直接的倫理表達,難見其批判或稱贊某個行為的語言,然而,無論是埃克索夫婦、高文還是維斯坦,他們的倫理選擇背后都充滿了個人的掙扎。透過對人物倫理困境的書寫與表達、對倫理選擇背后的理由的反復(fù)細致的言說,可以看出石黑一雄對個體選擇與承擔(dān)的勇氣的稱頌:人生是一個永遠也無法走出的困境,但正是在困境中的勇敢前行,體現(xiàn)了存在的價值與意義。
總而言之,在《被掩埋的巨人》這部小說中,石黑一雄的倫理意識集中體現(xiàn)在對個人選擇與承擔(dān)的勇氣的贊揚上,還體現(xiàn)在對戰(zhàn)爭的譴責(zé)上。
注釋:
①Neil Gaiman:Kazuo Ishiguro′s the buried giant,www.nytimes.com/2015/03/01/books/review/ kazuo-ishiguros-the-buried-giant,2016年2月1日訪問。
②筆者在EBSCO以及百鏈上檢索到的研究文章,基本集中在作品的內(nèi)容介紹層面。如Lupack A:The buried giant by Kazuo Ishiguro(review),Arthuriana,2015(25):118-120;Hong、Terry:The buried giant—the much anticipated seventh novel of Kazuo Ishiguro-does not disappoint,Christian Science Monitor,2015-03-03。
③沈安妮:《反對蓄意的象征——論〈埋葬的巨人〉的中性寫實》,《外國文學(xué)》,2015年第6期,第75-81頁。李丹玲:《記憶與遺忘的較量——評石黑一雄新作〈被埋葬的巨人〉》,《名作欣賞》,2015年第36期,第69-72頁。劉倩:《戲仿手法與反諷意圖——石黑一雄〈被埋葬的巨人〉對騎士文學(xué)的借用》,《當(dāng)代外國文學(xué)》,2016年第3期,第83-91頁。束少軍:《記憶選擇與倫理困境——評石黑一雄新作〈被埋葬的巨人〉》,《外國文學(xué)動態(tài)》,2015年第5期,第93-103頁。
⑧⑨聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社,2014年,第264頁,第263頁。
[1]石黑一雄.被掩埋的巨人[M].周小進,譯.上海:上海譯文出版社,2016.
[2]薩特.存在與虛無[M].陳宣良,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
[3]斯圖亞特·雷切爾斯.道德的理由[M].5版.楊宗元,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2009.
[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[5]劉倩.戲仿手法與反諷意圖:石黑一雄《被埋葬的巨人》對騎士文學(xué)的借用[J].當(dāng)代外國文學(xué),2016(3):83-91.
[6]束少軍.記憶選擇與倫理困境:評石黑一雄新作《被埋葬的巨人》[J].外國文學(xué)動態(tài),2015(5):99-103.
[7]沈安妮.反對蓄意的象征:論《埋葬的巨人》的中性寫實[J].外國文學(xué),2015(6):75-81.
責(zé)任編輯:趙 青
10.3969/j.issn.1673-0887.2017.04.011
2017-03-14
王凱(1992— ),男,碩士研究生。
A
1673-0887(2017)04-0057-05
I106.4