朱毓春

電視紀(jì)錄片《人間世》看得人觸目驚心，沒(méi)有勇氣看第二遍。

“生死故事、人性的選擇，每天在醫(yī)院里緩起慢落，隆重而無(wú)聲?！鼻夭┱f(shuō)。他是《人間世》的首席編導(dǎo)，他和同事在兩年時(shí)間，蹲守在上海十余家醫(yī)院，記錄下這些故事。

在攝像機(jī)開始記錄的8個(gè)月前，秦博和同事一直在醫(yī)院做調(diào)研，他們輾轉(zhuǎn)在大小的醫(yī)院，尋找拍攝對(duì)象，包括醫(yī)生、病人和家屬。

秦博把自己當(dāng)做醫(yī)學(xué)進(jìn)修生，在各個(gè)科室里面輪轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)并且干點(diǎn)雜活。他需要掌握專業(yè)知識(shí)，也需要贏得醫(yī)生們的信任?！搬t(yī)生那么忙，他沒(méi)時(shí)間跟你解釋這個(gè)那個(gè)，如果我懂了行業(yè)里面的一些知識(shí)，交談自然就會(huì)更深一些。”秦博說(shuō)。

陪伴，走廊許多夜

秦博學(xué)習(xí)了外科基礎(chǔ)知識(shí)、手術(shù)室規(guī)范、普通藥品的使用，也學(xué)會(huì)看懂心電儀上的數(shù)值。秦博最終選了瑞金醫(yī)院的急診部和心臟外科。為此，他和同事去瑞金醫(yī)院的附屬醫(yī)學(xué)院蹭課，學(xué)習(xí)心臟外科、解剖學(xué)的課程。那段時(shí)間，遇到不懂的，秦博就翻看特意買來(lái)的詞典一樣厚的《實(shí)用重癥醫(yī)學(xué)》，使勁琢磨。

拍攝持續(xù)了一年多，秦博和同事每日輪換夜班，過(guò)年也是在醫(yī)院里。秦博說(shuō)，只有陪伴，彼此才能非常親近，拍攝對(duì)象在鏡頭前才會(huì)顯得自然，拍攝才能順利，而不是僅僅停留在拍攝協(xié)議的同意與否。秦博和同事幾乎是在醫(yī)院上班。他七點(diǎn)到醫(yī)院，七點(diǎn)半開始上班，八點(diǎn)半查房，九點(diǎn)多上手術(shù)臺(tái)，跟拍手術(shù)。手術(shù)順利，可以吃上不在點(diǎn)的午飯；手術(shù)不順利，醫(yī)生連水都不能喝，一直到下班前還要反復(fù)問(wèn)詢病人病情，囑咐夜班醫(yī)生如何用藥等。秦博坦言，他以為自己的職業(yè)已經(jīng)挺辛苦，和這些醫(yī)生待在一起后，才覺(jué)得醫(yī)生簡(jiǎn)直是“待在地獄”。其實(shí)，留得下來(lái)的原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于醫(yī)生們來(lái)說(shuō)是始終不曾忘記救命的初心。

秦博的攝制組陪著病人家屬，在走廊過(guò)夜，走廊墻邊擺滿了各色的塑料小板凳，病人家屬在這些小板凳上守夜。攝制組有時(shí)幫忙買吃的，有時(shí)陪著他們度過(guò)那些艱難的時(shí)刻。

潛伏，每天一個(gè)饅頭

對(duì)于秦博來(lái)說(shuō)，他習(xí)慣并且喜歡這個(gè)姿態(tài)：蹲守。

秦博是上海廣播電視臺(tái)深度報(bào)道組的編導(dǎo)，2011年上海大學(xué)廣播電視藝術(shù)專業(yè)碩士畢業(yè)后就職，幾年里他和同事會(huì)花一年或更多時(shí)間做一篇報(bào)道，“315”調(diào)查、紀(jì)檢委調(diào)查、食品安全調(diào)查……參與過(guò)多次揭黑報(bào)道，秦博調(diào)侃自己“重口味”。

秦博本科就讀于鄭州航空管理學(xué)院，工業(yè)工程專業(yè)，專業(yè)對(duì)口的工作是飛機(jī)維修。他坦言自己不太擅長(zhǎng)和機(jī)器打交道，看機(jī)器透視圖、三維圖等常會(huì)發(fā)蒙，需要?jiǎng)e人給他重復(fù)講解。大四考研，喜歡與人打交道，秦博決定轉(zhuǎn)換跑道，報(bào)傳播相關(guān)專業(yè)?！拔覜](méi)敢報(bào)中國(guó)傳媒大學(xué)，報(bào)了上海大學(xué)。”沒(méi)考上，他進(jìn)入東方航空成為一名飛機(jī)維修師。不甘心的秦博準(zhǔn)備二戰(zhàn)，他告訴自己，再考不上就放棄。這次，他順利考上上海大學(xué)廣播電視藝術(shù)專業(yè)。

外向的秦博對(duì)很多事情保持著好奇心，畢業(yè)后，他選擇到上海廣播電視臺(tái)深度報(bào)道組，開始成為一個(gè)蹲守者。秦博解釋：“能夠蹲守有幾方面的原因，一是我們這組沒(méi)有固定播出欄目和檔期，花的起時(shí)間成本，這是很特殊也很重要的；二是我們追求接近真實(shí)、接近拍攝對(duì)象，接近本身是非常需要花時(shí)間和功夫的，所以需要蹲和守。我喜歡這樣的方式?！?/p>

秦博本科的時(shí)候，學(xué)校是半軍事化的管理。有好處也有壞處。那時(shí)候，他特別叛逆，覺(jué)得各種管理帶來(lái)各種不自在。學(xué)校有國(guó)旗班，每天要升國(guó)旗。他就在國(guó)旗班，每天練軍姿兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在，他老是能夠想到那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得那個(gè)時(shí)候鍛煉了他的一種耐性。

進(jìn)入電視臺(tái)工作后的幾年里，秦博變換多種身份，“換”過(guò)多份工作。他做過(guò)金融保險(xiǎn)員、大型批發(fā)市場(chǎng)的運(yùn)貨工、外企生產(chǎn)流水線上的中國(guó)工人等，他身處其中，觀察著，以一組組揭露報(bào)道訴說(shuō)所見所聞。

工作之后，有次做調(diào)查，秦博在批發(fā)市場(chǎng)對(duì)面，看出貨。整整一個(gè)禮拜，他每天一個(gè)饅頭、一點(diǎn)菜，口渴了喝點(diǎn)飲料，他就在電動(dòng)車上，觀察進(jìn)進(jìn)出出的規(guī)律。秦博說(shuō)，這跟潛伏是一樣的，很考驗(yàn)?zāi)托浴?/p>

在蹲守中，秦博意外地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為做了無(wú)用功的理科學(xué)習(xí)不時(shí)幫到自己。做食品安全調(diào)查時(shí)，秦博和販賣病死豬肉的幕后老板閑聊，老板說(shuō)，他一天就能把死豬肉的貨物準(zhǔn)備好。秦博敏銳地意識(shí)到，這涉及倉(cāng)儲(chǔ)管理問(wèn)題，即“零庫(kù)存”管理?！傲銕?kù)存是最安全的，老板害怕被檢查，那他如何做到零庫(kù)存？于是我們順著這條線索采訪，了解到他把病死豬分散在了各村。這樣，執(zhí)法檢查起來(lái)十分的困難?！鼻夭┙忉?，“沒(méi)有固定的冷庫(kù)，老板像打游擊戰(zhàn)似的，在各村匯集，然后當(dāng)晚運(yùn)送出去?！鼻夭┱J(rèn)為，如果沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)這些基礎(chǔ)知識(shí)，調(diào)查中很容易錯(cuò)過(guò)重要的線索，會(huì)花更多時(shí)間去摸索。他坦言自己當(dāng)初沒(méi)學(xué)好，還重修了《ERP》（即企業(yè)資源計(jì)劃）這門課程。為了更好地理解“零庫(kù)存”管理問(wèn)題，秦博找到了當(dāng)年的學(xué)習(xí)委員，給自己重講了一遍。

蹲守得多了，秦博慢慢感受到非二元對(duì)立思維方式的重要性。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息爆炸，各種自媒體的聲音太多太雜，很容易讓人陷入對(duì)立的狀態(tài)，使得人與人之間的相互理解變得困難。這也是秦博他們拍攝醫(yī)院故事想要表達(dá)的，醫(yī)患群體之間需相互理解。

在醫(yī)院里，很少人會(huì)對(duì)搶救失敗的醫(yī)生道一聲謝謝?！拔乙部赡懿粫?huì)做的那么好，但我們應(yīng)該多一分理解?！?秦博說(shuō)。

Q：片子放映后，在高校與年輕人交流中，討論最多的是什么？

A：討論分為兩方面。一方面在專業(yè)的傳媒類院校里，討論最多的是如何去做觀察型紀(jì)錄片，以及觀察型的紀(jì)錄片是否必須靠蹲守拍攝的這種手法。

觀察型紀(jì)錄片的必要前提，就是用長(zhǎng)時(shí)間的海量素材去逼近生活真實(shí)狀態(tài)，這樣你才可能以一個(gè)旁觀者的角度去看生活本身，我想這個(gè)應(yīng)該是一個(gè)前提，但我們長(zhǎng)期以來(lái)，僅僅是恪守這樣一個(gè)前提，而忽略了創(chuàng)作者要不要把主觀的態(tài)度也展現(xiàn)出來(lái)，在傾向性這個(gè)方面，蹲守式的客觀記錄和主觀的表達(dá)，甚至是發(fā)問(wèn)，是沒(méi)有沖突的。就我個(gè)人喜好而言，我喜歡直接表達(dá)自己的好惡。

我們?cè)谧詈蟪尸F(xiàn)上加入了很多主觀的感受，包括自己寫的詞，很多是主觀語(yǔ)態(tài)，第一人稱。我們是有意做了這種嘗試，用第一人稱的視角去寫。因?yàn)樽鲇浾唣B(yǎng)成一種習(xí)慣，覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)性挺重要的。拿這種語(yǔ)態(tài)做的話，可能現(xiàn)場(chǎng)感會(huì)更強(qiáng)。

Q：拍攝中有遺憾嗎？

A：有很多遺憾的地方。很多家屬剛開始同意拍攝，但是在拍攝中間就可能反悔，就不愿意拍了。這種情況很多。在那個(gè)時(shí)候，你不可能去勸他們接受拍攝，沒(méi)辦法只能停止。但是，有的時(shí)候跟拍手術(shù)，有的時(shí)候跟拍到半夜，最后又不行了，就會(huì)覺(jué)得很沮喪。但是也沒(méi)有辦法，因?yàn)榧覍俚男那槲覀兎浅＠斫?。這樣的例子遇到很多，基本上有一半。

其實(shí)最重要的是一個(gè)溝通問(wèn)題，它不是在拍攝協(xié)議是否同意的問(wèn)題上。很多情況下，我們能夠呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，都是我們工作人員、攝制組陪著這家人從頭到尾守候。那個(gè)時(shí)候確實(shí)需要陪伴，如果度過(guò)這個(gè)時(shí)間，大家都會(huì)覺(jué)得彼此非常親近，拍攝就會(huì)特別順利。但是如果你沒(méi)有時(shí)間，比如病人馬上就需要搶救，你沒(méi)有時(shí)間去陪伴，很多人就會(huì)不同意拍攝。

遺憾比較多的是，每一集都有每一集的故事。就我個(gè)人而言，第一集里面，海鮮中毒的是獨(dú)子，他的早逝對(duì)家庭是一個(gè)很沉重的打擊。我們后來(lái)還幫助他家找試管嬰兒的方法。找了好幾家醫(yī)院，最后也沒(méi)能成功。類似的故事還蠻多的，比如第九集的張麗君，最后腫瘤還是惡化，以及疾病帶給她的那種痛苦，我們感同身受。這些都挺遺憾的。包括第四集，臨終關(guān)懷告別，王學(xué)文最后還是走掉了，我們一塊去送別的。認(rèn)識(shí)這些人，這些人的這些故事帶給我們的，有的是欣慰，有的是悲傷。他們最艱難的時(shí)光是我們陪著他們度過(guò)的。

責(zé)任編輯：張蕾磊endprint