段和平

寂寞，其實(shí)是一種很玄的東西。

隨著年齡的增長(zhǎng)，寂寞往往如影隨形，就環(huán)伺在你的左右。寂寞是一層硬硬的殼，籠罩著人生，在某些時(shí)刻，能感受到它的操控與重壓，而隨著歲月風(fēng)霜雨雪的流逝，會(huì)越發(fā)感到它的堅(jiān)厚與不可戰(zhàn)勝。

一個(gè)人完全放松下來(lái)的時(shí)候，最容易感到寂寞，自己也如此。但我總能較快進(jìn)行排遣，因我較為擅長(zhǎng)獨(dú)處。小的時(shí)候，我就喜歡一個(gè)人看書(shū)、寫(xiě)字或者畫(huà)畫(huà)，母親總會(huì)擔(dān)心我，要我出去找小朋友們玩，不要一個(gè)人悶著。其實(shí)，我并不寂寞，或許，那些書(shū)、字、畫(huà)正巧搭救了我。寂寞總是有的，只不過(guò)是像張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的那樣：我們都是寂寞慣了的人。

說(shuō)到寂寞，我的心就頓時(shí)感到無(wú)法形容的痛楚。這是為我的母親，為我時(shí)刻在苦苦思念的母親。母親的晚年是寂寞的，她終生為病痛所糾纏，受盡了折磨，我時(shí)常為自己不能親身去替代她忍受那些難以想象的痛苦而流淚和自責(zé)，但母親總是寬慰我：“傻孩子，受罪是誰(shuí)也替不了的，我知道你的孝心，放心吧，咬咬牙就過(guò)去了！”母親性格堅(jiān)韌，又是個(gè)極其要強(qiáng)的人，雖然重病纏身，卻從不愿耽誤工作，家務(wù)也要全力承擔(dān)。她犯病時(shí)手腳抽搐，額上滲出細(xì)密的汗水，這時(shí)，我會(huì)立即上前拿藥喂她服下，然后為她按摩。母親退休后，家人上班上學(xué)，只她一人在家，她眼睛與腿均做過(guò)手術(shù)，恢復(fù)都不是很理想，所以閱讀與行走都嚴(yán)重受限。她戴著高度數(shù)眼鏡，還要手執(zhí)放大鏡，但讀一張報(bào)紙要很長(zhǎng)時(shí)間，非常吃力。下樓去散步一個(gè)人不行，必須我下班回家攙扶她去。一次我下班回來(lái)，母親萬(wàn)分驚喜地對(duì)我說(shuō)：“孩子，你可回來(lái)了！白天我感覺(jué)這幢大樓里只有我一個(gè)人！”聽(tīng)后我倍感心酸，但又沒(méi)有別的辦法，只能在晚上多陪她說(shuō)說(shuō)話，或是為她讀一些文學(xué)作品。

有時(shí)我下班回來(lái)，看到母親正站在窗前，茫然地凝望著樓下那些來(lái)往的人和車(chē)輛不說(shuō)一句話，看得出她已經(jīng)這樣站了好久。看到這樣的情形，我會(huì)感到一層由暮年的銹與悲涼共同結(jié)成的寂寞，正緊緊攫住母親的心。我會(huì)趕快上前，攙扶她坐下，向她講述我白天的見(jiàn)聞或一些趣事，想緩解她郁結(jié)于心的愁?lèi)?，而她卻反過(guò)來(lái)寬慰我：“沒(méi)事，常在這里看看外邊也挺好的！”母親除了盼我盡早回來(lái)，還盼望那些相交多年的老友們來(lái)看望她。一旦那些叔叔或阿姨來(lái)了，他們之間總有說(shuō)不完的話，母親臉上也泛起愉悅的紅光。有時(shí)回來(lái)，她會(huì)無(wú)比沉重的對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)誰(shuí)去世了，還有誰(shuí)誰(shuí)也因病不在了！”聽(tīng)得出，除了難以排解的悲傷之外，那些構(gòu)成她內(nèi)心世界的人與事，正在一點(diǎn)點(diǎn)慢慢凋落，而寂寞，正在大規(guī)模地侵襲過(guò)來(lái)……這使我明白：在母親心里，有一個(gè)只屬于她自己的固成世界，她唯有與這個(gè)世界里的人與事相融洽，才不會(huì)寂寞，孩子對(duì)她再關(guān)心體貼，也不能構(gòu)成這個(gè)世界的全部。

在我的內(nèi)心，充滿(mǎn)了對(duì)母親深深的愧疚。身為讓她操碎了心的兒子，卻不能讓她晚年的生活更輕松，愉快些，而讓她到了古稀之年，依舊要為家中的各種事物擔(dān)憂與操心，也未能把她在家的生活安排好。母親犯病后，常需長(zhǎng)時(shí)間吸氧，而且不想吃飯，每天只能吃幾口清淡無(wú)味的米粥、青菜或一小碗蛋羹。有時(shí)在家里打點(diǎn)滴要從早掛到晚，睡又睡不著，一向那么堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的母親變得特別衰弱與無(wú)助，我就為她讀報(bào)上的時(shí)事新聞或一篇有意味的小說(shuō)，能讓她在病痛的煎熬中解脫一些，能在寂寞的圍困中掙脫出來(lái)。我常常在內(nèi)心暗暗祈禱上蒼，能讓母親快快好起來(lái)，給我努力報(bào)答她的機(jī)會(huì)。其實(shí)，在這人世間，在這慢慢的人生旅途上，那些走得最快、流逝得最迅疾的，往往都是最美的時(shí)光……

母親終究還是離開(kāi)了我，但她今天仍無(wú)比鮮活地存在于我的生活中，那種曾長(zhǎng)久地追隨她的寂寞，如今同樣環(huán)繞在我的身邊。人生似卵，寂寞如殼，如若周?chē)心菍訙剀浕瑵?rùn)的卵清蛋白包裹，殼兒再厚，也不可怕，甚或反能享受其中的滋味。其實(shí)，一個(gè)人最好的生活方式，就是與寂寞和諧相處，成為彼此相知的朋友。

這一點(diǎn)，我做到了。此刻，我正在與寂寞相擁。endprint