劉云芳

上半宿·圓月亮

出了老房子的大門，繞過梨樹，那一排五棵柳樹都是父親種的。將近五十年了，柳樹枝葉繁茂，上邊住了幾家子鳥，鳥藏在柳葉叢中，從來都不見身影。春天的陽光里，它們嘰嘰喳喳叫個不停，如果不是在樹陰里看到一攤攤白的黃的鳥糞，還以為是樹葉叫出了聲。

父親說他不記得種樹時的情景。爺爺插話，能記得才怪！種樹的時候，父親只有三歲，三歲的娃娃接過他的爺爺我的太爺手里的這些柳枝，把它們插在斜坡的沙土里。

種下這些樹的時候，太爺每天都在肚子疼，沒人知道是為什么。他讓太奶奶把炕上的褥子全部都撤掉，把肚皮貼著土炕上的泥層，爐子里的火燒得很旺，聽得見呼呼的聲響。太爺說他的肚子里好像有個活鬼在亂踢，他想讓火的熱氣從土炕下的煙道通過土泥層把活鬼給趕走。太奶給他端來一碗熱水，他一點不怕燙，呼嚕呼嚕喝下去，說以陽化陰。

太爺那年才五十歲，剛把堂屋擺放了很久的一副棺材埋進土里，送走了他的父親。他對正掀開門簾的孫子說，等著，等爺爺帶你去看羊。這是他們倆每天要做的事情。太爺試圖掙扎著起來，直起身子，結(jié)果肚子里的活鬼又開始鬧騰。他剛蹲下身子，想繼續(xù)趴在炕上的時候，卻發(fā)現(xiàn)這個姿勢能緩解疼痛。之后，他就天天這么蹲著，蹲著吃飯，蹲著吸兩口旱煙，蹲著跟來家里的人說話。后來，干脆睡覺也這么蹲著。

爺爺說到這里，我們都聽不下去，問，為啥不叫大夫？

太爺不讓，一說去叫大夫，太爺就急得面暴青筋，直嚷嚷：我命大著呢，臨汾戰(zhàn)役的時候，共產(chǎn)黨造炸藥，我給城里送造炸藥用的草灰，一驢車一驢車地送，子彈在我頭上嗖嗖地飛，我硬是活得好好的。閻王他還沒膽兒要我的命。

太爺信偏方，把十里八村老人們傳說的偏方都試盡了，還是不見好。有一次，我父親沖他伸手，讓他抱，他使了半天勁都沒站起來，流著汗直樂，說，爺爺?shù)亩亲痈笸乳L到一起了。

父親長大后才從大人們的嘴里知道，這些樹是他種的。他對木工活無比著迷，給他的弟弟做了木頭小車，又給他的妹妹們一人做一個梳妝盒。村里的木匠看他是個苗子，有心收他當(dāng)徒弟，可爺爺偏不樂意。爺爺說，我們家祖宗多少代都是干木匠的，還用得著向你學(xué)，我兒子得學(xué)醫(yī)。

爺爺把父親送到山下的大夫那里。沒幾天父親就跑出來，說是聞見藥味就想吐。自此，爺爺也打消了讓他當(dāng)大夫的念頭。

父親找木匠學(xué)藝，木匠卻早已被爺爺?shù)脑捈づf什么都不讓父親碰他的工具箱。父親也有骨氣，說不碰就不碰，回到家自己琢磨著做工具。

父親能做的東西越來越多，小到板凳桌椅，大到床、大衣柜，他什么都敢試。

大人們都說是祖宗的血液在他身體里作祟，讓他見了木頭手指頭就不能安靜。大約兩百年前，我們的某代祖爺爺從永濟一個叫蒲州的小鎮(zhèn)，帶著大大的工具箱來到了現(xiàn)在的村子。當(dāng)時村里人很少，而且一直還沒有出過木匠，東家有心讓他留下，可他硬是不肯。一天清晨，當(dāng)他醒來的時候，將要完工的衣柜卻被燒成了灰燼。東家提出要求，要么人留下，衣柜的事不再追究。要么就翻倍賠償。作為一介木匠，想來他也沒什么積蓄，后來只好答應(yīng)東家留下來，成為鄰居，在這里娶妻生子，繁衍生息。木匠——作為我們家祖?zhèn)魇炙?，不知從哪一輩斷了，但是每一輩里總有一兩個人對木工活著迷的人，就像是中了什么蠱似的。

父親跟母親訂婚的那年，母親才十三歲。父親還在上初中，轉(zhuǎn)眼，他就要高中畢業(yè)了，父親早就打起那幾棵柳樹的主意，他心想著要做成什么樣式的家具，每天在紙上畫來畫去。

可是爺爺一直不同意，爺爺說，這些樹有用處。

直到父母結(jié)婚，這些樹也沒派上用場。后來，父親母親蓋起了新房，門窗、桌椅都需要用木頭，可爺爺硬是沒讓動，爺爺說，留著樹，讓它再長一長。

這些棵樹一長就是四十多年，不知道有多少只蟬在樹干裂開的硬皮上棄下了硬殼，不知道多少只鳥在樹上鍛煉出會飛的翅膀。

父親已經(jīng)到了中年，他是五個村子的電工，他和樹都攢足了一股勁，要干一件大事。

當(dāng)年的太爺蹲在炕上，把飯吃完，對爺爺說，你扶我出去。他已經(jīng)很久沒有出門了，走到亮地里，過了好半天眼睛才適應(yīng)了，他往院子?xùn)|邊看，鄰居家的老柳樹還穩(wěn)穩(wěn)妥妥地站在那兒。他讓爺爺給人打好招呼以后，砍掉五根細樹枝。

太爺一邊教父親將柳枝插進土里，一邊讓爺爺把周圍的土踩好。三歲的父親勉強能把樹枝扶住，太爺微微抬起一點腰說，讓娃娃扶著，他扶著，就算他種下的。

太爺把前來看望他的親戚都哄走，說他還要好好活著呢。他讓他大孫子種下了五棵柳樹，他得最少再活個三五十年，等孫子娶妻生子，等柳樹長成到腰粗，讓孫子給他親手打副柳木棺材，他長得人高馬大，得親自躺到里邊試一試。

人們分明看見他的臉已經(jīng)枯黃。離我們最近的大夫在山下的一個村子，爺爺特地駕了驢車，跑去了，大夫聽完以后，給開了兩副藥，說最好還是能帶著病人去。太爺不肯動窩，他嘴里罵罵咧咧，說什么都不去。

太爺讓爺爺去山頂?shù)膹R里看一看，廟里的墻上鑄著黃銅神像，有一個鼓著大肚子的佛，村子里人說，按一按他的肚子就能治好肚子疼，這個說法不知道流傳了多少年，銅佛像的肚子不知道被多少人按過，布滿了大大小小的坑洞。

爺爺在院子里繞了很多圈，直到太爺又一次滿頭是汗地罵起來，他才低聲說，廟里的銅佛早就燒化了，那些年日本人燒的，你忘了？日本人爬上山頂，不知道一把一把扔的什么粉末，扔到哪兒哪兒就著，山上著了將近十天的火，把個廟燒壞了。那些日子的大火一下子就把太爺?shù)钠恻c著了，他蹲在炕上使勁罵起日本人。

父親砍樹之前，爺爺成天往山坡里鉆，我們都以為他去揀柴禾，結(jié)果他回來以后兩手空空，頂多口袋里裝回幾個野蘋果。父親有好幾次問爺爺，要不要砍樹，爺爺說再等一等，就又往山里去了。過了好一陣，爺爺讓父親去山里拉東西，等三輪回到院子的時候，我們發(fā)現(xiàn)一塊很漂亮的長條石頭。石頭放到院子里，他們就去砍樹。endprint

粗大的柳樹連根被伐，空出一大片天。父親像一個真正的木匠一樣準(zhǔn)備為他的爺爺做棺材，院子里長短鋸像兄弟一樣排列著，有的是他這些年添置的，有的是他自己做的。他叫人跟他一起拉起大鋸，鋸成木板，然后讓風(fēng)吹干。

爺爺對父親絮叨，你爺爺個子很高，棺材得長一些，舒坦。

當(dāng)年，太爺在一個晚上直嚷嚷，他說要見他孫子。太奶說，孫子正在那屋睡覺呢。他咬緊了牙說，我要帶孫子去看羊。太奶回他，黑天瞎火的，羊都睡了，怎么看！天還沒亮，太爺就一個勁地折騰，催太奶起來。他說老土窯的爐子里放著一個銀戒指呢，是他母親的，他母親生病花光了所有的錢，但是給他留了一個銀戒指。

太奶說，老土窯早就塌了，而且沒塌的時候，屋子里圈了好幾年的羊，一地的羊糞，哪來的什么銀戒指?？商珷敳桓桑堑谜f，戒指就在老土窯里呢。

太奶只好照著煤油燈去老土窯找。隔壁那間土窯洞，就是二百多年前我那位從永濟落戶到村子里的祖爺爺挖的，這院子有些年長滿荒草，有些年變成通往另一個村子的路。

自然什么都沒找到。等太奶回來的時候，屋子里安靜得很，太爺還是蹲著的姿勢，只是倒了下去，看上去，像個穿著破衣服的大青娃。太奶把手指伸過去，他已經(jīng)完全沒有了鼻息。

哭聲把爺爺奶奶都引了過來。壽衣是從別人家借的，太爺?shù)纳眢w已經(jīng)僵硬，沒辦法完全拉得伸展，好不容易才把衣服穿上，佝僂個背，怎么都不像樣，讓人想起來就辛酸。如果不是這個姿勢，村子里借來的棺材一定裝不下他高大的身軀。村里年長的老人來看，叫著爺爺?shù)娜槊f，你快把你爸翻過去，把他后背給踩平了。爺爺怎么能忍心，但他們說，如果你不去踩，你爸到地下都這樣，受死個罪！爺爺伏上太爺?shù)纳碜樱吭谒蟊成?，用力往下壓，爺爺在他父親的背上，淚水止不住地往下流。

在別人的棺材里，太爺傾聽著親人們的哭聲。

后來，太奶沒了，爺爺把太奶葬在埋太爺?shù)哪菈K地里。一塊地，他倆一人守一個地頭，風(fēng)一吹，他們能聽見同一棵楊樹的葉子不住沙沙響。

柳木板子完全風(fēng)干以后，父親就不再讓別人插手，他用墨盒畫劃，爺爺在旁邊說，太爺臨走的那三年，啥也沒干，就整天哄我父親開心了。

父親不說話，他真的一點也記不起他的爺爺了，他把木頭切割的時候也想把時間切開，想看看那三年的時間里，究竟有怎樣一個老人把他捧到手心。

爺爺把話反復(fù)說了很多遍以后，把太爺?shù)拿挚淘诹藦纳嚼锢貋淼哪菈K長條石頭上，它是長條的形態(tài)，卻并不齊整，把太爺?shù)拿挚淘谏线?，就好像刻在一座小山上。在村子里，墓碑是很少見的。村里幾個老人都跑來看，看完了墓碑看父親做的棺材，已經(jīng)快成型了，大家都夸贊，就像那些木匠們做的一個樣。就像太爺看著父親把柳枝插進土里時說的，三五十年以后，柳樹成材，他的孫子也妻兒滿堂，給他做一副像樣的棺材。

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，不在同一個墓穴的太爺和太奶要重新合葬，父親做的兩副棺材抬進地里。他小心翼翼地挖墳，就像要挖出五十年的時間。爺爺總說，太爺下葬之后，父親就成天哭著要找太爺，“爺爺去哪兒了？”大人們告訴他，你爺爺去了很遠的地方。

埋在土里的棺材已經(jīng)腐朽，經(jīng)不住鐵鍬的碰撞，露出了一堆白骨。父親顫抖著手撫那一段段骨頭，把它們小心地排列在他親手做的棺材里，太爺?shù)募棺倒且廊粡澢?，在寬大的棺材里，顯得很細小。這時，親戚們才來，幫忙把太奶的尸骨挖出來，這對夫妻相隔了五十年終于在陽光下又一次見面。十幾分鐘之后，棺材的蓋子被蓋上，錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

兩副棺材并列落進墓道，黃土從鐵鍬里滑下去，滑到柳木棺材上，我聽見父親嘴里念叨著，爺爺、奶奶，你們別怕，我為你們蓋樓蓋廈。鞭炮霹靂啪啦地響起來，把父親的聲音完全遮住了。那個深坑很快被填埋，變成一個鼓起的墳包。

合葬的事情終于完成，父親在院子里收拾他的工具和做棺材留下的木屑，我問父親，為什么埋太爺太奶的時候，要說給他們蓋樓蓋廈。父親答我，大家都這么說。我問他，那為什么要挖出來，重新合葬。父親回我，大家都這么做。五歲的小表妹問，大家都給自己的爺爺做棺材嗎？父親把所有的木屑裝進一個大袋子里，沒有說話。

下半宿·扁月亮

一輛車停在村口，就不再走了，開車的人下了車，蹲在樹旁的核桃樹下抽起煙。放羊的過去了，羊們嗅車子的輪胎。放羊人熱情，問，去誰家。他說去蘇二杰家。放羊的人給他指路，就那一家，她媳婦剛生過孩子。還有那一邊，他父母和奶奶住的那套老屋子。

他望著村子北頭的那一家，院子與馬路相連，沒有院墻相隔，能看見三個白頭發(fā)的老人在山一樣的棒子堆里剝棒子。

其實開車的人知道他家在哪兒，他只是沒想好該把車?yán)锏氖w和噩耗送到?jīng)]出百天的二杰媳婦眼前，還是送到三個老人眼前。

蘇二杰沒了，三個老人坐在玉米堆里，一時間動彈不得。是車禍，路下邊是以前的礦洞，一下雨，路邊就塌陷了。車子翻到了溝里。別的人都只受了傷，唯獨他丟了命。

蘇興子鉆進廂房的老屋里。這里原本有三副棺材，停了好多年了，多年來一直當(dāng)家具用，里邊堆滿了雜物。前兩年，給蘇二杰的哥哥蘇大杰用了一個。他跟另外的兩個小伙子一起死在了他們私自開采的礦上。那個墳就在東山上，還不算舊。

那時候，兒子媳婦哭得撕心裂肺。兩個孫女還小，根本不知道發(fā)生了什么事情。人們把給他準(zhǔn)備的棺材抬進了停尸的麥地。那一回，他是怎么挺過去的？他安慰自己八十多歲的老母親，請人照看著。結(jié)果還是讓她在半夜跑到了村口的地里，把腦袋直往棺材板上撞，留下一片血紅，如果不是兒媳婦攔住，她真就跟著去了。第二天，刷上了一層紅漆混著老母親的血的棺材，把兒子高大的身體裝了進去。

這次，他沒有哭。老母親也沒有哭，甚至不住地笑起來，好像有人點了她的笑穴一樣，一邊狂笑，一邊擦眼淚，卻說不出一句話。自從蘇大杰走了以后，她就落了這個毛病。

現(xiàn)在，屋子里的這兩口棺材，一口是他母親的，一口是他妻子的。他把棺材里的東西一點點拿出來，不叫人插手，旁邊的人看著他的樣子反而更害怕，去把他的鄰居叫了來。鄰居又叫了另外的鄰居，一村子人很快都聚在了院子里。endprint

許久，蘇二杰的母親才哭出聲來。她那一聲“二杰”叫得人心都能裂掉。

蘇興子一聲不吭，安安靜靜把棺材騰出來。他的老婆已經(jīng)爬在車上軟成一團，他卻自始之終不看兒子一眼，在牛棚里找鐵鍬，準(zhǔn)備下地。

他沒去叫風(fēng)水先生，自己找了一塊向陽的地方，挖起來。不遠的地方，蘇大杰的墳頭上的花圈還沒完全枯爛。村里幾個男人跟過來，陪他一起挖。

一直到釘棺材，他也沒有看兒子的尸體，他說，釘吧，釘吧，有什么可看的，他一生下來，我就看著他，他長什么德性我清清楚楚的。

兒媳婦早已經(jīng)哭得死去活來。他一抬頭，看到土坡上邊蘇二杰的房子，這才后起悔。蘇大杰死了以后，媳婦就改嫁了，帶走了他的兩個孫女。他為了省蓋房的錢，把這套房子當(dāng)作婚房給蘇二杰住上了。

二媳婦說要帶孩子去娘家住段時間，他們就清楚接下來會發(fā)生什么事，他把柜子里的幾千塊錢塞給二媳婦。當(dāng)她抱著孩子出了院子的時候，他才哭起來。他一哭，他母親就止不住地大笑。

蘇二杰打工的地方送來三萬塊錢，政府又給了貧困補助，村子里的人也都少則幾十、多則上百的給他錢。他都收著。

他四處打聽著什么，看上去很忙乎。有一天，村子里人忽然都收到了他發(fā)出的請柬。一家兩份，大紅的喜字耀人的眼睛，一份份拆開，里邊寫著蘇大杰，旁邊是一個陌生的名字。另一張上邊是蘇二杰，旁邊也是一個陌生的名字。

村里漸漸傳開，那兩個陌生的名字是兩個剛死了的姑娘的。一個出了車禍，一個得了絕癥。按照鄉(xiāng)俗，未出嫁的姑娘不能埋進自家的土里。她們與蘇大杰、蘇二杰結(jié)了陰親。

蘇大杰的父親說，就得高高興興的，得像活人娶媳婦一樣，喜喜慶慶地辦起來。兩天后，兩隊車向不同的方向出發(fā)。鞭炮響個不停，大紅的喜字貼在他們家的墻壁上，三個老人在村口張望?？粗囎禹樦P山道下了山，又看著車子從那里回來。車子沒有進村，而是直接去了墳地，姑娘們的照片跟兒子的照片被電腦合成在一起，看上去真般配。

他覺得自己的錢花得真是值。但是沒多久，蘇二杰的媳婦回來了，她已經(jīng)向村子里好幾戶人家打聽過，他們是不是收了二杰老板三萬塊錢？又說，那也應(yīng)該有我的份。人們不知道媳婦后來是怎么走的，也不知道他們一家人說了些什么。

我們要去集上，出了村子，下山，從兩道山隘中間的公路走出去，能看見兩排低矮房子，其中一個房子里時常走出個女人，有時候，她正在院子里忙著什么，聽見三輪車從遠處過來，她抬起頭看。我們總跟她打招呼，三輪車上總是有人嘆氣，蘇大杰這么好個媳婦！

聽村里人說，蘇大杰的母親有一回路過時，也拉著老伴說，看，那是我們兒媳婦，是大杰的媳婦。蘇大杰的父親頭也不回，說，你傻了吧，什么是媳婦？能一起埋進土里的，那才叫媳婦。

我在他家門口經(jīng)過的時候，看見他們?nèi)齻€人坐在院子里剪柴胡。后來聽母親說，他們把吃不完的糧食賣掉，他們上山采藥，賣了錢，跟政府的補貼費放在一起，分成兩份，讓我父親下山的時候幫他捎上。他說，這個到門村給大杰媳婦，這個到王村，給二杰媳婦。他說完，覺得有點不合適，嘴哆哆嗦嗦抽了好半天，不知道該發(fā)什么音，父親已經(jīng)發(fā)動了三輪車，走出院子的時候，轟隆隆的聲響里，我聽見他大聲喊，給我的孫女們！

黑夜與白天之間的那扇門

那一年，我從外省回來，在山下，遇到了大杰二杰的父親蘇興子。他蹲在地上縮成一團等去城里的車。父親正好也下山來接我，他看蘇子凍得厲害，從不遠處揀來一些樹枝，放在他面前，點燃了。蘇興子抬起頭的時候，把我嚇了一跳。才多半年沒見，他的眼窩深得厲害，像是兩個大泥坑。他問我，知道嗎，你小姨父沒了。我們站的地方四邊環(huán)山，在山底下，頭上的那片天變得蒼茫，我聽見心里有塌陷的聲音，我站在那里哭起來。不遠處樹梢背后是一條已經(jīng)干涸的河流，石頭發(fā)白，松柏上邊是一層層塵土，墨綠色的樹葉上，有一陣風(fēng)踏過去。許多年前的日子都在我心里擁擠著交錯、晃動，最后一次見小姨父是在開學(xué)前，僅大我十二歲的小姨父為了給我湊點學(xué)費，每天比別人在礦洞里要多上兩個小時的班。

山下太冷，我的眼淚太暖和，風(fēng)一吹，臉上好像要裂出兩道鴻溝一樣。我怪罪我們家人為什么沒有告訴我，當(dāng)時村子里不通電話，可是寫信也行，他們居然什么都沒有說。蘇興子一直在拔拉著火苗，他就一直那么不緊不慢地拔拉著。他說，我們大杰也沒了。他的話把我的神情一下子卡住了。我好半天說不出一句話。直到父親讓我跟他告別。直到回到村子，甚至多年后每次看到他，我的的話好像都被卡住了一樣。今年回去，我看見他和他妻子還有他的老母親在剝棒子皮，棒子太多了，山一樣，幾乎要把他們藏起來，每年我都是這個季節(jié)回家，每次都是這樣的情景，好像他們這一生都在面對永遠也剝不完的棒子。

他們總是請父親幫忙，用三輪車?yán)厥焱傅陌糇樱蛘甙邀湻N送到地里。

我家院子的地勢高，能看見許多家的房子和遠處的山。在快進入黑夜之前，不見有羊回來，沒有學(xué)生的讀書聲，以前一切可以證明黑夜來臨的物證好像被什么偷走了一樣，只有太陽像一個想要沉淪卻又不甘心沉淪的紅球。光線滑過我們祖上的墳?zāi)?，滑過那些與陌生姑娘合葬在一起的年輕人的墳頭。在路的盡頭，一個馱著背的老人走過來，遠遠看去，好像山和半拉太陽都在他的肩上扛著，終于，他沒頂住太陽，它落下去了。那個人螞蟻一樣移回村莊，是蘇興子。

黑夜就要來了，人們還都沒來得及點燈。“哞——”的一聲牛的長鳴，從暗地里推出一扇門似的，告訴人們，村子好像還睜著眼睛。endprint