大腦

1

在人體中，大腦的造型配得上它的功能：它曲里拐彎如同迷宮，沒有起點，也沒有終點。它游移在管狀線條（內(nèi)含10英里長的血管）與塊狀之間，液體與固體（大腦80%是水）之間。從物理上看，它幾乎是一坨很難定義的物質(zhì)。

讓我們來看看法國哲學家雅克·阿達利對于迷宮的定義：（迷宮是）局限于高墻之內(nèi)、至少包括一個入口和中心、沒有可識別標記的錯綜復雜的路……迷宮是一個黑暗的所在，迷宮內(nèi)的路徑無任何規(guī)則。它可以是偶然的和不可能的天下，是純粹理性的必敗之地。

這些與其說是在描述迷宮，不如說是在描述大腦。不思考的時候，我們的大腦就是這樣一只裝滿了偶然性、不可能和非理性的容器，一座高墻，一段路徑。有時候，我們甚至可以把自己的一生比作關(guān)押在克里特島迷宮中的牛首人身怪獸彌諾陶洛斯，我們窮盡一生，難道不都是都在尋求各種各樣的突圍么？——我們義無反顧地向出口前進，但擔心我們的自由是否是一個圈套；我們無數(shù)次地為突圍而努力，但每一次前行都不知道自己是真正走向出口還是返回入口。

譬如迷宮正是大腦最有魅力的一點。把大腦比作迷宮還有一個好處：迷宮是需要一個人去對付的，就像彌諾陶洛斯，需要我們獨自迎戰(zhàn)：我們接受我們的大腦猶如對付一座迷宮，我們接受它使我們有別于他人，不必按別人的眼光來評判自己的命令；我們接受它要求我們自我寬容、我行我素、自我拯救的指令；我們接受它要求我們必須獨處，并習慣于傾聽自己的聲音的命運；我們接受它要求我們愛自己，且不必擔心被世人遺忘……

2

大腦是我們身上讓我們一錘定音的器官。正是大腦使我們成為自己而非他人。我們身體的其他部位可以通過高科技來得以改變、模擬和復制：五官之間的差異我們可以通過美容術(shù)來抹平——我們?nèi)缃褚呀?jīng)有能力制造一只一模一樣的鼻子，一只一模一樣的眼睛了，我們可以通過削骨來縮小臉型，通過填充硅膠來隆起其他部位，也就是說在外表上，我們通過易容術(shù)很容易成為他者；內(nèi)臟，它們是否具有個人性一點也不重要，我們早就實現(xiàn)了臨床上的內(nèi)臟移植手術(shù)，他人的內(nèi)臟和我們自己的內(nèi)臟幾乎形狀一樣并且一樣好用，在生命這件事上它們忠心耿耿，別無二心。一只胃是厚是薄一點也不會影響一個人的本性，一只肝是瘦還是肥也不會影響一個人的心情，一個人的腎長得大還是小也不影響一個人的性情，至于大腸的長短也看不出一個人的脾氣。但大腦不一樣。大腦上任何一道細微的褶皺和隆起都可能使我們成為不同或完全相反的人。就區(qū)域來說，人腦的不同部位有著不同的功能，如左腦偏于理性思考，右腦更為直觀和抽象；左腦掌控樂觀情緒，右腦則是憂郁、失望和煩惱的容器。一些施行過大腦手術(shù)的人會發(fā)現(xiàn)自己的性情會有一些微妙的改變，如開朗的變內(nèi)向了，內(nèi)秀的人變外向了，甚至有人還會因此而掌握某種不可思議的才能。有名癲癇的病人術(shù)后發(fā)現(xiàn)自己只能擁有七分鐘的記憶。但這七分鐘的記憶令他煥然一新，因為這意味著他每隔七分鐘出生一次，每隔七分鐘他都要重新來認識一遍這個世界。這令他無時無刻不處在一種求知、否定和疑問的狀態(tài)中，同時，他的身份和自我也每七分鐘更新一次。不過這個改變卻給他的實際生活帶來很多麻煩，他不記得自己的父母和朋友，不記得回家的路，不能掌握任何一門技能，不能認識任何一樣事物，他甚至不知道自己是誰。他差不多是自己的陌生人。唯一的好處是他每天都很快樂。因為就像記不住那些親人一樣，他同樣失去了記憶不幸事件的能力。

3

成為自己的陌生人是我們的大腦要避免的。因為我們大腦的功能是盡可能地去認識各種各樣的事物，認識各種名詞，認識規(guī)則，認識愛恨，認識生死，認識自己。認識自己，這聽上去似乎是一個悖論——一方面，我們是自己，另一方面，我們又是他人。長時間地生活在群體中，我們不知道自我感受、自我認知和自我確認?？▋?nèi)蒂在他的自傳三部曲《眼睛游戲》中寫過他的一個朋友松內(nèi)博士，他非常迷戀這位朋友，因為這個朋友從不正面與人說話，一切都用第三人稱來表達，通過這種獨一無二的方式來與人保持距離。這位朋友站在客體上認識自己，理由是——“只要想象一下這個城市和這個城市咖啡店的情形，那里充斥的是第一人稱的言說：發(fā)誓、表白、自我辯解。每個人都淹沒在自我憐憫中，訴說自己的重要?！痹谶@樣一個世界到處充斥著“我”的世界里，這位朋友永遠將自己當成“他人”，通過這種方式更為逼真地去認識世界，認識旁人，認識自己。

但站在“我”的主體的位置上去認識世界并沒有錯，因為正是大腦使我們成為我們自身：它獨一無二的構(gòu)造，它的獨斷專行的判斷能力，它的幾乎封閉式的記憶功能。何況成為自己是多么重要！因為我們天生地有著模擬看上去偉大事物和偉大人物的本能，這種模擬本能讓我們擁有一種抬高自己并與偉大保持著一種親密關(guān)系的幻覺。同時，我們還有著模擬他人試圖成為群體中一員的本能，因為生活在群體中比獨自生活更安全，不用去獨自面對危險，不用去獨自擔負責任。

反偶像派哲學家西蒙娜·薇依批評納粹的極權(quán)主義源頭在于其宗教教宗上的極權(quán)主義，宗教極權(quán)主義要求人人模擬善良，模擬上帝；納粹極權(quán)主義要求人人模擬國家精神。薇依說：“像‘集體靈魂‘集體思想這類當今（國家社會主義分子等）用得極其普遍的表述，根本毫無意義……多人的大腦不可能組合成一個集體的大腦。”我們拼命去模擬他人，接近他人，希望成為人類一只總的大腦的一部分，或者成為別人的大腦，這種愚蠢的辦法正是世界變壞的原因之一。

雖然人們很少去模擬自己，但我們也必須承認，只要我們不閉上嘴，那么我們每次說的都是我們自己——盡管我們常常將他人指認為自己。我們尋求集體性，多半情況下是因為對自己的存在并不確信，成為人類總的大腦上的一部分，成為國家機器、國家制度上的一個零件，雖然也會犯下漢娜·阿倫特所指責的“平庸之罪”，但至少不用去獨自面對善惡的痛苦抉擇。何況說到現(xiàn)實生活，夢與現(xiàn)實的真實生活有時候還如此相似，存在或許就是一個烏托邦，一系列的感覺，一種感覺的總匯。這種感覺總匯重重地蒙在我們的身體表面，時而使我們亢奮，時而折磨著我們。拼命說話、發(fā)誓、表白、自我辯解，看上去雖然愚蠢，但可以證明在這個也許是烏托邦的世界里，我的大腦是我自己的大腦，不是人類的大腦，不是他人的大腦。endprint

福柯1966年兩次接受電臺的采訪，在采訪中他說：

事實上，我的身體總在別處。它和世界的一切別處相連。其實，與其說身體在世界中，不如說它在別處，因為事物正是圍繞著它才被組織起來。正是在一種同身體的關(guān)系里——就好像在一種同君主的關(guān)系里——才有了上下左右，前后遠近。身體是世界的零點。在那里，在道路和空間開始相遇的地方，身體成了無處。它在世界的中心，而我就從這個小小的烏托邦的核心處夢想，言說，前行，想象，察覺各居其位的事物。

?？逻@里說的身體，也可以指大腦。

4

記憶是大腦最為重要的功能之一?！坝涀　笔俏覀冊谶@個世界安身立命的法寶，它使事物有了連貫性。記憶還讓我們覺得世界似乎是完整無缺的，它在空間上是一片延綿不盡的大陸，沒有一個縫隙，沒有一道陰影，它處在全明之中，又大又無限。這種大和無限性有時候讓我們恐慌。因為我們個人的記憶能力是有限的，因為有限，我們樂于去發(fā)現(xiàn)那些能記得許多東西的“記憶天才”。

2006年10月3日9時，日本千葉縣木更津市的一個大廳內(nèi)，六十歲的心理健康顧問原口秋良被測能在六個小時不到的時間里背誦出圓周率小數(shù)點后十萬位數(shù)字，以至于獲得世界吉尼斯紀錄。二十九歲的英國會計、前世界冠軍本·普萊德莫在三十二點一三秒內(nèi)記住了一副洗過的牌的所有排位。最著名的天才記憶大師則當屬俄羅斯記者S.V.舍列舍夫斯基，他可以回憶起幾十年前記住的長串數(shù)字、詩句、無意義的音節(jié)串，以及任何要他記住的東西。舍列舍夫斯基的記憶能力沒有明確的極限。對他來說，最困難的事不是記憶，而是如何學會忘記。

這些記憶天才讓我們?nèi)ゲ挥傻锰綄び洃浀拿孛?。記憶的真相是大腦神經(jīng)細胞之間會形成一種聯(lián)結(jié)形態(tài)。當大腦皮質(zhì)中的神經(jīng)元接收到各種感官或知覺訊息時，它們會把訊息傳遞給海馬區(qū)。假如海馬區(qū)有所反應，神經(jīng)元就會開始形成持久的網(wǎng)絡，如果沒有通過這種認可的模式，那么腦部接收到的經(jīng)驗就自動消逝無蹤?？茖W家考證，人類大腦的記憶能力，相當于一千五百億臺電腦（80G）的存儲量，足夠放下五部大英百科全書。不過大腦的這個能力并不能幫助我們什么。我們并不是那么羨慕那些有著超強記憶力的人，因為大腦有選擇地讓我們記住一些東西，遺忘一些事物，在某種程度上是在保護我們。記住這么多事情對大腦來說無疑是一個負擔，因為這使大腦變得像一個擁擠的房間，充滿了具體可見的事物。當我們要思考時，我們變得磕磕碰碰，總會撞上那些已知的事物，一些已知的事物將我們帶向另一些已知的事物，另一些已知的事情將我們帶向更多的事物，最后，我們迷失在那些我們知道的事物和事情上。這在某種程度上降低了大腦的功能。

在記憶這件事上，大腦需要一些陰影，就像一個房間需要一些暗部，一些空白之處，一些盲點，一個漏洞一樣。因為房間的存在是讓我們舒適，讓我們能力去創(chuàng)造，而不是像鏡子一樣，將出現(xiàn)在它的面前一切收納其中。大腦的功能不全是反射。一個全是事物影子的世界也缺少神秘性，不足以吸引我們。就像先知實際上是一個乏味的人一樣，無法在真正意義上吸引我們。我們在這個世界上真正需要的是“不知道”，而不是“知道”。“知道”很容易變成一種死知識和信息；但“不知道”卻可以變成一種動力，并且能催生創(chuàng)造力和新事物。對于大腦來說，某種程度上的紊亂和盲區(qū)也是很有必要的，因為人們不僅需要確切的時間，也需要時間之外和時間之內(nèi)的時間；不僅需要廣場、街道、房間、山巒，也需要山巒的褶皺，湖水的背面，紙的里面。事實也證明很多創(chuàng)造型的天才記憶力都不佳——他們把大腦珍貴的有限的區(qū)域留給了直覺和知覺，而不是記憶。

詩人布羅茨基說，記憶比任何事情都更像一個按混亂的字母順序查閱的圖書館，并且沒有任何的全集。這才是大腦成為迷宮的原因所在。大腦在一定程度上的遺忘，混亂，非理性，不知所終，在突圍中亦沒有真正正確的路徑。

5

有時候我們覺得我們活在這個世界上更像是一個自己的觀眾。大腦是置于我們額頭的那一臺放映機。這臺放映機播放的是我們生活其間的世界影子，有時則不過是我們幻覺出來的一些片斷。我們感受到的其他感知也不過是大腦的把戲——癢、痛感這類感覺也不過是大腦痛覺神經(jīng)的一陣痙攣，只有我們自己能感知到，對別人來說就像是一個經(jīng)由我們講出的騙局。一旦大腦的這類觸覺神經(jīng)被破壞，我們還與鬼魅無異：我們在路面上行走，卻感覺不到大地的平實；我們擁抱，卻感覺不到對方懷抱的邊界；我們面臨死亡，卻還以為是降生。靈魂的感覺實際上是大腦的產(chǎn)物，而不是心臟，雖然靈魂一直被認為是心臟的房客。大腦的觸覺神經(jīng)一旦失靈，我們所能感受到的就是靈魂的狀態(tài)：漂移，虛空，不能反饋，也不會反擊。

6

幻覺給人以啟蒙。大腦能夠給我們制造出一個幻覺，而其他的器官卻不能。真實世界是我們的第一世界，幻覺世界是我們的第二世界，夢也屬于第二世界。我們行走在第二世界，卻不被其污染，這便是第二世界的好處，第二世界還擴充了我們的地盤，并通過它的存在來讓第一世界保持純潔性。作為第二世界，幻覺、夢就像閱讀行為一樣，可以擴大我們的生命。除了思考與記憶，我們之所以還用大腦來幻想和做夢是因為我們不能認識足夠多的人，不能去更遠的地方，不能隨心所欲地做各種錯誤的事，于是幻想和夢成了一種補充，以彩虹的姿勢增添在灰暗的現(xiàn)實的天空之下。同時，作為美好事物的友誼、愛情、信仰是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受到時間、空間、不完美的同情和家庭生活及情感生活種種不如意事情的打擊，此時我們就更需要大腦的幻想和做夢功能在它的地盤上為這些事物建造一座座海市蜃樓。

納博科夫也許是個反例。他不喜歡夢。他一生為失眠所折磨，卻憎惡睡眠，因為睡眠會使他的理性、意識、人性、創(chuàng)造力與他分離。他認為睡眠是世界上最糟糕的聯(lián)誼會，會費最高，而禮儀最粗俗。睡著的時候，身體成了一座一無所有的空房子。實際上在我們睡著的時候，大腦并沒有休息，它時刻在以夢的形式思考著，以夢慣有的扭曲、擴大、離奇的方式來向我們反射著真實世界。做夢對我們來說猶如坐在一塊阿拉伯飛毯上，你能夠看到以前、以后、到處存在的東西；你還可以看見眼皮的反面，光的里面，天空的上面，而無須任何向左或向右轉(zhuǎn)的瞳孔。endprint

這和讀小說是一樣的。

由大腦制造出來的夢并不是一個壞事物，它是我們的一只后視眼，讓我們得以在朦朧中回望。卡爾維諾說，人們永遠受后腦欠一雙眼睛之苦，他對知識的態(tài)度只能是有疑問的，因為他永遠無法確定他背后是什么；換句話說，他無法驗證當瞳孔向左或向右延伸時，他所能見到的兩個極點之間那個世界是否持續(xù)著?；谶@個原因人們瘋狂地熱愛著睡眠，可能的情況下永不失眠。

心理學家認為，夢就是平日的愿望或恐懼在睡眠時不受抑制地顯現(xiàn)。而據(jù)科學家的實驗，人們做夢其實是一個編碼過程——如同將電腦的終端取下之后，重新對程序進編制，然后加以檢點。睡眠相當于切斷了外界信號的輸入，令運動系統(tǒng)進入一種靜息狀態(tài)，在此基礎(chǔ)上，夢再對大腦的程序進行檢驗，然后再重新編制，并加以潤色，以此來訓練大腦能把近期的信號應用于將來的事態(tài)的能力。夢是我們的一個負片，也是一種現(xiàn)實，因為它與現(xiàn)實一樣，一出現(xiàn)就裝備齊全。在夢中我們能找到一切，甚至更多。從科學意義上來講，夢也是一種思考。就像打牌是一種思考行為，洗牌也是一種思考行為，我們把那些有規(guī)則的、連續(xù)的東西弄亂，借此享受混亂，享受歷史，享受總是讓我們一次次失望的期待。

何塞·多諾索寫過一篇講述一個熱愛睡眠的人的短篇小說《閉門》。主人公塞巴斯蒂安很小的時候就發(fā)現(xiàn)睡覺是一件很神秘的玩具，通過睡夢他可以發(fā)現(xiàn)真實生活中沒有的東西。長大后他依舊喜歡睡覺，因為既然要加入到人類隊伍中，與人類結(jié)賬，要養(yǎng)活母親，要上班干活，參與人們的活動，就更有權(quán)利認真睡覺。為了能多睡會兒他甚至辭掉工作將全部的空間和時間都投入到睡眠中去。對他來說，一切可能的幸福就是睡覺，入睡后他就是幸福的人。他能夢見真的東西，魔幻的東西，夢見可以照亮一切的光明世界，但是一醒來便好像有扇門把夢境關(guān)上了。那扇門不讓他把夢境里的幸福帶到外面的生活中來，不讓這種幸福接觸別人的現(xiàn)實。辭去工作后塞巴斯蒂安四處流浪，有時候打點小工，有時候就在大街上做乞丐，但只要能填飽肚子，只要有點時間他就睡覺，他相信只要多睡就能打開那扇幸福之門，終于有一天，他在饑寒交迫中在他前主任家門口微笑著睡過去了，并且再也不會醒來。

塞巴斯蒂安是另一個熱愛睡眠的類型，因為睡夢可以幫助他補齊上帝沒有給的東西，或者用卡爾維諾式的觀察方式來看——當他的兩只瞳孔只能在左邊轉(zhuǎn)圈時，他能見到右半邊世界。

作者簡介：趙彥，1974年3月出生，發(fā)表中短篇小說及隨筆若干，現(xiàn)居上海。endprint