戈登·摩爾是對(duì)的：他將重復(fù)帕特·哈格蒂的錯(cuò)誤。由于他堅(jiān)定地專注于半導(dǎo)體制造技術(shù)，以及他喜歡用量化的衡量方法來(lái)指揮和控制，他根本無(wú)法看到大量社交互動(dòng)的重要性，這些互動(dòng)推動(dòng)著日常生活，并促成了個(gè)人電腦的突然崛起。這一次，他的直覺(jué)不合時(shí)宜。不過(guò)，由于個(gè)人電腦是基于晶體管造出來(lái)的，所以英特爾成了一個(gè)受益者。

當(dāng)戈登面對(duì)自己押寶256K DRAM 卻只得到令人沮喪的結(jié)果時(shí)，IBM 在1984 年下半年和整個(gè)1985 年為英特爾提供的緩沖給了他喘息之機(jī)。這款DRAM 代表了復(fù)雜度和性能的最佳點(diǎn)以及單位電子功能的最小制造成本。然而，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的設(shè)備的性能完全可以接受，但便宜得多。存儲(chǔ)器已經(jīng)成了一種大路貨；競(jìng)爭(zhēng)完全在于價(jià)格。在經(jīng)濟(jì)衰退的環(huán)境下，日本制造商卻一年拿下10 億美元，這令人咋舌?！八麄兊膿p失是美國(guó)公司的兩倍，”戈登回憶說(shuō)，“但他們對(duì)痛苦的耐受性更高?！庇⑻貭栔蝗〉昧巳?56K DRAM 市場(chǎng)的0.1%，戈登用最先進(jìn)的化學(xué)印刷技術(shù)來(lái)重獲利潤(rùn)和市場(chǎng)份額的策略失敗了。英特爾“領(lǐng)先了卻絆倒了，投資了卻搞砸了，而且發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈”。

有了質(zhì)量相當(dāng)?shù)闹圃焖胶陀靡詩(shī)Z取DRAM 市場(chǎng)的激進(jìn)定價(jià)，諸如日本電氣公司等令人生畏的日本競(jìng)爭(zhēng)者也在朝著戈登鐘愛(ài)的EPROM 挺進(jìn)。對(duì)于英特爾的存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)，戈登面臨重大決策。他接下來(lái)該怎么辦？繼續(xù)做DRAM，這很有誘惑力。英特爾的“俄勒岡幫”最近做出了下一代的1Mb DRAM 芯片，它可以把功能電路做到一百萬(wàn)分之一米那么小，并在1 美分硬幣大小的面積上放置超過(guò)1 億個(gè)晶體管?！斑@是最先進(jìn)的設(shè)備，”戈登回憶說(shuō)，“我們必須決定用它來(lái)做什么。”

放眼望去，戈登看到，有兩件事一目了然：需要投資和缺乏回報(bào)。“要再次成為一個(gè)重要玩家，我們必須要以大約4 億美元的成本建造兩座新的晶圓廠?！比欢皼](méi)有人在DRAM 上賺錢(qián)。我們有資金進(jìn)行投資，但從中得到回報(bào)的可能性看起來(lái)小得可憐，因?yàn)镈RAM 價(jià)格已經(jīng)崩潰了”。存儲(chǔ)器這種產(chǎn)品曾經(jīng)有足夠的數(shù)量來(lái)驅(qū)動(dòng)英特爾的生意，“當(dāng)喪失了這種優(yōu)勢(shì)時(shí)，我們知道該退出存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)了。這個(gè)論證在于，因?yàn)榇鎯?chǔ)器是技術(shù)驅(qū)動(dòng)者，所以你得做存儲(chǔ)器生意。但我們看到DRAM 朝一個(gè)不同的技術(shù)方向走了?！?/p>

戈登和格魯夫反復(fù)斟酌這個(gè)觀點(diǎn)。在戈登的心里，DRAM 意義重大。此外，英特爾的營(yíng)銷負(fù)責(zé)人認(rèn)為，為客戶提供從存儲(chǔ)器到微處理器的全套芯片是必不可少的，而英特爾擁有最新的CMOS DRAM，這是獨(dú)一無(wú)二的。不過(guò)戈登還是擺不平數(shù)字，似乎沒(méi)有辦法讓進(jìn)一步投資取得回報(bào)。格魯夫向他的老板提出了一個(gè)問(wèn)題，最終了斷了這件事：“如果你是從外面來(lái)的，穿過(guò)這扇門(mén)來(lái)經(jīng)營(yíng)公司，你會(huì)留在DRAM 業(yè)務(wù)中嗎？”戈登怔了一下，然后回答說(shuō)：“不會(huì)?！痹谶@個(gè)“旋轉(zhuǎn)門(mén)”時(shí)刻，答案清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，英特爾到了退出DRAM 市場(chǎng)的時(shí)候了。

這個(gè)結(jié)果深刻而且直接。放棄投資意味著，英特爾的未來(lái)會(huì)比以往任何時(shí)候都更緊密地和微處理器結(jié)合在一起。戈登現(xiàn)在做出了一個(gè)重大的戰(zhàn)略決策：把他在俄勒岡的人力轉(zhuǎn)向新的重點(diǎn)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)將把英特爾強(qiáng)大的32 位微處理器80386 用1 微米的CMOS技術(shù)做出來(lái)。在“也許是我們做過(guò)的最重要的戰(zhàn)略決策”中，為了改進(jìn)硅印刷技術(shù)，英特爾最先進(jìn)的微處理器將取代存儲(chǔ)器，成為持續(xù)推動(dòng)的焦點(diǎn)。

“我們?cè)谖⑻幚砥魃霞辛艘粋€(gè)非常好的技術(shù)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，”戈登回憶道，“把重點(diǎn)放在那里，是存儲(chǔ)器決策最重要的部分?！盌RAM 是英特爾的“第一個(gè)大贏家”，但戈登老練地緊跟新形勢(shì)，而且并未心懷遺憾?！叭绻覀兝^續(xù)在DRAM 上競(jìng)爭(zhēng)，我們就無(wú)法在微處理器上那么積極進(jìn)取了。”他也承認(rèn)，此事在一定程度上已經(jīng)不在他的掌握之中：“影響英特爾生意的一個(gè)最重要決定甚至不是由英特爾做出的。這個(gè)決定是IBM 做的，當(dāng)時(shí)它決定把英特爾的CPU 用于自己的個(gè)人電腦?！边@件事的意義超過(guò)了其他任何事情，它幫助英特爾把注意力集中到自己的微處理器業(yè)務(wù)上，并且“推動(dòng)了其他關(guān)鍵決策，這些決策影響到了公司迄今為止的形式和重點(diǎn)”。其他美國(guó)芯片公司也退出DRAM 市場(chǎng)并消亡了。在西格尼蒂克，戈登的兒子肯經(jīng)歷了“兩輪裁員”，但設(shè)法保住了自己的工作。

戈登輸?shù)袅怂贒RAM 上的賭注。要在下一代兆比特產(chǎn)品上成為重要的參與者，面臨著數(shù)億美元資本投入的需求，他選擇了退出DRAM，放棄了在半導(dǎo)體領(lǐng)域具有最大市場(chǎng)規(guī)模的產(chǎn)品系列?！靶疫\(yùn)的是，在英特爾，我們可以去另一個(gè)地方?！痹S多生產(chǎn)工人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，英特爾需要讓產(chǎn)能和勞動(dòng)力與現(xiàn)實(shí)需求保持一致。戈登批準(zhǔn)了永久關(guān)停現(xiàn)已過(guò)時(shí)的古利弗莫爾晶圓廠，關(guān)閉其他一些設(shè)施，并裁掉4000 名員工。

盡管預(yù)期令人泄氣，但PC 的生產(chǎn)和銷售仍然持續(xù)上行。386 被安排進(jìn)入常規(guī)生產(chǎn)，戈登對(duì)其寄予厚望，希望電腦制造商把它用于下一代IBM PC 兼容機(jī)?？蛋厥强寺C(jī)的領(lǐng)先制造商，其市場(chǎng)份額已經(jīng)達(dá)到IBM 的一半，它簽了一份386 的訂單，用于它為1986年規(guī)劃的PC 系統(tǒng)上。IBM 決定堅(jiān)持使用286，戈登認(rèn)為它“放棄了領(lǐng)導(dǎo)地位”。他們“認(rèn)為我們做不出386，所以他們沒(méi)有圍繞它進(jìn)行設(shè)計(jì)”。

（本文節(jié)選自《摩爾神話：硅谷數(shù)字革命先驅(qū)的傳奇人生》一書(shū)，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)編：周琦endprint