章中林

奶奶的背脊像什么呢？面對(duì)這個(gè)簡單的問題，我有些憂慮起來，因?yàn)槲也恢涝趺慈バ稳菟?。在我的記憶里，奶奶的脊背是不斷變化著的，它每一個(gè)階段給我的印象也是迥然不同的。

幼年時(shí)，奶奶的脊背是一張溫暖的搖籃。無論走到哪里，奶奶都把我背在背上。那時(shí)候，我喜歡熱鬧，哪里熱鬧我就吵著要到哪里去。我的這個(gè)脾性正合了奶奶的意，因?yàn)樗矚g看戲，有了我這個(gè)小祖宗，她去看戲就成了理所當(dāng)然。

每每聽說有莊子唱戲，奶奶早早地把一家人的晚飯燒好，就背著我跑出了門。奶奶雖然不識(shí)字，但是對(duì)于戲文卻門兒清，還能唱上一些。我在路上無聊的時(shí)候，奶奶就哼著戲文逗著我。我呢，被背篼兜著，一搖一晃的，在搖籃里一樣，不大一會(huì)兒就在奶奶的催眠曲中睡著了。等到我醒來的時(shí)候，戲一般都唱了十之八九。奶奶呢，背著風(fēng)，靠在稻草堆上，眼睛盯著戲臺(tái)，嘴里哼著，手里打著拍子，背篼一晃一晃的，那真是一種不一樣的舒適呢。

看到我醒了，不鬧騰，她也不問我；但是只要我哼唧一聲，她就會(huì)從口袋里變戲法似的，掏出一兩粒糖果塞進(jìn)我的嘴里。有了糖果，還有熱鬧，我自然也就舒舒服服地享受著自己的快樂了。

看完了戲，一般都是深夜了，但是只要附近有賣零食的，奶奶就會(huì)跑去買上一點(diǎn)瓜子、花生之類的零食給我吃來醒瞌睡，以免睡著了感冒。我呢，就一直從戲臺(tái)下吃到家里，就是嘴酸了，嘴干了，也不愿意停下來——要知道，那時(shí)這可是只有過年的時(shí)候才能吃到的美食。

讀書了，奶奶的脊背是一座平穩(wěn)的橋。那時(shí)，我在小河那邊的小學(xué)里讀書。只要下大雨，山洪就像脫韁的野馬一樣從峽谷里沖下來。我們放了學(xué)，氣喘吁吁地跑到小河邊。河灘上都被洪水吞沒了。它咆哮著，翻卷著，裹挾著樹枝、砂石和泥土一頭撞了下來。那聲響，聲如奔雷，那氣勢(shì)，萬馬奔騰。

我仗著自己會(huì)點(diǎn)水，脫下鞋子，把褲管綰到膝蓋處，想試一試。但一下水，我就嚇得退了回來。那腳底的沙“嗖嗖嗖”地往下躥，就像受驚的兔子一樣——腳都踩不實(shí)，還怎么過河？

奶奶在對(duì)岸看到了，嚷嚷著。雖然聽不見，但她那團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的焦急我還是看在眼里的。好在小伙伴的家人也趕來了，他們?cè)诤又泻芸炖鹆艘桓K子。奶奶從不容許我一個(gè)人摸水過河，說怕我被水沖走，她總是固執(zhí)地要背我。那么大的水流，人稍不留意，就有可能摔倒，我嚇得趴在奶奶的背上，閉著眼睛不敢看，只是心里默默地禱告著，祖宗保佑，祖宗保佑。

等到過了河，提著的心放下了，我從奶奶的背上溜下來，抱著奶奶的臉就親。這么大的孩子還親奶奶，羞不羞？鄉(xiāng)親打趣我。我也不害羞，我奶奶，我怎么不能親了？

那時(shí)，奶奶的脊背還是一根屋梁，家里大大小小的事，雖然有父親，但是最后做決定的一般都是奶奶。人們都說，我的奶奶撐起了半邊天，這話我信。

而現(xiàn)在，奶奶的脊背是一個(gè)近乎完美的圓。也許是一生的勞動(dòng)太過辛勞，奶奶四十多歲的時(shí)候，腰就彎了，而現(xiàn)在彎得更厲害了。雖然拄著拐杖，但是頭卻在拐杖頭的下面，似乎脊背支撐不住她的身體似的。

有時(shí)候，我就悲哀地想，要是沒有拐杖，奶奶是不是再也抬不起頭來了呢？但是，奶奶卻想得很開，人生不就是求一個(gè)圓滿嗎？要是哪一天，我真的成了一個(gè)圓，你們不要悲傷，因?yàn)槟鞘菆A滿的圓。要高興，知道嗎？我強(qiáng)笑著，心底還是有些澀澀的。

這就是我奶奶的脊背。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）endprint