荊欣雨

全世界的芭蕾教學(xué)都是從基本功開始，但下叉對端村的孩子沒有意義，關(guān)於要直接帶孩子們?nèi)タ瓷巾數(shù)娘L(fēng)景。對于這些端村的女孩來說，沒學(xué)芭蕾之前，覺得每天都一樣。但現(xiàn)在，她們清楚地知道，今天跟昨天不一樣了。

對芭蕾舞一無所知的女孩

王露珠和30多個(gè)女孩換上了粉色的芭蕾舞練功服和舞蹈鞋，她們中最大的上初二，最小的只有一年級，全都表情嚴(yán)肅地扶好把桿，隨時(shí)準(zhǔn)備跟著音樂做出plie（蹲）、battement tendu（擦地）、echappe（腳尖訓(xùn)練）等動(dòng)作。教室的地板是灰白色的，三面都是鏡子，以便讓她們確定自己最美的嘴角弧度。腳背繃直，膝蓋不能彎，腳步跟著音樂的節(jié)奏時(shí)輕時(shí)重，陽光照進(jìn)來，女孩們的臉上泛起了紅暈。搬后腿時(shí)，珠珠使了全勁，兩只手還是沒能向后抱起右腿，她不好意思地笑了。

這是位于河北白洋淀的端村，教學(xué)樓的后身是大片空曠的田野。新一茬的小麥剛剛播種，還未顯示出生命力。破舊的水泥路一直延伸到村民們聚居的地方：大多是平房，一小部分沒有廁所。這里的冬天總是冷得令人難以承受，今年，住戶響應(yīng)政策燒起了無煙煤，供暖效果差強(qiáng)人意，天空也沒有因此變藍(lán)。白洋淀的荷花早已凋謝，蘆葦也收割完畢，將以每捆20元的價(jià)格賣給收購商。不少年輕父母外出打工，歸期遙遙。

2013年的春天，村子里有傳言：北京來了個(gè)芭蕾舞老師，免費(fèi)教女孩跳芭蕾舞——可能是某種販賣兒童的新方式。傳言的主角關(guān)於，對這一切渾然不知。他今年46歲，在北京舞蹈學(xué)院芭蕾舞系任教，長相清爽，大眼睛，身材削瘦，喜戴圍巾，說話永遠(yuǎn)不緊不慢?！拔沂墙^對的理想主義者，”他形容自己，因此當(dāng)致力于鄉(xiāng)村藝術(shù)教育的荷風(fēng)藝術(shù)基金會的創(chuàng)始人問他是否愿意來端村教芭蕾時(shí)，關(guān)於表面平靜，內(nèi)心已極度興奮。他設(shè)計(jì)了上百條教學(xué)計(jì)劃，指向腦海里的詩意場景：學(xué)會了芭蕾舞的女孩長大成人，變成了農(nóng)婦。耕作疲憊時(shí)，田野上響起柴可夫斯基，她們跟著起舞，心里想到的是人類。

端村小學(xué)各班按照通知選了些“三長一小”（胳膊長，腿長，脖子長，頭?。┑呐?。關(guān)於派自己的學(xué)生提前去端村做了進(jìn)一步的選拔，他的標(biāo)準(zhǔn)只有一條，“要專注，不能散”。

3月24日，關(guān)於在端村中學(xué)的舞蹈教室見到了十幾個(gè)對芭蕾舞一無所知的女孩。舞室的地膠下是水泥地，而不是跳舞專用的帶木龍骨的松木地板，地板上布滿孩子和家長們的腳印。他把所有人請出教室，與妻子張萍用墩布拖好地，要求所有人脫鞋進(jìn)入，并臨時(shí)決定第一堂課教授梳頭。地板很涼，他的腳抽筋了，緊接著，他發(fā)現(xiàn)，有些孩子只有七八歲，還無法自己梳頭。

第一次課的后半部分，關(guān)於請自己在北京舞蹈學(xué)院的學(xué)生直接教孩子們跳《四小天鵝》。全世界的芭蕾教學(xué)都是從基本功開始，但下叉對端村的孩子沒有意義，他要直接帶她們?nèi)タ瓷巾數(shù)娘L(fēng)景?！啊短禊Z湖》被譽(yù)為世界芭蕾舞劇皇冠上的寶石，我把這個(gè)寶石，最美的東西，戴在她的身上。”看著孩子們跳舞，關(guān)於當(dāng)時(shí)差點(diǎn)流下眼淚，“她們很認(rèn)真，農(nóng)村人從來不跟你開玩笑，她不會開玩笑。我們是農(nóng)業(yè)大國，等了幾千年，終于我走進(jìn)了真正的農(nóng)民的群落當(dāng)中。我讓他們的孩子跳起了世界性的《天鵝湖》，還有比這個(gè)更重要的嗎？這是革命性的?！?/p>

那天，二年級的李欣怡和表姐一同跳完《四小天鵝》，表姐告訴她，去國家大劇院演出，就是最高的榮幸。晚上，欣怡做了一個(gè)夢，夢里她穿著白色的裙子，在國家大劇院的舞臺上獨(dú)自表演《天鵝湖》，下面坐滿了人，但她沒有緊張，掌聲特別響。

欣怡的母親王芳年輕時(shí)喜歡跳舞，因此很希望女兒跟著北京的老師學(xué)舞蹈。其他等候在舞蹈教室外的家長好奇地張望，終于忍不住問關(guān)於：“學(xué)這個(gè)有什么用呢？”關(guān)於想了想，回答：“讓你們的女兒變漂亮，以后好嫁人?！奔议L放了心。

春天

半年后，端村小學(xué)建成儀式上，十幾個(gè)孩子表演了《清清荷風(fēng)》。這是從事編舞工作的張萍以白洋淀的荷花為靈感，專門為端村孩子編的舞。村民劉秋菊在校園的欄桿外看到表演，她覺得太美了，美到無法用語言來形容。孩子們優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)荷葉，讓她想起童年在白洋淀里游泳的時(shí)光，她穿著褲衩背心，潛入荷葉下摸魚。

每周六日，她會送女兒劉玉嬌去縣城里學(xué)民族舞，現(xiàn)在，她想讓嬌嬌跟關(guān)老師學(xué)。很快，芭蕾班再次招生，關(guān)於堅(jiān)持要設(shè)立幾輪考試，“給他們留下一個(gè)印象：我是考上的，要珍惜這個(gè)機(jī)會?！彼器锏卣f。嬌嬌報(bào)了名，20多天后錄取結(jié)果張貼在學(xué)校門口的通知欄。劉秋菊去接孩子放學(xué)，將電動(dòng)車停在一邊，擠過人群，倉皇地看了幾遍通知，才捕捉到女兒的名字。每次談到這段，她都會掉淚，那是某種美好生活的開端。

同時(shí)被錄取的還有嬌嬌的好朋友珠珠。她們即將體驗(yàn)很多個(gè)第一次。第一次穿上芭蕾服，珠珠看到鏡子里的自己，覺得這衣服比過年的新衣服好看。她們開始期盼，什么時(shí)候可以穿足尖鞋，因?yàn)殛P(guān)老師北京的學(xué)生穿上去很美。第一年冬天來臨時(shí)，她們穿上鞋，立起來，感受到疼痛，但很快被興奮壓下去。疼痛加劇，超過了以往的所有體驗(yàn)，但立起來總是美的，臉上是笑著的。腳趾甲掉了，腳趾頭破皮，長水泡，成繭，疼痛消失了，融進(jìn)了舞步中。

關(guān)於反復(fù)強(qiáng)調(diào)，芭蕾是貴族的藝術(shù)，而貴族意味著對自己有要求。“你看她們穿起足尖鞋立起來的那一刻，她疼嗎？你說她不疼，那不可能；你說她疼，但她很美。”

芭蕾女孩們家里的夜晚很相似。晚上8點(diǎn)左右，馮雪京夫婦陸續(xù)離開經(jīng)營的餃子館，回到家里觀看珠珠練舞。她家是臨街的平房，拉開玻璃滑門，就是客廳。十幾平方米的空間里，最顯眼的是珠珠的芭蕾照片和榮譽(yù)證書。角落里，有個(gè)一米出頭的把桿，是馮雪京請村里的鐵匠打的，用于給珠珠壓腿。把桿很輕，珠珠壓腿的時(shí)候會搖晃，母親就幫忙扶著。珠珠喜歡激烈的音樂，比如Meghan Trainor的Me too，她跟著音樂的節(jié)拍立腳尖，直到滿頭大汗。

身高1.52米，腿長，珠珠引以為傲，愛穿緊身褲，配一雙新百倫的運(yùn)動(dòng)鞋。夏天，她父親需要凌晨3點(diǎn)起床，去餃子館準(zhǔn)備早餐，白天去工廠里上班，晚上再回到餃子館。珠珠記得，有一天晚上，爸爸特別累，回到家就躺在了沙發(fā)上，“平時(shí)他都是坐著的?！蹦鞘撬w會到父母辛苦的時(shí)刻。她爸爸說：“就這么說吧，每天看珠珠跳舞，是這一天的盼頭。”

跳了4年芭蕾舞之后，珠珠對芭蕾有了自己的理解：“我覺得芭蕾舞是美麗的春天?！贝禾焓菧嘏模灿浀脤W(xué)芭蕾舞之前的日子，“那個(gè)時(shí)候，我覺得自己有點(diǎn)失落。我不太滿意，但是我說不上來?！?/p>

使命感

每周日早上7點(diǎn)半，關(guān)於與妻子張萍從舞蹈學(xué)院附近的家里出發(fā)，10點(diǎn)到達(dá)166公里外的端村，上下午各一節(jié)兩小時(shí)的課，下午4點(diǎn)左右返京。12月份的第一個(gè)周日，學(xué)校為關(guān)於設(shè)立了休息室，他樂不可支，與4年前周期性的刷臉失敗和禁止進(jìn)入相比，這簡直是“里程碑式的事件?！?/p>

在端村人的描述里，“關(guān)老師和藹可親，從不發(fā)火?！彼咕軒в忻黠@尊卑的師生關(guān)系，對學(xué)生永遠(yuǎn)是溫柔的，這不僅與他本人的性格有關(guān)，更多關(guān)系到舞蹈本身—常年挨罵的舞者，是跳不出好的舞蹈的。

教學(xué)之外，他還負(fù)責(zé)芭蕾舞系的黨務(wù)工作，隨時(shí)完成國家下達(dá)的各種演出任務(wù)。遇到端村的芭蕾舞女孩前，他四十出頭，沒有孩子，也不打算要。盡管在業(yè)內(nèi)已是個(gè)腕，但沒找到過掙大錢的門路，“不是那塊料”。夫妻倆在三里屯開了一家云南飾品店，精心裝修過。有天下午，他獨(dú)自坐在店里，暗想只要有人來買，不管對方壓到什么樣的價(jià)格，他都賣。終于來了位顧客，對方看了半天，問他：“你不是這家賣貨的吧？”

關(guān)於出生在北京交道口的胡同里，姥爺是中國鹽業(yè)銀行的經(jīng)理，爺爺是國民黨中校軍醫(yī)，祖上是滿族人鑲黃旗。他驕傲于這種貴族血統(tǒng)，贊揚(yáng)堂吉訶德，小學(xué)時(shí)在作業(yè)本上寫下“我自橫刀向天笑”，并告訴父親：“我將來要做很重要的事。”

現(xiàn)在，他每天都會想起端村的女孩們，并因此知曉自己在北京城之外是有使命的。絕不僅僅是芭蕾舞，他強(qiáng)調(diào)，“我?guī)サ?，是文明?！?/p>

他把各種人（法國尼斯大學(xué)芭蕾舞教授、荷蘭大使館的工作人員、美國的兒童畫畫家）請到端村的芭蕾舞課堂，目的只有一個(gè)，讓來訪者被女孩們的氣質(zhì)和舞姿折服。課堂上，女孩們跟著音樂練習(xí)立腳尖時(shí)，他神情雀躍而充滿陶醉地解說：“你注意她們的肩膀，那是女人的肩膀，端莊的美，這種美看一眼是終生難忘的?！?/p>

端村的芭蕾舞女孩們，常年把頭發(fā)盤成飽滿漂亮的圓形，露出修長的脖頸，走起路來頭仰起10度，腰背挺直。絕不說臟話，絕不盤腿坐在地上，打哈欠時(shí)用手捂住嘴巴。她們還聽過很多抽象的詞句，未能理解其深刻含義，例如，“可以疼，但不可以有表情”，“可以錯(cuò)，但不可以放棄”。關(guān)於堅(jiān)信，這些話會讓她們在面對農(nóng)村女孩一生的各種苦難時(shí)，像穿上芭蕾舞的足尖鞋時(shí)一樣，站起來，挺過去。

離開

關(guān)於帶著孩子們?nèi)チ丝h城，石家莊，和北京。站在國家大劇院的舞臺上時(shí)，欣怡覺得眼前的舞臺比夢里那個(gè)要小，掌聲也沒夢里那么響。珠珠擔(dān)心的是地太滑，她會摔倒。

關(guān)於曾收到端村某位女孩的短信：“我可以叫您爸爸嗎？”從那以后，在端村，他是關(guān)爸爸，妻子張萍是張媽媽。他們?nèi)⒓咏饘毥謩?lì)駿酒店的圣誕點(diǎn)燈儀式。女孩們站好排，不許大聲喧嘩，不許東張西望，眼睛永遠(yuǎn)看著關(guān)爸爸，聽他的指揮。表演結(jié)束后，一個(gè)英國長相，經(jīng)受過極好芭蕾舞訓(xùn)練的女孩問關(guān)於：“可以跟女孩們合個(gè)影嗎？”他說這是幾年來最令他感動(dòng)的時(shí)刻，他的孩子們獲得了尊重。

他在端村的實(shí)驗(yàn)是學(xué)院派的，以不干涉孩子的成長軌跡為原則，但當(dāng)他把女孩們當(dāng)成自己的女兒之后，他問自己：你忍心讓自己的女兒一輩子待在端村嗎？

答案顯而易見。2014年的秋天，馬悅的媽媽董英收到關(guān)於的電話，問他們是否愿意參加來年春天北京舞蹈學(xué)院附中的入學(xué)考試。馬悅是端村學(xué)校的班長，學(xué)校所有活動(dòng)的主持人，舞跳得最好，文化課成績第一?！白畲蟮奶攸c(diǎn)是靠譜，”董英形容自己的女兒，“她情感豐富，但懂得克制?！北蔽韪街邪爬傥鑼I(yè)要求考生的腿長比身長多12厘米，馬悅的數(shù)據(jù)是18厘米，關(guān)於覺得她應(yīng)該繼續(xù)跳芭蕾舞。

董英與丈夫馬文超不知所措，她是幼兒園老師，馬文超以在村里的早市賣水產(chǎn)為生。白天，女兒去上學(xué)了，他們就在家里老舊的臺式電腦上搜索，獲取的信息包括：北京舞蹈學(xué)院是“最好的學(xué)校”，但學(xué)舞蹈會苦、會疼、會想家、會挨餓，還有一筆價(jià)值不菲的學(xué)費(fèi)。更何況，女兒在如此小的年紀(jì)離開家，學(xué)壞了怎么辦？夫妻倆自尊心強(qiáng)，不愿去問關(guān)於，糾結(jié)了幾個(gè)月，替女兒做出了不去考試的決定。

優(yōu)等生馬悅的世界很豐富，但她漸漸發(fā)現(xiàn)相比較其他事物，她最離不開的是芭蕾。她身高1.60米，體重69.2斤，只有在芭蕾舞教室里才不會因?yàn)檫^瘦而自卑，因此拼命練舞?！暗搅说诙辏R悅）對芭蕾舞的感覺就是不跳不行了?！倍⒑婉R文超后悔曾替女兒做了決定，他們決定去北舞附中試試。

考試有三試，一試通過了，二試的第一輪通過了，第二輪考完了。關(guān)於覺得沒問題，所有工作人員他都打了招呼。他對馬悅有信心。第一天考完，他帶馬悅?cè)タ垂臉?，吃老北京灌腸，有種說不出來的感覺告訴他要把握好這一次，帶這個(gè)孩子看看真正的北京。第二天，他決定提前吃慶祝晚餐。張萍買了蠟燭和鮮花，做了一桌子菜。吃過飯，9點(diǎn)鐘，夫妻倆陪馬悅母女倆去北舞看榜。

看到榜的一瞬間，空氣凝固了。不知誰說了一句，回去吧。馬悅別過身，頭也不回地走進(jìn)了漆黑的夜，關(guān)於走上去，搭著她的肩膀，沒人說話。到了關(guān)於家里，張萍對馬悅說：現(xiàn)在允許你哭一分鐘。

“那是我見過的最悲痛欲絕的哭法，她和她媽媽嚎啕大哭?！被貞涍@件事時(shí)，關(guān)於坐在北舞的咖啡廳里，“你知道，她們覺得快把自己兩輩子的力氣都使出來了，全家的，它的烈度已經(jīng)達(dá)到了一種她承受不了的。”

直到凌晨兩點(diǎn)多離開時(shí)，馬悅母女的情緒也沒有得到平復(fù)。關(guān)於夫妻倆決定必須讓馬悅帶著笑容和尊嚴(yán)回端村，他們連夜商討，選定了北京動(dòng)物園的海洋館。次日，在海洋館藍(lán)色的世界里，剛經(jīng)歷了人生第一次挫折的女孩很開心?？春１硌輹r(shí)，滾動(dòng)的大屏幕抽取幸運(yùn)觀眾與海豹親密接觸，關(guān)於對馬悅說：

“你站起來?！?/p>

馬悅站了起來，穿著紅色的衣服，揮著一只手。

“孩子雙手搖?！?/p>

馬悅變成雙手搖。

“孩子，跳?！?/p>

馬悅又跳又搖，成為了那一場海豹表演的幸運(yùn)觀眾。

馬悅母女回去后，關(guān)於聯(lián)系了河北省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的舞蹈系主任，請他們在端村設(shè)立考點(diǎn)招生。芭蕾班的兩個(gè)女孩通過了中國舞專業(yè)考試，即將去石家莊讀初中。關(guān)於對馬悅說：“孩子，你不要去考，因?yàn)槟闶沁m合跳芭蕾的?！笔聦?shí)上，在馬悅家里，這次失敗已成為禁忌，董英已為女兒選好了縣里的中學(xué)，他們斷了念想。

暑假來臨時(shí)，張萍在端村陪孩子們準(zhǔn)備舞蹈比賽。河北省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的通知書發(fā)到村里的那天，她在馬悅家里，感受到整個(gè)家庭煩躁的氣氛。晚上11點(diǎn)多，北京家里的關(guān)於接到妻子的電話：“你現(xiàn)在就給遼芭的校長打電話，讓馬悅?cè)ツ莾?，馬上打?！彪娫挶粧斓袅恕ｊP(guān)於思索了半天，將馬悅跟他一起錄節(jié)目的鏈接和照片發(fā)給了遼寧芭蕾舞團(tuán)舞蹈學(xué)校的常務(wù)副校長，他寫道：請問明年什么時(shí)候考？（今年還有加試嗎？）

手機(jī)馬上響起，對方回復(fù)：關(guān)老師，你介紹的人免考，直接錄取。

這一次，董英和馬文超沒有再替馬悅做決定，女兒毫不猶豫地選擇了遼芭。暑假結(jié)束時(shí)，以馬悅為第一主角的芭蕾舞劇《丑小鴨之夢》拿到了華北五省舞蹈大賽的一等獎(jiǎng)。家長和孩子們在端村學(xué)校的食堂為馬悅和另外兩個(gè)考走的女孩舉辦送別會，每個(gè)家庭帶來一個(gè)菜，三個(gè)女孩做了一個(gè)蛋糕，上面畫著藍(lán)色的彩虹。要離開的人與希望有朝一日也能離開的人擁抱，大家都哭了。

李欣怡也去考了河北省藝校，但她沒考上。馮璽諾通過了初試，放棄了，她媽媽不同意她學(xué)跳舞。她們都是馬悅的好朋友。最后的最后，她們仨坐在學(xué)校走廊里的長椅上，聊了很久，欣怡問馬悅：“你走了以后能不能還想起我們來？”

馬悅說：“我肯定不會忘記你們。”

苦，甜

五年級的嬌嬌和珠珠在2017年的主要煩惱是體重，具體到小數(shù)點(diǎn)后一位。珠珠的晚飯吃很少，一碗湯面，幾口菜，或者干脆不吃。她今年突然發(fā)胖，大腿有變粗的趨勢，母親馮雪京本打算讓她也去試試北舞附中，“現(xiàn)在她要再減15斤才行?！?/p>

劉秋菊給我看她藏在柜子深處的士力架，“十一過完藏起來的，不能讓她再吃了?！绷慊ㄥX給得也少了，因?yàn)閶蓩蓵低蒂I糖吃?！度宋铩酚浾呷ゲ稍L的那天，嬌嬌遞給我一塊牛軋?zhí)?，自己也拿了一塊，這是因?yàn)椤坝薪憬銇?，媽媽不會阻攔?！?/p>

晚上，兩個(gè)家庭都會出門跑步。母女一起，裹上長及腳踝的羽絨服，戴上口罩，伴著狗叫聲，在布滿塵土的村間道路上奔跑，頭頂是清冷的月光。

芭蕾教室里有個(gè)家長專用把桿，劉秋菊和馮雪京有時(shí)會跟著孩子們一起上課。馮雪京脫下大衣，穿著襪子，笨拙地立起腳，向前方伸出胳膊，手腕彎曲，她這雙手每天要包幾百個(gè)餃子，肌腱經(jīng)常發(fā)痛。以安裝門窗為生的劉秋菊最近生意慘淡，雄安新區(qū)建立后，政府禁止蓋新房，但她表示，“撐得住，順其自然。”

“生活沒勁，農(nóng)村人的生活，你就早上起來做飯吃飯干活?！眲⑶锞兆谏嘲l(fā)上，揮著雙手向我形容，“現(xiàn)在不是這樣了，就感覺生活像陽光一樣的，心情也是充滿陽光的?！?/p>

兩個(gè)女孩都打算在六年級的時(shí)候去考省藝校，考出去的姐姐們給了她們希望。今年暑假，馬悅回來了。大家吃驚又羨慕地發(fā)現(xiàn)她的氣質(zhì)更好了，身體更軟了，她的名字在所有芭蕾女孩的家庭里被頻繁提及，她當(dāng)年的練功服和鞋子展出在端村學(xué)校的大廳里。馬悅帶著幾個(gè)妹妹每天去學(xué)校跑步、跳繩，她們穿著從淘寶上買的減肥服，很快就滿身大汗。嬌嬌和珠珠都說，她們想去關(guān)老師的學(xué)校學(xué)芭蕾，在她們的想象里，北舞的校園比其他學(xué)校的校園都漂亮，學(xué)生比其他學(xué)校的學(xué)生都美麗，盡管她們沒有去過任何一所大學(xué)。

馮雪京的身上已經(jīng)有了城市母親特有的焦慮。家里的餃子館生意不好，要不是因?yàn)橹橹閷W(xué)芭蕾舞，她與丈夫早就外出打工。她下定了決心，如果明年沒考上，后年再考一年，實(shí)在不行的話，將跳舞作為一種特長，以后考大學(xué)的時(shí)候走藝術(shù)特長的道路。

失敗離這兩個(gè)家庭還很遠(yuǎn)，想象中的未來太美好，她們已做好了吃苦的準(zhǔn)備—農(nóng)村人最不怕的就是吃苦。兩次失敗后，欣怡覺得如果再考不上就“太丟臉了”。不僅如此，她還將失去與芭蕾舞之間的那根看不見的紐帶。除了母親，她所有的家人都認(rèn)為跳舞沒用，不如好好讀書。她馬上初三，面臨中考的壓力，身體會繼續(xù)發(fā)胖，變硬，可能也不再有時(shí)間參加每周日的舞蹈課。

欣怡的父母在村里經(jīng)營一家燒烤店，生意還算過得去。她母親早早嫁人，因此不希望女兒走自己的路。身材苗條的她，有時(shí)串燒烤串累了，會對著店里的冰箱壓壓腿，想想女兒班上教的舞蹈動(dòng)作。父親話不多，大多數(shù)時(shí)候沉默地站在店門口為顧客烤串。他不支持欣怡學(xué)跳舞，但也答應(yīng)，如果她能考上，以后給她一筆錢，讓她去縣里開個(gè)舞所。

沒學(xué)芭蕾舞之前，欣怡覺得每天都一樣。跳了舞之后，早上她睜開眼睛，想今天該干什么，可以練哪些動(dòng)作，把哪些題做完，她清楚地知道，今天已經(jīng)跟昨天不一樣了。周六傍晚，她坐在昏暗的屋子里說：“我能想象我們班那些同學(xué)在做什么，玩一天的手機(jī)唄，打王者榮耀。他們很無聊，掰著手指頭過日子的，我跟他們不一樣，我每個(gè)星期都有事干，我是有期盼的?！?/p>

希望是最重要的

芭蕾舞究竟帶來了什么？關(guān)於的答案簡單而俗氣，美和愛。初到端村時(shí)，他被孩子們的飛速進(jìn)步所震驚，很快意識到，孩子們對美有了追求，同時(shí)也愛他們夫妻，怕他們有一天不再出現(xiàn)，才加倍練舞。

通過藝考，走出端村，是當(dāng)下關(guān)於能為孩子們想出的最好選擇。對已經(jīng)發(fā)生的失敗，他很坦然，像擁有上帝視角，“人生經(jīng)歷些挫折不是挺好嗎？考出去的孩子跟別人學(xué)跳舞，留在這的可以一直跟我學(xué)，這是雄安新區(qū)啊，誰知道以后會發(fā)生什么？”

馬悅的父母用奇跡來形容發(fā)生在自己家庭里的事。去了遼芭后，這個(gè)農(nóng)村女孩太過于用功，永遠(yuǎn)加倍完成老師要求的動(dòng)作量。關(guān)於擔(dān)心這樣會使馬悅的動(dòng)作變得僵硬，最后傷害自己，他告訴馬悅，“藝術(shù)是需要?jiǎng)?chuàng)造的，當(dāng)老師說伸左腳的時(shí)候，你要想想難道不可以伸右腳嗎？”

上個(gè)月，在一篇端村芭蕾的圖片報(bào)道下，有人指出照片里孩子的舞姿不夠?qū)I(yè)，他嘿嘿一笑，“竟有人用專業(yè)的眼光來審視我們這個(gè)業(yè)余班，這是好事啊?！薄度宋铩窋z影師前去拍攝的冬日下午，他像擰上了勁，堅(jiān)持要帶幾個(gè)剛?cè)雽W(xué)的，還不會幾個(gè)動(dòng)作的一二年級“噶豆子”跟我們?nèi)ヌ镆吧吓臄z。

端村的小麥一年兩茬，這茬剛剛發(fā)芽，地里有些綠色，沒有山巒，這里是純正的平原。小時(shí)候，關(guān)於跟隨母親被下放到河北農(nóng)村。傍晚，他牽著生產(chǎn)隊(duì)的毛驢（或者說毛驢牽著他）走在一馬平川的冀中平原上，陶醉在鋪滿整片天空的紅色落日中。“燦爛”是他日后藝術(shù)人生的創(chuàng)作追求。

采訪結(jié)束后，他帶我去辦公室里拷貝這幾年的影像資料，忍不住又對著照片講了很多。有一張照片里，他走在端村光禿禿的田野上，天空灰蒙蒙一片，“這就是農(nóng)村藝術(shù)教育的現(xiàn)狀。然后我是堅(jiān)定的，孤獨(dú)的。”想到這，他更加苦惱，“我做的事跟袁隆平差不多，他解決農(nóng)村生存問題，我解決生活問題，可國家怎么還沒發(fā)現(xiàn)我呢？”

他對名利并不看重，所謂“還沒發(fā)現(xiàn)”，指的是國家怎么還沒意識到農(nóng)村藝術(shù)教育的重要性。在他的計(jì)劃里，用藝術(shù)傳播文明這件事要用300年來完成，最終的形式是國際性的公益組織。他在云南山村里的舞蹈教學(xué)已經(jīng)啟動(dòng)，未來還要去越南、緬甸、柬埔寨，他堅(jiān)信藝術(shù)是改變整個(gè)世界的方法，但時(shí)間緊迫，能繼承他做這件事的人還未出現(xiàn)，“城市里的人我不抱指望了，這個(gè)人應(yīng)該會在我端村的學(xué)生當(dāng)中?！?/p>

每當(dāng)談及長大后的理想，端村的芭蕾女孩們最普遍的答案是“像關(guān)老師一樣教別人跳舞”。珠珠的姐姐帶著3歲的女兒糖糖回家探親，在糖糖的強(qiáng)烈要求下，她穿上了小姨4年前的第一雙足尖鞋，扶著把桿，艱難地立了起來，試圖跟小姨保持同樣的舞步。第二天，有記者來拍攝，媽媽把她抱離了客廳，她不解又憤怒，“為什么不問我呢？我的夢想是當(dāng)一名芭蕾舞演員，我的老師是關(guān)爺爺。”