1

我媽不是個(gè)普通的媽媽。

隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她，趁她不注意就塞一口，有時(shí)候也會(huì)氣得打她。我家從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說(shuō)無(wú)果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏了起來(lái)，從此我再不敢賭氣了。

我4歲的時(shí)候，她看到我和其他小孩子在高樓外的屋檐上追跑嬉鬧，極度危險(xiǎn)。她沒(méi)有打我罵我，而是去買了個(gè)大西瓜，帶我們站到那個(gè)樓頂，然后把西瓜扔下去，叫我看：你看，摔下去就是那個(gè)樣子。

還有一次，我在家里看《哪吒鬧?！?，看到哪吒自殺的時(shí)候，上學(xué)的時(shí)間到了，我只好一邊傷心地大哭，一邊去上學(xué)。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)我媽媽的聲音，她在后面邊跑邊喊：“哪吒沒(méi)有死——被他師傅救活了——不要哭了！”她追了起碼二百米。

初中的時(shí)候我第一次收到情書(shū)，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細(xì)看完，然后喜滋滋地疊起來(lái)還給我說(shuō)：青春真好，還有人寫情書(shū)呢。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)很多女孩子不再對(duì)媽媽說(shuō)心事，就是從第一封情書(shū)開(kāi)始。而我卻松了一口氣，好像也沒(méi)有什么事是不能和她說(shuō)的了。

我們之間，也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟她爭(zhēng)吵，說(shuō)出混蛋的話：“等我長(zhǎng)大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，嘆了口氣，說(shuō)：“我們大人有時(shí)候也心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，她總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場(chǎng)，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的少年，終于意識(shí)到了一點(diǎn)兒自己該為成長(zhǎng)負(fù)起的責(zé)任。

2

我瘋狂輾轉(zhuǎn)在全國(guó)各地考美院時(shí)，爸爸病倒了，媽媽去陪護(hù)，我卻并不知道這些事。

在我最后考試前后、爸爸大手術(shù)的時(shí)候，媽媽不眠不休地陪護(hù)四十天回來(lái)，她竟然還胖了些。她說(shuō)雖然沒(méi)怎么睡覺(jué)，但是爸爸吃剩下的東西，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時(shí)候，就自己跑到廁所里去哭一場(chǎng)。她說(shuō)：要瘋掉還不容易嗎？我要是撒手瘋了，還有誰(shuí)能像她這樣照顧他，我兩個(gè)孩子又怎么辦？

爸爸終究還是因?yàn)榘┌Y去世了。她規(guī)定自己每天痛哭一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間就要振作起來(lái)。因?yàn)樗膬蓚€(gè)孩子都還小，她不能倒。

命運(yùn)是猜想不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然也臥床不起。媽媽推門走進(jìn)我宿舍的時(shí)候，我已經(jīng)躺在床上不能動(dòng)了。她一進(jìn)門口，我就哭了。她說(shuō)莫哭莫哭，我說(shuō)你先等一下，我還想再哭一會(huì)兒。

我不知道自己還能不能好，也許會(huì)癱瘓或者死掉。她背著我，一家一家醫(yī)院去看。病久久沒(méi)有確診，我除了不能走，連手指都沒(méi)有力氣了，喝水都握不住杯子。醫(yī)生也沒(méi)建議我住院，現(xiàn)在想想，大概住院也沒(méi)什么意義了吧。媽媽把我從北京弄回家，到處尋訪奇怪的方子和療法。最后，她自己研究醫(yī)書(shū)，自己試藥開(kāi)藥，在自己身上試針，然后給我打針。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能準(zhǔn)確地摸出我任何地方的疼痛，并說(shuō)出疼痛的程度。

半年后，我居然站了起來(lái)。

3

生病時(shí)，我曾寫了兩篇小說(shuō)，算是發(fā)泄，灰暗消極。十幾年后，我媽媽突然提起那兩篇小說(shuō)，她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我想，這孩子應(yīng)該活不成了?！比缓?，眼睛就紅了。

我又回憶了一下當(dāng)時(shí)她看到小說(shuō)的反應(yīng)——笑笑，還開(kāi)了個(gè)玩笑：“你們小藝術(shù)家啊，還是少寫這種東西?！爆F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)她在覺(jué)得“這孩子大概活不成了”的心情中，說(shuō)出那種話，是怎么做到的呢？她用怎樣的心情看著我吃飯、睡覺(jué)、坐在電腦前……我說(shuō)話的時(shí)候她怎么應(yīng)對(duì)，沉默的時(shí)候又怎么和我相處？她時(shí)刻留意著我的一舉一動(dòng)，在忍受著即將失去我的巨大驚慌時(shí)，仍然在工作、煮飯、吃飯，保持健康和鎮(zhèn)靜。在她的身軀里，心是不是已經(jīng)碎成了渣？有這樣的榜樣在前，善待生命的決定在我心里也越來(lái)越清晰。

4

如今，媽媽漸漸老了，成為一個(gè)可愛(ài)的老人。

我總覺(jué)得她是個(gè)很有智慧很大氣的女人，爸爸去世后她并沒(méi)有沉溺于悲傷，使我更加彷徨，卻告訴我生命是自己的，不管遇見(jiàn)什么事情都要活得快快樂(lè)樂(lè)。

今年3月，她到廈門來(lái)看我，我們?nèi)ズ＿吷⒉?。媽媽說(shuō)，她以前不是很會(huì)走路，現(xiàn)在因?yàn)橥饶_沒(méi)有以前好，反而領(lǐng)悟到一些事情，變得很會(huì)走路了。她說(shuō)：“要把手甩開(kāi)，專心致志，不要突然地快，也不要突然地慢，好好地呼吸。要這樣，一腳一腳地走，走多遠(yuǎn)也不會(huì)累。一腳一腳地走就可以了?！?/p>

她平靜地望著前方，勻速地走著路，因?yàn)槟菢诱J(rèn)真而仔細(xì)，顯出協(xié)調(diào)而動(dòng)人的姿態(tài)。我望著她，發(fā)覺(jué)自己突然涌出了熱淚……

她一直喜歡看我寫的作文。我現(xiàn)在要出一本書(shū)了，我想對(duì)她說(shuō)的話，也終于想好了。千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。

（林冬冬摘自張春酷酷酷微信號(hào)）