曹文軒

你看到的、聽到的、吃到的其實(shí)已經(jīng)很多很多了，也就是說你已經(jīng)是這個(gè)世界上一個(gè)很富有的人了，我對(duì)那些孩子們講：“孩子啊，你知道你的財(cái)富已經(jīng)多到什么程度了么？已經(jīng)多到足以對(duì)付你們老師各種各樣的作文題目了。”

其實(shí)一個(gè)作家的寫作和一個(gè)孩子寫作文在道理上沒什么兩樣，天下文章一個(gè)理，所以我就把我的一些想法結(jié)合現(xiàn)在的中小學(xué)作文教學(xué)，來發(fā)表我對(duì)作文的一些看法。

學(xué)校是用來干什么的？學(xué)校是用來培養(yǎng)人的，培養(yǎng)完人，即完善的人，完美的人，完整的人。那么這個(gè)完人有一個(gè)非常重要的考量指標(biāo)，就是看你能不能寫一手文章，最好是寫的一手好文章，所以我無數(shù)次地對(duì)孩子們講，你日后從事什么工作都可以，從政也好，從商也好，從軍也好，你都必須知道，能夠?qū)懸皇治恼拢@是一個(gè)人的美德。中國(guó)也是一個(gè)文章大國(guó)，中國(guó)的文章歷來都是非常重視的。老師們都知道，過去提拔人才就是讓你寫文章，文章寫得好，你就是國(guó)家的棟梁之才。在新的語文教材里，特別強(qiáng)調(diào)語文與寫作之關(guān)系。

我講的第一個(gè)觀點(diǎn)是生活無處不在。一提到孩子的作文寫不好，我們往往會(huì)懷疑是不是因?yàn)楹⒆舆€小，沒有什么生活。多少年來，我們已經(jīng)習(xí)慣于這種分析原因，現(xiàn)在我們要打消這種顧慮，明確和肯定地對(duì)孩子說，絕對(duì)不要懷疑自己沒有生活，你既然是個(gè)有血有肉的大活人，而且又是一個(gè)天性不肯安分的少年，那你就一定會(huì)有生活，難道你就沒有發(fā)現(xiàn)你在生活之中么？我曾經(jīng)對(duì)孩子們講，你們有沒有想過這樣一個(gè)殘酷的問題，你能在這個(gè)世界上活多少年，八十年，九十年，一百年，一百一十年？你就是能活一百一十年，也想想你現(xiàn)在多大了。你就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來已經(jīng)走完人生的九分之一、八分之一了，這個(gè)時(shí)間不短了。不要小看你才八九歲，十幾歲，已經(jīng)不小了。你看到的、聽到的、吃到的其實(shí)已經(jīng)很多很多了，也就是說你已經(jīng)是這個(gè)世界上一個(gè)很富有的人了，我對(duì)那些孩子們講：“孩子啊，你知道你的財(cái)富已經(jīng)多到什么程度了么？已經(jīng)多到足以對(duì)付你們老師各種各樣的作文題目了。”

第二個(gè)話題，自身最重要、最寶貴的寫作資源是自己。你給孩子講了這番道理之后，他還是說不，確實(shí)覺得沒什么好寫的，那么他說的可能確實(shí)是實(shí)話。既然我們已經(jīng)一口咬定了他有自己的生活，可是他又為什么覺得沒有什么好寫的？這是孩子自己覺得沒什么好寫的而并不是實(shí)際上沒什么好寫的，造成這種現(xiàn)象的原因是孩子他不知道應(yīng)該寫的是什么，換句話說他老想寫一些不該寫的東西。如此狀況，這個(gè)責(zé)任也許不在孩子自己，問題出在我們這些當(dāng)老師的與當(dāng)家長(zhǎng)的人的身上。在寫作文這件事情上，中國(guó)的孩子缺少足夠的自我意識(shí)和自主權(quán)利。他們預(yù)先通過社會(huì)、學(xué)校和家庭被灌輸了種種不利于發(fā)現(xiàn)自己生活的思想，一套機(jī)械的、僵硬的、幼稚的、教條的、城市化的、抹殺個(gè)性的寫作文的綱領(lǐng)和方式腐蝕他們。將自己的身體扭轉(zhuǎn)過去，背對(duì)自己熟悉的生活，而睜大了眼睛，根據(jù)幾條空洞的思想去尋覓一些所謂崇高的、高尚的、偉大的、光輝的人和事。我曾經(jīng)看到一所小學(xué)校為六年級(jí)學(xué)生考初中而猜測(cè)的作文題，數(shù)目多達(dá)五十個(gè)。我仔細(xì)地看了一下，能夠讓孩子走向自己的生活，寫自己熟悉的人和事的也不過就是三四個(gè)。大量的題目，他的效果只能是促使孩子走出自己，走向陌生。這些題目的限制性極強(qiáng)，比如我們經(jīng)常做的一個(gè)題目“我愛我的學(xué)?！?。假如有一個(gè)孩子就不怎么愛他當(dāng)時(shí)所上的那個(gè)學(xué)校呢？你沒有權(quán)利要求所有的孩子都愛你這個(gè)學(xué)校吧。他就不喜歡這個(gè)學(xué)校，他喜歡那個(gè)學(xué)校，那么你讓他做這個(gè)題目，他要怎么做？

我在下面給孩子們做講座時(shí)，總是采取以身說法的方法給他們講。我告訴孩子們，我的書里頭的許多構(gòu)思，其實(shí)就是我在他們這么大的時(shí)候看到的、聽到的、知道的、親身經(jīng)歷的?！恫莘孔印窂某霭娴浇裉齑蟾艅?chuàng)造了中國(guó)的一個(gè)奇跡，現(xiàn)在已經(jīng)是300次印刷，在這個(gè)時(shí)間段里還沒有第二部小說有三百次印刷的記錄。我告訴孩子們《草房子》那里頭寫的也不過是我小時(shí)候的那些事。還有一本書叫《青銅葵花》，從出版到今天也已經(jīng)是170次印刷，而且現(xiàn)在正在超過《草房子》。這部小說大概是中國(guó)小說里頭翻譯成其他語種最多的長(zhǎng)篇小說之一，現(xiàn)在有德文版、英文版、韓文版、兩個(gè)法文版、意大利文版等等。我告訴那些孩子們《青銅葵花》也是我小時(shí)候知道的故事，《青銅葵花》里頭的奶奶就是以我的祖母為原型寫的。2014年4月23號(hào)晚上，中央電視臺(tái)第一套節(jié)目黃金時(shí)段有一個(gè)大型晚會(huì)叫“2013好生活”，它一共表彰了25本書。那25本書里面只有一套書，是專門為孩子寫的，這是我的長(zhǎng)篇小說之一《丁丁當(dāng)當(dāng)》?？墒蔷褪沁@個(gè)小說講的也不過是我小時(shí)候知道的事，我們村里有戶人家一年生了兩個(gè)男孩，都是傻子，這兩個(gè)傻子相依為命，走完了他們的一生。許多年前我就想把它寫到小說里頭來，現(xiàn)在我終于完成了這個(gè)任務(wù)。

第三個(gè)觀點(diǎn)，素描心態(tài)，就是指繪畫里頭的素描。在一個(gè)孩子剛剛開始學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，我們不要一個(gè)勁的鼓動(dòng)他們光想著去創(chuàng)造，去創(chuàng)新。在初學(xué)寫作的這個(gè)階段，模仿是非常重要的，我對(duì)這個(gè)詞有深切的體會(huì)，模仿不是抄寫。就我小時(shí)候?qū)懽魑牡捏w會(huì)來講，那個(gè)時(shí)候我是非常會(huì)模仿的，我小時(shí)候的作文都還保留著，現(xiàn)在回頭去看，我模仿了哪一篇東西我都知道，那個(gè)痕跡很清晰。假如我小時(shí)候，看到有一個(gè)人寫了《草房子》，我肯定會(huì)把草房子里頭的大段的風(fēng)景描寫抄到本子里來，不要以為這樣沒有用，過去的一些老辦法還是有一定用處的。一件事情堅(jiān)持了那么多年，總是有他的道理的，當(dāng)然我沒有去抄襲他，只是模仿他，抄襲和模仿是兩個(gè)性質(zhì)完全不同的概念。寫作的道理與學(xué)畫的道理是一樣的，學(xué)畫要從素描開始，你不可能一出手就是名畫，這是不可能的，必須從素描開始，甚至要一直強(qiáng)調(diào)。就算你畫的已經(jīng)是名畫了，你的畫已經(jīng)價(jià)值連城了，仍然還得有一個(gè)素描心態(tài)。

第四個(gè)問題，演繹性思維的培養(yǎng)。相對(duì)于歸納這個(gè)詞還有另外一個(gè)詞叫演繹，演繹性思維的培養(yǎng)當(dāng)然不能總停留在素描階段。素描只是應(yīng)有的心態(tài)，任何時(shí)候都得有這樣一種心態(tài)。接下來就是講想象力、講虛構(gòu)、講創(chuàng)造，真正把作文寫下去，甚至寫出上等的文章和作品來，需要有強(qiáng)勁的演繹性思維能力。而這個(gè)能力是可以操練的，是可以培養(yǎng)的。你給我一個(gè)點(diǎn)，我給你演繹成一條線，繼而演繹成一大片。要告訴孩子們這個(gè)世界的特性，就是具有無限的可能性，你一定要告訴他這個(gè)世界上的真理，這個(gè)世界具有無限的可能性。有天空、有月亮、有高山、有河流的這個(gè)世界，我們把它稱之為第一世界。我們把用我們的心，用我們的腦子去虛構(gòu)出來的，去想象出來的，去編造出來的這個(gè)世界稱之為第二世界。這個(gè)第二世界本來是沒有的，是我們創(chuàng)造出來的，創(chuàng)造了什么，我們就有什么，創(chuàng)造了多少，我們就擁有多少。

這個(gè)世界為什么美妙，就在于這個(gè)世界有無限的可能性，可以供我們自由地創(chuàng)造，創(chuàng)造的自由是無邊無際的，我們來到這個(gè)世界上就是創(chuàng)造的。作文培養(yǎng)應(yīng)該培養(yǎng)的是一種演繹能力。

第五個(gè)問題，斗轉(zhuǎn)，風(fēng)景就在斗轉(zhuǎn)處。寫作當(dāng)然是有技巧的，比如轉(zhuǎn)折，情節(jié)的轉(zhuǎn)折，人物的轉(zhuǎn)折，主題思想的轉(zhuǎn)折，文章其實(shí)寫的就是一個(gè)轉(zhuǎn)折，出人意料的轉(zhuǎn)折，而風(fēng)景就在斗轉(zhuǎn)處。任何一篇文章都是走之字型的道路，記敘文也好，議論文也好，其實(shí)走的都是一條之字型的路，要拐彎，而拐彎的時(shí)候很重要。臺(tái)灣有一個(gè)詩(shī)人叫非馬，他有一首詩(shī)叫《鳥籠》，詩(shī)是這么寫的：打開鳥籠的門，讓鳥飛走，把自由還給……讀到這兒的時(shí)候我挺掃興的，真是太一般了。如果問孩子們把自由還給什么？所有的小孩都會(huì)說把自由還給小鳥。這樣就沒有發(fā)生斗轉(zhuǎn)，所以沒有意思，這個(gè)地方?jīng)]有風(fēng)景。風(fēng)景只能出現(xiàn)在斗轉(zhuǎn)之處，非馬說把籠門打開，讓鳥飛走，把自由還給鳥籠。這就叫斗轉(zhuǎn)，這里就有了風(fēng)景，寫作文一定要明白這個(gè)道理，生命失去自由的籠子他也不自由。按照這樣的思路去寫作文，就一定能夠?qū)懗龊玫淖魑摹?/p>

第六個(gè)問題，有意義與有意思。小孩為什么寫不出東西，也許孩子瞧不上自己的那些生活，說這些東西沒有什么意義，那么這個(gè)念頭是哪里來的？是我們給他的，是我們教給他的。什么事情都想著要有意義，可是天下哪有那么多有意義的事情。不是所有的事情都是有意義的，天下很多事情是沒有意義的，它只有意思。所謂意義，事情有無意義并不在事情的大小?？赡苓€有這樣的情況發(fā)生，那些大事情恰恰沒有什么太大的意義，而那些小事情卻含了很大的意義。無意義中有意義，有意義中無意義。我剛才舉過一個(gè)例子，一個(gè)孩子頂著狂風(fēng)暴雨給老師送雨傘，當(dāng)然雨傘肯定是應(yīng)該送的，不就含了個(gè)師生情么？也不就是這么個(gè)意義么？當(dāng)你坐下來在寫一篇關(guān)于秋天落葉的作文，你可能覺得后者與前者在分量上是不可相提并論的，但是我說不見得。這是一把雨傘，還狂風(fēng)暴雨，我這個(gè)地方也就寫清風(fēng)中的一枚落葉，你就以為后面的沒有前面那個(gè)重么？不見得。你有沒有發(fā)現(xiàn)那片落葉含著生命與死亡的主題，你有沒有感覺到這里面生命是一個(gè)過程的道理，你就沒有感覺到死亡也是一種美。這樣的命題何以見得那幾片落葉就比那把傘，情節(jié)陳舊還矯揉造作，來得輕呢？

寫作文的孩子以及我們這些寫作文的人，別讓那些關(guān)于意義的說教弄昏了頭腦。許多看似重大的問題，其實(shí)是沒有什么重大的意義在的。許多看上去微不足道的東西，恰恰蘊(yùn)含著深刻的道理。意義的大小，跟東西的重量、大小沒有關(guān)系。在一些人的記憶里就只存在了一個(gè)愛國(guó)、團(tuán)結(jié)、大公無私、忠誠(chéng)等一系列抽象的概念，不是說這些抽象的概念不要，但不要以為只有這些才有意義，其他的一切都不值得關(guān)注。還是讓孩子老老實(shí)實(shí)的、不分巨細(xì)的寫寫切身感受吧，寫寫春天天空下飄飛的柳花，寫寫夏天鬧得不能入睡的蟬鳴，寫寫秋日黃昏時(shí)候的蘆花如銀狐的尾巴一樣舉在落日的背影之上，寫寫冬天來的時(shí)候大地一片蕭疏的景象。我們應(yīng)當(dāng)這樣來啟發(fā)孩子，在你的童年、少年的時(shí)光里還有許許多多有趣的事情，比如你的同桌小便問題一直不能解決，當(dāng)他舉手要上廁所的時(shí)候，小便已經(jīng)迸流而下；比如你的班主任老師改作業(yè)的時(shí)候愛吃花生米，可是有一回把一顆粉筆頭扔到嘴里去了。閉起眼睛想一想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然活了才十幾年，那些有趣的事已經(jīng)有一長(zhǎng)串了，這些事都能寫。我們要區(qū)分有意思和有意義這兩個(gè)概念，特別是孩子寫東西不一定非要瞄準(zhǔn)有意義，也可以瞄準(zhǔn)有意思。一個(gè)人的少年時(shí)代本身就是一個(gè)有意思的時(shí)代。隨著年齡的增長(zhǎng)，有意義的事情才可能漸漸多起來，多也不可能多到把有意思的事完全排斥掉，如果一個(gè)人真的把有意思的事情完全排斥掉了，那么這個(gè)人的一生就慘了，他活的太嚴(yán)肅、太失敗、太缺乏活氣、太沒有色彩，也就太累，人生的質(zhì)量也就不高。人要保持一些童真，要不時(shí)地做一些有意思的事，不斷地發(fā)現(xiàn)有意思的事，不能只看那些有意義的事。依我之見，少年寫作文就應(yīng)該多寫一些有意思的事，何必那么深刻，何必那么深沉，故作高深，一本正經(jīng)，少了童年的童趣和稚氣，沒有什么可愛之處。如果寫這些東西使我們心里感到不踏實(shí)，那么我這里還有一個(gè)理由支撐著，有意思也都是有意義的。世界上，所有的事，其實(shí)都是有意義的。你這么一想不就放心了么？你這么一想不就是踏實(shí)了么？不要總惦記著有意義。我一直有這樣一個(gè)看法，少年寫作文實(shí)際上是對(duì)自己某個(gè)狀態(tài)基本功的鍛煉，可以先不考慮有意義。這有一點(diǎn)像學(xué)美術(shù)，第一步要學(xué)素描。

第七點(diǎn)問題，文章前行的動(dòng)力就是兩個(gè)字“搖擺”。怎么將一篇文章或者一篇作文推上前去，從寫下第一個(gè)字，一路寫下去，洋洋灑灑，得有動(dòng)力的推動(dòng)。這個(gè)動(dòng)力是怎么形成的，我去下面學(xué)校做講座，常常會(huì)對(duì)老師和家長(zhǎng)們說，我知道你們有一件頭疼的事情，你的孩子、你的學(xué)生寫作文寫不長(zhǎng)。老師布置寫八百個(gè)字，可是那個(gè)小家伙寫了八十個(gè)字就再也寫不下去了，就坐在那個(gè)地方抓耳撓腮。我說：“孩子們，你高中考大學(xué)的時(shí)候作文想不想拿高分？”所有的孩子都告訴我想拿高分。我說要是你不想你就是傻子，如果你想拿高分的話你就記住，當(dāng)你把那張作文紙拿到手上來的時(shí)候，你務(wù)必把他寫滿了，當(dāng)然也不要超出他的字?jǐn)?shù)規(guī)定。你超出他的字?jǐn)?shù)規(guī)定，閱卷的老師就會(huì)在心里想這個(gè)孩子哪來的那么多廢話。可是，你也要記住，你寫作文也不要寫一半，更不能只寫幾行。我多年參加高考閱卷，知道那些閱卷老師的心理。如果看到一篇干干凈凈的卷面，沒有跑題的長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，那個(gè)閱卷的老師看了，就會(huì)在心里感嘆這個(gè)小家伙不簡(jiǎn)單，給他一個(gè)高分。如果你一跑題，那就徹底完蛋。作文寫長(zhǎng)不容易，得有個(gè)動(dòng)力往前推，這個(gè)動(dòng)力來自于兩個(gè)字，“搖擺”。天上的鳥為什么能飛，它要靠翅膀上下擺動(dòng)，一條魚為什么能往前游，它要靠尾巴的左右擺動(dòng)。世界的動(dòng)力來自于兩級(jí)和多級(jí)之間的搖擺，肯定了否定了，然后又肯定了，再否定掉，然后再肯定再否定，就不停地?fù)u擺，一會(huì)東一會(huì)西，一會(huì)上一會(huì)下，就形成了動(dòng)力，你的文章就往前走了。馬克思主義關(guān)于這個(gè)世界有三大定律，一個(gè)叫對(duì)立統(tǒng)一的原則，一個(gè)叫量變到質(zhì)變的原則，還有一個(gè)叫肯定之否定的原則。講到歷史就是在肯定否定之中往前走的，當(dāng)然這是螺旋式的上升。我在北京大學(xué)課堂講到這個(gè)問題的時(shí)候，就問同學(xué)們火車在往前運(yùn)行的時(shí)候發(fā)出來的聲音，我的學(xué)生有的學(xué)“咔嚓咔嚓咔嚓”，還有的說是“轟隆轟隆轟隆”。我說這是錯(cuò)的，我聽到的聲音不是這樣的，我聽到的火車的聲音是 “肯定否定肯定否定……”火車就是在這樣一個(gè)狀態(tài)下往前運(yùn)行，動(dòng)力就在兩級(jí)與多級(jí)之間的搖擺。

（作者系北京大學(xué)中文系教授，兒童文學(xué)作家。內(nèi)容有刪減）