■微酸裊裊

他似暖風(fēng)過(guò)境

■微酸裊裊

前幾天，我做了一個(gè)很可怕的夢(mèng)：我坐在考場(chǎng)里參加英語(yǔ)考試，高中時(shí)的英語(yǔ)老師Y在我身邊轉(zhuǎn)悠。他的眼神偶爾會(huì)像蝴蝶般輕輕落在我的卷面上，而他的每一次凝視，都能在我的心底掀起一場(chǎng)海嘯。因?yàn)樵谀菆?chǎng)夢(mèng)里，我一個(gè)單詞都認(rèn)不出來(lái)，一個(gè)句子都寫不完整。我的心怦怦直跳，手心冒汗，后背一會(huì)兒發(fā)熱，一會(huì)兒發(fā)冷。

在這場(chǎng)虛幻的夢(mèng)境里，我的焦灼和憂慮真實(shí)無(wú)比。

驚醒之后，我在黑暗中愣了好幾秒，才慶幸自己早已畢業(yè)多年，我的成功與失敗已經(jīng)與分?jǐn)?shù)無(wú)關(guān)了。但即使已離開校園許久，這樣的夢(mèng)我還是每年都會(huì)做，并且多半都是在考英語(yǔ)。很多女生讀書時(shí)都怕數(shù)學(xué)，可奇怪的是我不怕數(shù)學(xué)，卻怕英語(yǔ)，連帶著也怕Y。

Y是我高中時(shí)的英語(yǔ)老師，現(xiàn)在想來(lái)，他其實(shí)是個(gè)妙人兒。40歲出頭的中年男子，身材纖細(xì)宛若少年，面容清秀，而刻意蓄起的小胡子，并沒(méi)有將他身上的陰柔之氣掩蓋多少。

他很調(diào)皮，有一次提問(wèn)班上英語(yǔ)成績(jī)墊底又總是上課走神的W：“這道題，選B還是D？”把英語(yǔ)當(dāng)天書聽的W蒙了一個(gè)：“B！”Y嘴角微揚(yáng)：“正確答案是C。”

這是Y心情好的時(shí)候，心情不好時(shí)，他會(huì)拍著桌子、敲著黑板斥責(zé)我們，說(shuō)我們愚鈍，罵我們不用心，而我總是自動(dòng)對(duì)號(hào)入座。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的英語(yǔ)成績(jī)只在全班的中游水平，卻不知為何成了英語(yǔ)課代表。和其他班那些很厲害的課代表比起來(lái)，我不堪一擊，總覺得讓Y蒙羞了。

我對(duì)Y又敬又怕。敬他，是因?yàn)橹浪菫榱宋覀兒?，而且作為課代表，我偶爾收不齊作業(yè)或者考出很離奇的分?jǐn)?shù)，他也不曾為難過(guò)我；怕他，是因?yàn)樗钠獯_實(shí)不太好，每次他在班里罵人，我都聽得心驚膽戰(zhàn)。但我最怕的還是他提問(wèn)——怕他點(diǎn)我的名，怕自己答不上來(lái)，怕他沉默地看我，眼里不知是失望還是嗔怪。

Y在課堂上罵過(guò)很多人，可他好像沒(méi)有罵過(guò)我，哪怕有一次他讓我用“l(fā)ook down upon（看輕；蔑視，瞧不起）”造句，我不知怎么竟然說(shuō)：“Our English teacher looks down upon some students in our class?！比鄧W然，Y的臉色變得很不好?？杉词惯@樣，他也沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)動(dòng)怒。

我年少時(shí)的情商真是感人——用現(xiàn)在的話說(shuō)，我這種公然挑戰(zhàn)一個(gè)脾氣不算好的老師的行為，簡(jiǎn)直就是“作死”?？晌抑钡疆厴I(yè)都沒(méi)有“死”，Y對(duì)我的態(tài)度一直都差不多，說(shuō)不上多好，但絕對(duì)不算壞，不遠(yuǎn)不近的，像一朵飄忽的云。

高二時(shí)，我扛不住自己心里的壓力，找到班主任說(shuō)不想當(dāng)英語(yǔ)課代表了——Y可能是本校史上第一個(gè)被課代表“fire”的老師。

關(guān)于這件事，Y后來(lái)曾語(yǔ)氣隨意地對(duì)我說(shuō)過(guò)一句：“當(dāng)課代表也挺好的，不知道你為什么不愿意做了?！辈皇桥u(píng)埋怨的語(yǔ)氣，而是小小的惋惜和不解。

巧的是，這場(chǎng)考試夢(mèng)后的第二天傍晚，我在街上散步時(shí)竟然偶遇了Y。他還是老樣子，依然清瘦纖細(xì)，穿著一件淺藍(lán)色細(xì)條紋的襯衫，騎著他的老式自行車，從我眼前悠悠地騎過(guò)。時(shí)間好像在他身上根本不起作用。

我不好意思隔著馬路和Y大聲地打招呼，就那么看著他的背影，看著他突然出現(xiàn)，又慢慢地消失在街頭。

我們年少時(shí)多半都不懂閉上眼睛去感受人心，單純地以為對(duì)自己笑的就是可以親近的人，對(duì)自己兇的則是可怕的人。長(zhǎng)大后我才漸漸明白，有些人就是別別扭扭的，溫柔、善良藏在怪脾氣里，兇神惡煞也可能是希望你上進(jìn)。這樣的感情表達(dá)自然不夠妥帖，但現(xiàn)在的我可以理解這種無(wú)法順暢地表達(dá)感情但心懷寶藏的人了。

Y很另類，我猜他現(xiàn)在的學(xué)生依然像我們?cè)?jīng)那樣覺得他暴躁、怪異，絕不會(huì)覺得他和藹可親；Y很孤獨(dú)，我猜他雖然備課、教學(xué)，和同事親切聊天，但心里的距離隔著汪洋大海。他其實(shí)有點(diǎn)清高，還有點(diǎn)傲氣，而這些就像他刻意蓄起的小胡子，都是他用來(lái)保護(hù)和偽裝自己的鎧甲。

我年少時(shí)也很孤獨(dú)，不知道算不算怪異，但有人曾說(shuō)我像一種憨憨的小動(dòng)物。我想Y不曾對(duì)我惡語(yǔ)相向，大概是他看到了我心里的脆弱和渺小。

這是獨(dú)屬于他的善良。

我還是會(huì)把夢(mèng)見英語(yǔ)考試當(dāng)成噩夢(mèng)來(lái)做，可Y不是我的噩夢(mèng)，他曾是對(duì)弱小的我有過(guò)小小溫柔的人。

我在一篇文章里，寫過(guò)一個(gè)幸運(yùn)又不幸運(yùn)的姑娘喬悄悄，說(shuō)她幸運(yùn)，是因?yàn)樗谀晟贂r(shí)過(guò)得非?？鞓?lè)，受盡寵愛。她和我不一樣，她不曾弱小，不怕師長(zhǎng)，沒(méi)有把考試視為噩夢(mèng)的時(shí)候。說(shuō)她不幸，是這些寵愛和無(wú)所畏懼的勇氣，后來(lái)她又失去了一些。得到過(guò)又失去，比從未得到還讓人難受。幸好她一直堅(jiān)強(qiáng)勇敢，也遇到了溫暖她的戀人。

故事是創(chuàng)作者的一場(chǎng)白日夢(mèng)，而生活是我們每一個(gè)人都要進(jìn)行的修行。我們變得越來(lái)越好了，要感謝自己，也要感謝那些在我們渺小無(wú)助時(shí)釋放善意和指引光明的人。

哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。

編 · 手 記

高一時(shí)，我的語(yǔ)文老師也是身材纖細(xì)，面容清秀，說(shuō)話的聲音都是溫柔的。有人暗笑過(guò)他板書時(shí)微微翹起的小拇指，也有人嘲笑過(guò)他走路的方式，但也有很多人喜歡他，因?yàn)樗軐懸皇趾每吹男锌?，他的思維方式總是新穎而獨(dú)特的，他時(shí)常見諸雜志的文章，也讓我們覺得他才華橫溢。而僅有的幾次，我見到他和幾位老師在一起聊天，他站的位置偏外圍，臉上帶著漫不經(jīng)心的微笑，與周身的氛圍之間似乎隔著一堵透明的墻。不知為何，這個(gè)畫面我記了很多年。長(zhǎng)大后經(jīng)歷了一些世事，我才理解了他一點(diǎn)，對(duì)人溫柔也許是他保護(hù)自己的鎧甲，而被人理解是幸運(yùn)的，不被理解才是人生的常態(tài)。你曾不知所措，而你也將成為自己的醫(yī)者。（By芳姐）