■木蘭良朝
時(shí)光里的標(biāo)點(diǎn)
■木蘭良朝
黑白板鞋,白色的鞋頭,白色的底邊。一定不是穿壞了才會(huì)扔掉的鞋,因?yàn)榘椎男^和底邊會(huì)很快就不白了,沒(méi)法再穿了??墒?,全黑的板鞋不免過(guò)于沉悶、無(wú)趣。戶外登山鞋有些沉,平時(shí)穿會(huì)用力過(guò)猛。運(yùn)動(dòng)鞋又顯腳大、腿短。步行便利且穿著美觀的,只有球鞋和板鞋秀氣些。
球鞋是“人前顯貴,人后遭罪”,淋過(guò)了雨,在地鐵里被人踩了一腳,去田野上吹吹風(fēng),哪怕只穿了一次,就要夜半挑燈奮力洗刷刷。所以,球鞋總是要一次買(mǎi)兩雙才夠穿,但兩只鞋近40個(gè)孔,穿鞋帶也是考驗(yàn)?zāi)托牡摹?/p>
第一次喜歡上板鞋是在考試巡視時(shí),一個(gè)女生穿的黑白板鞋是帆布的,配一條黑色背帶長(zhǎng)裙、白T恤。我在安檢門(mén)前看到她舉起雙手,帶著一點(diǎn)竊喜的表情,像一只起舞前的喜鵲。又在考場(chǎng)里看見(jiàn)她,她拂一下長(zhǎng)發(fā),低頭看試卷??紙?chǎng)空氣滯重,但她的鞋子讓她無(wú)比輕盈,無(wú)比潔凈?,F(xiàn)在,不知這個(gè)女孩正在哪個(gè)大學(xué)里讀書(shū),她有一天也會(huì)穿上皮鞋、高跟鞋的吧?她讓我從此喜歡上了黑白板鞋,她根本不知道我很感激她。在這個(gè)世界上,總是有我們自身所不知道的存在,成為他人出發(fā)的緣起。
人窮歡樂(lè)多。一雙鞋子,我就能穿著它興高采烈地到處溜達(dá)。沒(méi)有人看見(jiàn)時(shí),還喜歡跑,喜歡跳,喜歡不好好走路。腳上的這雙鞋剛好在10月穿,過(guò)了10月就得穿棉靴了。在北方,涼鞋、船鞋、竹杖芒鞋都不會(huì)有很多用武之地?!都t樓夢(mèng)》里,林黛玉穿的掐金挖云紅香羊皮小靴,史湘云穿的麂皮小靴,蕭紅在《小城三月》里寫(xiě)的翠姨心心念念的當(dāng)時(shí)最流行的絨線鞋,都是保暖占首位的。
把黑白板鞋穿在腳上,它幾乎能搭配所有的衣服,鞋底的厚度剛剛好,太薄了硌腳,太厚了板腳。要是因?yàn)槠降仔?,就穿松糕厚底板鞋,難免會(huì)有翻船的危險(xiǎn),因?yàn)橐吆芏嗟穆罚W(xué)校,去圖書(shū)館,去郊外。在小城,一雙可愛(ài)的鞋子就可以幫我完成這城里所有的移動(dòng)。如此說(shuō)來(lái),它廉價(jià)又環(huán)保。即使在圖書(shū)館,行走時(shí)也是無(wú)聲的,使我不必像一個(gè)芭蕾舞者那樣艱難地踮起腳走路。它同時(shí)還是體貼的。
新鞋子當(dāng)然不是百分百舒適。假如它真的像我認(rèn)為的那樣,白的部分是PU,黑的部分是皮質(zhì),就不會(huì)磨腳。此刻,它確實(shí)有一點(diǎn)磨腳,是在腳脖后面,給人輕微的、甜蜜的痛苦。明天讓它休息一天,下次再穿,它就會(huì)完全合腳了。這是鞋子的秘密。
從沈陽(yáng)返家的火車(chē)硬座車(chē)廂里,越接近夜晚越寒涼。我很多年沒(méi)有乘坐長(zhǎng)途硬座車(chē)了,在這里還看得到百態(tài)人生。旅客中有穿高跟鞋的,有穿運(yùn)動(dòng)鞋的,有穿布鞋的。有的皮鞋出門(mén)前經(jīng)過(guò)細(xì)心的擦拭,有的污跡斑斑。他們即使要坐20個(gè)小時(shí)的火車(chē)也不買(mǎi)臥鋪,因?yàn)檫@樣可以省很多錢(qián),而那過(guò)路的餐車(chē)員,他的舊黑皮鞋已經(jīng)千揉百磨,皺得不成樣子。
人是大地上不斷遷徙行走的子民。若從高處俯瞰,人是一個(gè)個(gè)流動(dòng)的標(biāo)點(diǎn),走親訪友、聚會(huì)、參加婚禮和慶典、假期返鄉(xiāng)、與逝者告別、出門(mén)旅游……人們總是因?yàn)楦鞣N緣由行走在路上,每個(gè)人走的也是不同的道路。鞋子不僅體現(xiàn)著流行時(shí)尚,更承載了太多的人生。鞋邊上的草汁痕跡、黃色的灰土、深深的折痕、磨偏的鞋跟……都是一個(gè)人行走的履歷。
穿上新板鞋那天,我把一對(duì)舊球鞋包好送往垃圾箱。它沒(méi)有破,只是顏色暗淡了,所以我不確定自己是否真的和矯情的過(guò)去完成了告別。鞋柜里還有沉睡多年的高跟鞋,那其實(shí)是我不能達(dá)成或不肯妥協(xié)的一部分生活。但是能穿鞋子走路可真好,何況還是一雙自己喜歡的漂亮鞋子。
我的一個(gè)俄羅斯學(xué)生在一項(xiàng)作業(yè)中被要求采訪友人,問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:“什么是幸福?”她交作業(yè)時(shí)我問(wèn):“是不是你的女性友人都說(shuō)擁有一件漂亮的衣服、一雙漂亮的鞋子,就是幸福?”她拼命點(diǎn)頭,神情滿是驚訝:“您怎么知道?為什么僅僅一件衣服就能是幸福呢?”
那是因?yàn)槲覀兊脑竿苄⊙健?/p>