■涼 炘

她迎風(fēng)而來(lái)，如千樹(shù)花開(kāi)

■涼 炘

1

駱?lè)瞥剡€沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我的日子談不上風(fēng)生水起，但至少也是鼓瑟和諧。

錢家院子里，在我這輩分上的只有我還在念書(shū)，大多兒女都奔赴國(guó)外，要不就是廣上深杭，弄得我肩負(fù)一籮筐無(wú)處釋放的母愛(ài)，整日在各式各樣的關(guān)懷中度過(guò)，如同淋沐著蜂蜜搓澡，嘴里還含塊兒蜜餞。

我記得那是初冬時(shí)候，我一睜眼，枝上伏霜子，大姑烙餅子。窗上的冰花剛成氣候，在那兒等著。我一哈氣，它們就興奮地融化，之后則更加壯大地盛開(kāi)。并肩捂暖的小喜鵲，在電線上站著。爐上熱著大半碗剩面片兒，剩面有奇香，剩面里的土豆、豆角都褪了倔脾氣，吃起來(lái)軟綿綿的，整個(gè)人渾身酥麻。

就是這種可愛(ài)無(wú)敵的面片兒，在事發(fā)的那天中午，成了我與駱?lè)瞥刂g的導(dǎo)火索。

這面片兒的味道，成了駱?lè)瞥氐纳嗉鈸磹?ài)。她曾說(shuō)過(guò)，和酸湯羊肉面比起來(lái)，她大學(xué)前兩年吃的食堂拼菜簡(jiǎn)直是狗屎大雜燴。這話非但過(guò)分，還連她自己也罵了，我捧著碗驚訝地望著她，欽佩于她的修辭，并說(shuō)了一句：“這兩年你是吃屎長(zhǎng)大的？”于是，她當(dāng)即跟我翻臉，把筷子一甩，油花濺到我身上，短暫的友誼嘎嘣脆地破裂了。

左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)，往前數(shù)上幾天是個(gè)禮拜天，我著涼，渾身發(fā)燒，右眼都跳出三界外了。母親還說(shuō)我陽(yáng)氣過(guò)盛，應(yīng)該去打籃球，或者做家務(wù)，就好像早晨的地不是我拖的，晌午的爐不是我燒起來(lái)的一樣。

“快點(diǎn)！你三姑父有個(gè)老戰(zhàn)友的女兒來(lái)了，也是個(gè)大學(xué)生，你們有共同話題！”

“哦，男的女的？”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我隔著兩座水缸頭一次看見(jiàn)駱?lè)瞥亍Ｋ驹谔梦堇?，裹一件白色羽絨服，和長(zhǎng)輩客客氣氣的，臉上半塵不染，笑起來(lái)掛兩顆青梅似的酒窩，青梅煮酒，不教露出半點(diǎn)邪性來(lái)。聽(tīng)三姑父的那位老戰(zhàn)友叔叔說(shuō)，這女孩脾氣倔，和寢室里一位室友鬧翻了，從此二人整日冷戰(zhàn)，她不想在寢室住了，學(xué)校離錢兄弟家近，先在這兒住幾天，再另安排住處。

我進(jìn)了堂屋，被三姑父抓上手肘，一把推到駱?lè)瞥孛媲?，說(shuō)：“銅錢兒，叫駱姐姐。小駱，把這當(dāng)自己家，有事就找銅錢兒，你們是同輩人，說(shuō)話方便?！?/p>

我是一百個(gè)不情愿把“駱姐姐”三個(gè)字喊出來(lái)，險(xiǎn)些癲癇。沒(méi)承想，剛出門，她竟然幽幽地飄出這么一句：“別叫駱姐姐，叫我小池就行，太肉麻了?！?/p>

2

她來(lái)我家以后，我們之間交流甚少，大多客客套套，招呼問(wèn)好。她這人有點(diǎn)魔怔，出門早，回來(lái)晚，車子騎得比風(fēng)快。我大部分時(shí)間不知道她在忙什么，她總是舉著一個(gè)紅色照相機(jī)，弓著腰、曲著膝在院子里來(lái)回比畫(huà)。

我發(fā)誓我是奉親娘之命，去駱?lè)瞥匚堇锬脰|西，才擅自進(jìn)女孩廂房的。被子也不疊，化妝品撒了一桌子，簡(jiǎn)直邋遢。桌上都是稿紙，隨便抽一頁(yè)，鋼筆字歪歪扭扭：“能自?shī)首詷?lè)，和影子玩拳擊。黑夜來(lái)了，臺(tái)燈固守著我的疆域。我的內(nèi)心是柔軟的嫩綠草地，那里盛開(kāi)著我與寂寞的婚禮。百年好合，皆大歡喜?！?/p>

“面片兒事件”發(fā)生前一天，我在屋里躺著看小說(shuō)，駱?lè)瞥睾鋈魂J進(jìn)來(lái)說(shuō)：“銅錢兒，我發(fā)現(xiàn)一件大事，我覺(jué)得得跟你說(shuō)?！?/p>

她一躍而起撲到我床上，壓低了聲音跟我說(shuō)了一大串子話，愈聽(tīng)我愈想笑：“這事我早就知道了。”

她表情驚訝，撲騰坐起來(lái)，說(shuō)：“你知道了？”

她左手扯掉我的書(shū)，右手把我拽起來(lái)，細(xì)胳膊、細(xì)腿，力氣還大得不行，雙馬尾辮逆著光，頑皮的發(fā)絲閃閃亮。

“你知道了，還有心在這里躺著？”

我嘆氣，伸懶腰，好不自在，慢悠悠地說(shuō)：“這事跟咱沒(méi)關(guān)系，你可別鬧。”

“不行！”

撥開(kāi)窗邊的簾子，四合院里的人正圍爐閑談，一同指著門口的曾祖父議論，不停地說(shuō)他壞話，大致意思是越老越不懂事，瞎折騰，還有裝糊涂，翡翠雕得那么爛之類的。折騰半個(gè)月了，我耳朵都聽(tīng)出了繭。

那是我們家最老的人，我也不大認(rèn)識(shí)他，跟他講過(guò)的話不超過(guò)10句，連駱?lè)瞥囟家任抑v得多，他們整天寒暄問(wèn)好。

錢家這二環(huán)內(nèi)三連院的老宅子沒(méi)被拆，多半因?yàn)樗Ｋ炖飼r(shí)常念叨著“菲姨”，仿佛“菲姨”是他一生所愛(ài)。他一提到“菲姨”，我腦子里就響起“苦?！饜?ài)恨……在世間……難逃避命運(yùn)”。

我大姑在飯局上經(jīng)常糾正，她說(shuō)：“‘菲姨’不是一個(gè)人，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的意思，簡(jiǎn)稱非遺！”可那老頭總聽(tīng)不見(jiàn)，或者故意不聽(tīng)，裝瘋賣傻，反而勾著脖子，揚(yáng)起耳頭像個(gè)傻娃娃。我大姑重復(fù)得多了，就懶得再講話，老頭卻來(lái)了勁，說(shuō)“菲姨”貌美如花，“菲姨”乃神女下凡塵，無(wú)所不能。拆遷辦主任敢四處挑弄街坊鄰里，三四年就把地皮上的一切都抓干撓凈，就是不敢拆“菲姨”庇佑的錢家宅子。

他每天下午都坐在那兒，常拎個(gè)馬扎，召集三五同齡侃友——也是各帶一馬扎，一齊駐扎于院子門前。僅需個(gè)把鐘頭，瓜子殼就嗑了滿地，磕出來(lái)的煙末子都“啪”在石板上，場(chǎng)面怎一個(gè)瘡痍了得。牙掉得只剩三兩顆，京片子里的兒化音卻未落下，從宇宙到塵埃，老頭兒們無(wú)所不談。

家里人都跟他過(guò)不去，他們策劃的陰謀詭計(jì)，我心里也都明白一二，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是老爺子想在有生之年搞一個(gè)大新聞，他要把最后一批翡翠雕刻作品，拿到北京和上海兩地辦展覽。姑姑說(shuō)過(guò)，老爺子選的那些地方都是業(yè)界數(shù)一數(shù)二的貴地，場(chǎng)地租金、陳列布置、安保人員……亂七八糟算下來(lái)，一天就要10萬(wàn)，北京半個(gè)月，上海半個(gè)月，那就是300萬(wàn)。

我家祖上是宮廷里的御用雕匠，到了我父親這一代，早就不雕了。不過(guò)家里人從事的生意都跟翡翠有關(guān)，三舅還說(shuō)這次的展覽確實(shí)不辦為好，因?yàn)槔蠣斪拥倪@一批作品雕得實(shí)在不好，品質(zhì)參差不齊，件件都失水準(zhǔn)，是砸牌子的作品。他說(shuō)：“純燒錢是一方面，關(guān)鍵是作品不好，若是真鬧大動(dòng)靜，花大功夫展了，老爺子一生名氣都得毀在上面！何必享了一輩子盛名，跌倒在這最后關(guān)頭呢？”

終于，小半月的掰扯下來(lái)，他們想了一個(gè)所謂兩全其美的法子，決定展會(huì)只辦兩天，北京一天，上海一天，專門找老爺子去看的那天，裝裝樣子，老爺子一走，立馬撤下。簡(jiǎn)直聰慧異常。

我把這些細(xì)枝末節(jié)都搗鼓給駱?lè)瞥?，她端著我的水缸，邊?tīng)邊喝，愈喝呼吸愈急促，憤憤地說(shuō)：“那這不是赤裸裸的欺騙？”

我被她的小眼神弄得渾身不舒服，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題，大人們的事總是那樣一件又一件地發(fā)生著，飯桌上開(kāi)會(huì)，飯桌下執(zhí)行，今天背著老爺子搞翡翠冠名招標(biāo)，明天背著老爺子申遺搞商業(yè)化，林林總總，煩瑣至極。這些年都過(guò)來(lái)了，倘若我還要操這份心，估計(jì)腦供血不足，都長(zhǎng)不到一米八。

我兀自發(fā)著呆，嘴上哼著曲，竟又把駱?lè)瞥丶づ?，也不知她整天哪?lái)那么大火氣，把我的頭扭過(guò)來(lái)，強(qiáng)行塞進(jìn)她的眼光里?？伤募?xì)眉毛、大眼睛也震懾不到我。

“你怎么吊兒郎當(dāng)?shù)?？你就這么看著，不覺(jué)得狠心？”

“我們做小輩的，嘆口氣就行了，難不成還要我去管我娘，我咋不上天呢？”

“老爺子每天遛著鳥(niǎo)兒滿世界宣傳，和他那幫老伙計(jì)成天吹牛呢，結(jié)果只展一天，他全蒙在鼓里?！?/p>

“駱大小姐，我不懂翡翠，更不懂雕刻，這兩樣你懂嗎？你顯然也不懂，沒(méi)聽(tīng)我舅說(shuō)嗎，老人家這次雕得不好，如果大展30天，那是要臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的，屬于自毀偉績(jī)。”

“我看他們是想把錢省下來(lái)，到時(shí)候分家！”

“這你可不能亂說(shuō)，我們家……”

她聽(tīng)我說(shuō)著話，握著我的胳膊，滾燙的手心里汗都滲了出來(lái)，像塊熨斗。又嘟嘟囔囔回了我?guī)资洌Z(yǔ)調(diào)忽明忽暗，鋒利里透著婉轉(zhuǎn)。那時(shí)，陽(yáng)光和煦，被窩里舒坦異常，我迷迷瞪瞪就要睡著，隱約聽(tīng)見(jiàn)她又說(shuō)了一句：“這樣不對(duì)！我得告訴老爺子這件事，就算是展覽他撿的破塑料袋，我也得讓他知道這破塑料袋只展了一天，而不是他預(yù)想的一個(gè)月。何況那不是破塑料袋，那是翡翠。我看不出翡翠里的門道，但我知道老爺子雕了一輩子。”

這句話把我一槍崩醒，連忙坐起來(lái)，伸手順著她的脊椎骨捋下去，給她順順氣，淡淡的粉色毛衣，觸感綿柔，怎么里頭套了一個(gè)這么愛(ài)炸毛的靈魂！

“這個(gè)想法你千萬(wàn)不要有，錢家這些長(zhǎng)輩，辦什么事都喜歡聚頭開(kāi)會(huì)，求個(gè)穩(wěn)妥。萬(wàn)一讓老舅說(shuō)中了，作品確實(shí)有失水準(zhǔn)，大展30天，招來(lái)滿城罵名，劃算嗎？何況你姓駱，我姓錢，這算是我的家事，你一個(gè)外人……”

“Stop，我知道了。”

像雨滴點(diǎn)在燭火上，駱?lè)瞥匮壑杏泄庀?。她站起?lái)踱了兩圈就走了，之后我出奇的困倦，她身上那外婆衣柜的味道，帶著橘皮的鮮澀，在我周身?yè)]散不去，聞著聞著就沉沉睡去。

3

黃昏時(shí)醒來(lái)，吃過(guò)晚飯，駱?lè)瞥卣f(shuō)要去庫(kù)房看看那批翡翠。我走路鬼鬼祟祟，她則大步流星。院墻上的白漆是那樣寂寞地在潮氣中龜裂、卷曲，在烈陽(yáng)下碎裂一地，無(wú)人收拾也無(wú)人注意，自顧自詠唱著生老病死的邏輯。這樣的過(guò)程富有美感，簡(jiǎn)潔有勁，相比之下，人世間那么多的寂寞顯得過(guò)于廉價(jià)了。

就比如這幾天，我壓根不想理駱?lè)瞥?。每天半夜，被一個(gè)男生騎車捎回來(lái)，二人還你推我一下，我搡你一手。那男生一看就不靠譜，穿個(gè)大風(fēng)衣自以為是許文強(qiáng)，長(zhǎng)得像個(gè)外國(guó)人似的，鼻梁恨天高。我隔著窗問(wèn)過(guò)我爺爺了，他說(shuō)一副洋人長(zhǎng)相，還沒(méi)我一半好看。

我站在庫(kù)房門口放哨，駱?lè)瞥卦诶锩嬲垓v，拉開(kāi)大柜，數(shù)十件翡翠排成一字。她掀開(kāi)一片片紅布，貪心不足蛇吞象，同時(shí)撩起18位翡翠少女的紅蓋頭。蹲在那里左摸摸、右摸摸，兩根辮子順著肩膀垂下來(lái)。傍晚那金黃色的光，被老槐樹(shù)拆解成點(diǎn)與線，悉數(shù)鋪在她的背后。她的背后是金光灑遍的，毛衣針線勾勒出一個(gè)好看的輪廓。她是那樣好奇、激動(dòng)與快樂(lè)，用手比出照相機(jī)的框，嘴里“咔嚓咔擦”地響著。讓她多看一會(huì)兒吧，我心想。

忽然，背后響起老人的聲音：“小駱啊，銅錢兒也來(lái)啦？”

竟然是太爺爺，佝僂著腰，從庫(kù)房隔間的門簾背后殺出來(lái)，手上拿個(gè)電筒，還順手把大燈閘拉開(kāi)，場(chǎng)面一時(shí)轟然明亮。所有陳列物一齊撒了歡，反射著璀璨紛亂的光，好似在爭(zhēng)寵。

駱?lè)瞥剡B忙站起來(lái)微微鞠躬：“老爺爺，您也在這兒啊，我來(lái)看看您的作品。”

我趕緊接上一句：“太爺好，我?guī)齺?lái)看看?！?/p>

“好好看看，現(xiàn)在的年輕人對(duì)老物件感興趣的沒(méi)幾個(gè)啦！”太爺牙口不全，講話漏風(fēng)，聲音喑啞，我勉強(qiáng)能聽(tīng)懂。

駱?lè)瞥乜纯刺珷敚先思野櫦y本就細(xì)密繁多，笑起來(lái)更是眼睛都找不見(jiàn)了。她看看太爺，看看我，又看看太爺，小心翼翼地說(shuō)：“老爺爺，您覺(jué)得……咱家這批作品，咱雕得滿意不滿意？”

“怎么不滿意？非常滿意！”太爺向前走了兩步，捧起面前的一件摸了摸，嘴角向上飄，“你看，這觀音像有什么不一樣呀？”

我走過(guò)去，勾著頭好好揣摩了一番，并沒(méi)有什么不一樣，菩薩鼻眼精細(xì)，耳垂圓潤(rùn)，如有靈駐。不過(guò)到頸部以下就忽然不行了，華服線條粗糙，像個(gè)學(xué)徒雕的，兩只手的手勢(shì)、指形正確，卻也只停留于正確，半分英氣也不存在。再往下，徹底不能入目，蓮花寶座雕得一塌糊涂，花瓣模糊，臃腫敦厚。寶座之下留了翡翠原石的邊角料。這顯然是一件未完成的作品！

“太爺，您這件東西還沒(méi)雕完?。　蔽艺f(shuō)。

駱?lè)瞥厣陨渣c(diǎn)頭，眼睛里帶著同樣的疑問(wèn)。之后，太爺笑瞇瞇地說(shuō)了一些話：“什么叫雕完？什么叫沒(méi)雕完？言過(guò)不及，水滿則溢，雕盡失意。我們中國(guó)人的山水畫(huà)里就有留白的技巧，留白，是怕人笨手拙，毀了那參不透的禪意。雕刻也是藝術(shù)，怎么不能有？”

太爺把身后的馬扎展開(kāi)，費(fèi)勁地坐上去，繼續(xù)說(shuō)：“我雕了一輩子，帶著個(gè)工巧之心，極盡琢磨，到頭來(lái)，竟沒(méi)有一件的美，足以與草地上這點(diǎn)春芽比試的。你看隨處可見(jiàn)的草芽，看它身上那無(wú)窮盡的可能性，看它那刺破大地的尖尖子，那活靈活現(xiàn)，這觀音像里有嗎？翡翠說(shuō)白了，就是一塊石頭！”

“我爹從前告訴我，老了就不要再雕。為什么？人老了，返璞歸真。什么是璞玉？那是未經(jīng)雕琢的美玉。璞玉才能和春芽有得一拼！那才是大造化、大境界。”

“玉不琢，不成器，年輕人得成器。琢磨簡(jiǎn)單，還原難，最終，若是琢磨得放也放不下了，世故了，小心眼了，追名逐利，庸庸碌碌，半點(diǎn)靈氣都琢盡了，那活著可真就沒(méi)意思了！”

“我這觀音像，從上至下，就是一個(gè)返璞歸真的過(guò)程?！?/p>

“人一輩子，該是這個(gè)過(guò)程?！?/p>

4

翻過(guò)天兒來(lái)，我與駱?lè)瞥匾驗(yàn)橐煌朊牢兜拿嫫瑑呼[了矛盾。當(dāng)天下午，我坐在房頂上，看瓦片里的螞蟻搬家，估計(jì)是要下雨。駱?lè)瞥仳T一輛天藍(lán)色的自行車，從很遠(yuǎn)的地方騎過(guò)來(lái)，看我在房頂上，也上來(lái)了。說(shuō)了一會(huì)兒話，又鬧了不愉快，順梯而下時(shí)她做了一件大事。她雙腳落地時(shí)，還把梯子一把抱起放倒在一旁。當(dāng)時(shí)，我天靈蓋上一道驚雷劈下，我知道一切都為時(shí)已晚，完蛋了，我又不能跳下去，那要骨折。我在房頂小碎步亂跑，嘴上還不敢大聲叫喚。她倒好，跑到大門之外，與太爺捂耳相言了。

這么多年過(guò)去了，今天若是要我寫(xiě)上一篇《背影》，我就得這樣寫(xiě)：少女放下梯子，死盯著房頂上一位朋友，那眼神一半是鄙恨，一半是同情，仿佛對(duì)方已無(wú)藥可救。而她那位朋友被少女的目光蜇傷了，他回避她，就像回避瀑布、洪流與燦爛千陽(yáng)。少女不能再等，她轉(zhuǎn)身留下了寂寞的背影，步履急促，仿佛身后的大地都在陷裂，哪怕慢一丁點(diǎn)兒，就要萬(wàn)劫不復(fù)。有幾道光綁在她的腳上，有一些雨滴點(diǎn)綴她的額頭，她劃破了院落里討論陰謀的人堆，從中一閃而過(guò)，奪門而出，像一棵刺破泥濘的春芽。

此人做下的這件事，把我們四合院乃至整個(gè)錢氏家族都攪成一鍋粥，簡(jiǎn)直攔都攔不?。?/p>

太爺爺再也不在門前閑坐，整日怒面而行，招呼一幫行業(yè)內(nèi)的老伙計(jì)，將一整個(gè)項(xiàng)目外包給上海的展會(huì)策劃公司，干脆開(kāi)大閘、放大水，決定再增加兩個(gè)展地——杭州與蘇州。弄得接下來(lái)的兩個(gè)月里，宅子里紛爭(zhēng)四起，各門戶鉤心斗角，都像打了雞血一樣，雞血沖淡了人血，血緣淪為笑談，那可是說(shuō)翻臉就翻臉。從沒(méi)有人想過(guò)，原本和睦的家庭關(guān)系，竟因一個(gè)外家女孩的到來(lái)而土崩瓦解。

聽(tīng)到這么大的新聞，無(wú)數(shù)拍賣行、展會(huì)公司上門求見(jiàn)，太爺?shù)膸空杖藵M為患。在我記憶中，那時(shí)候老宅子里最常見(jiàn)的景象，除了大人們相互冷戰(zhàn)，就是一個(gè)又一個(gè)中年男人，提著公文包，興奮地來(lái)，搖著頭走。

在眾人走盡之后，一個(gè)老者站在朱紅色的大門之前，面對(duì)蒼穹，沉默佇立，像一塊頑石，也像一塊璞玉。

我與駱?lè)瞥貜臎](méi)有斷過(guò)聯(lián)系，不密切，似舊友。她畢業(yè)后在北京跟劇組，總跑龍?zhí)?，也演過(guò)兩個(gè)小角色。在某些名不見(jiàn)經(jīng)傳的時(shí)間里，我們也約著一起吃個(gè)飯。印象最深的是，她開(kāi)的那輛二手的大眾車，車型硬得像塊板磚，她從板磚里走出來(lái)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，眼目柔和。路上總在埋汰我，拿我尋開(kāi)心。

有一次，我本要說(shuō)一句：“太爺去世了，院子賣了，家里人都要搬走，你要不要抽空去看看？以后沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

可她搶著先說(shuō)了一句：“最近一個(gè)一線導(dǎo)演拍新片，選角有我的名額，女四號(hào)。明天去上海面試，你說(shuō)我有沒(méi)有戲？”

我便說(shuō)：“當(dāng)然有戲?！?/p>

5

院落已不歸錢家所有，它被人辦成一個(gè)小展館，門票98塊錢。我交了錢，偷偷再上房頂去，竟無(wú)閑心坐著，踩兩片瓦站在那兒，蟻群銷聲匿跡，或許是我近視了許多。肺癆纏身的云層，莫奈風(fēng)格的京城，一切讓人無(wú)語(yǔ)。

眼下游人寥寥，日光直曬，接近昏厥。昨日重現(xiàn)了，那是搬遷離散的家族，幾個(gè)舅爺氣短腮紅，指點(diǎn)著進(jìn)出不絕的搬家工人，吹起無(wú)數(shù)個(gè)減震氣包，運(yùn)走一箱又一箱的碧玉翡翠。

在這樣的時(shí)刻，我忽然想起我們?nèi)齻€(gè)在庫(kù)房中談?wù)擊浯涞哪且灰梗覀冊(cè)?jīng)共用過(guò)一段非常好的時(shí)光，它清澈而富有生機(jī)，又頹敗、慚愧，歇斯底里，很像日喀則雪峰間拐彎抹角處的冰河，冰河旁兀自萌發(fā)的春芽。現(xiàn)在想來(lái)，涼絲絲的，心瓤里還帶著一丁點(diǎn)真理。