楊建民

一

1938年8月，因抗戰(zhàn)避居成都的詩(shī)人卞之琳、何其芳，小說(shuō)家沙汀等人，在自己辦的一份小小的 《工作》 半月刊休刊之后，悄悄地在一個(gè)“已略顯秋意的涼颼颼的早晨，登上了去西安轉(zhuǎn)延安的旅程?！?/p>

到達(dá)延安后，他們一行還得到毛澤東的接見，顯示了這里當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的重視態(tài)度。在其他多種場(chǎng)合里，卞之琳等遇見了一些聞名已久的革命風(fēng)云人物，也接觸到許多各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和邊區(qū)軍民。與國(guó)統(tǒng)區(qū)相比，這里的新鮮氣象，使卞之琳自以為來(lái)到了“另一個(gè)世界”，對(duì)這里的文化活動(dòng)，更有了必須參與其中的熱望。

當(dāng)年11月，延安文藝界發(fā)起了寫“慰勞信”活動(dòng)。所謂“慰勞”，當(dāng)然是對(duì)抗日有貢獻(xiàn)的人物。卞之琳是詩(shī)人，他的筆，寫詩(shī)來(lái)得合適，于是，不顧自己馬上就要過黃河到太行山等地隨軍訪問，立即響應(yīng)號(hào)召，用詩(shī)歌寫出兩封信：《給前方的神槍手》、《給修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人》，交報(bào)刊發(fā)表。

雖說(shuō)是寫信，寫作時(shí)也有實(shí)際人物為對(duì)象，可并沒有標(biāo)明。是通過對(duì)個(gè)人的贊頌，來(lái)表達(dá)對(duì)抗戰(zhàn)中人民的敬意。卞之琳先前的詩(shī)作，顯得隱晦，這兩首詩(shī)作，大約受到新的氣象熏陶鼓舞，寫來(lái)卻別具風(fēng)味。詩(shī)略長(zhǎng)，我們僅從中擇揀幾小節(jié)體味一番：

在你放射出一顆子彈以后，/你看得見的，如果你回過頭來(lái)，/胡子動(dòng)起來(lái)，老人們笑了，/酒窩深起來(lái)，孩子們笑了，/牙齒亮起來(lái)，婦女們笑了。

……

每一顆子彈都不會(huì)白走一遭，/后方的男男女女都信任你。/趁一排子彈要上路的時(shí)候，/請(qǐng)代替癡心的老老少少/多捏一下那幾個(gè)滑亮的小東西。

（《給前方的神槍手》）

母親給孩子鋪床總要鋪得平，/哪一個(gè)不愛自己的小鴿兒、小鷹？/我們的飛機(jī)也需要平滑的場(chǎng)子，/讓它們息下來(lái)舒服，飛出去得勁。

……

我們有兒女在華北，有兄妹在四川，/有親戚在江浙，有朋友在黑龍江，在云南……/空中的路程是短的，捎幾個(gè)字去罷：/“你好嗎？我好，大家好。放心吧。干！”

（《給修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人》）

卞之琳的詩(shī)作調(diào)子，多沉郁迂緩，可這兩首詩(shī)卻明白，擬人和趣味都不缺少，聯(lián)想也鮮活寬闊，應(yīng)該是慰勞信中的有特色者吧。

二

到了1939 年的下半年，卞之琳按照原來(lái)的出行計(jì)劃，返回到“西南大后方”。同去的詩(shī)人何其芳卻選擇了留下。這一選擇，使得兩人生活道路和1949年后的地位發(fā)生了很大變化。不過每人的道路，也是自己性情選擇的結(jié)果。

卞之琳這次還是回到了四川大學(xué)。不過因?yàn)閼?zhàn)事，該大學(xué)已經(jīng)遷往著名風(fēng)景區(qū)峨眉山。這一年的11月，在山上的卞之琳忽然有了靈感，他要將在延安開始的“慰問信”寫作繼續(xù)下去：《給地方武裝的新戰(zhàn)士》、《給一位政治部主任》、《給放哨的兒童》、《給抬鋼軌的群眾》、《給一位奪馬的勇士》……一下子完成了多首。這批作品，一看便知是寫在延安地區(qū)或路途所見的人物，在卞之琳眼里，大約無(wú)論“國(guó)”“共”，只要為抗戰(zhàn)出力，都是值得贊頌，可以“給”予致敬的。

11月19日，卞之琳在一本畫刊封面上，見到一幅蔣介石的照片。因?yàn)榭箲?zhàn)操勞，照片上的人物頗顯老態(tài)。聯(lián)想到此人在抗戰(zhàn)中的作用，卞之琳立即以凝練而深邃的筆，寫出一首 《給委員長(zhǎng)》的詩(shī)：

你老了！朝生暮死的畫刊/如何拱出了你一副霜容！/憂患者看了不禁要感嘆，/像頓驚歲晚于一樹丹楓。

難怪呵，你是辛勞的頂點(diǎn)，/五千載傳統(tǒng)，四萬(wàn)萬(wàn)意向/找了你當(dāng)噴泉。你活一年/就不止圓缺了十二個(gè)月亮。

興妖作怪的，白裝年輕；/你一對(duì)眼睛照舊奕奕，/夜半開窗無(wú)愧于北極星。

“以不變馭萬(wàn)變”又上了報(bào)頁(yè)，/你用的好??！你堅(jiān)持到底/也就在歷史上嵌穩(wěn)了自己。

這首詩(shī)，對(duì)當(dāng)時(shí)的蔣介石是頗為推崇的：“一樹丹楓”，“一對(duì)眼睛照舊奕奕”“無(wú)愧于北極星”……甚至成為“五千載傳統(tǒng)，四萬(wàn)萬(wàn)意向”的“噴泉”，極而言之：“你活一年/就不止圓缺了十二個(gè)月亮”……詩(shī)中引述的“以不變馭萬(wàn)變”，是蔣介石在抗戰(zhàn)中演講中的名言。除去內(nèi)容，人們還可以注意，這首詩(shī)是嚴(yán)格按照詩(shī)人學(xué)習(xí)西方格律詩(shī)體——十四行詩(shī)寫成。這種特殊形式，是很難運(yùn)用的，可從這首詩(shī)的閱讀中，我們能夠體味一種內(nèi)容與形式恰切融合的整體之美。這實(shí)在是十分難能的。

第二天，11月20日，卞之琳又富于情緒地，為毛澤東寫出一首 《給 〈論持久戰(zhàn)〉 的著者》：

手在你用處真是無(wú)限。/如何擺星羅棋布的戰(zhàn)局？/如何犬牙交錯(cuò)了拉鋸？/包圍反包圍如何打眼？

下圍棋的能手筆下生花，/不，植根在每一個(gè)人心中/三階段：后退，相持，反攻—— /你是順從了，主宰了辯證法。

如今手也到了新階段，/拿起鋤頭來(lái)?yè)v翻棘刺，/號(hào)召了，你自己也實(shí)行生產(chǎn)。

最難忘你那“打出去”的手勢(shì)/常用以指揮感情的洪流/協(xié)入一種必然的大節(jié)奏。

這首與寫給蔣介石的詩(shī)比較，是更樸實(shí)，同時(shí)富有情態(tài)感。這大約與詩(shī)人曾經(jīng)會(huì)過面，或者還聽到毛澤東演講的深切印象有關(guān)。值得注意的是，這首詩(shī)同樣以格律的十四行詩(shī)寫成。這種形式，運(yùn)用得如此自在嫻熟，如此不動(dòng)聲色同時(shí)內(nèi)容表達(dá)別具特色，在卞之琳探索格律詩(shī)寫作之路上，是不多見的。

這批包括寫給蔣介石、毛澤東的慰勞信體的詩(shī)作，后來(lái)卞之琳有解說(shuō)。他以為：“……用‘慰勞信體寫詩(shī)，公開‘給自己耳聞目睹的各方各界為抗戰(zhàn)出力的個(gè)人或集體。都是寫真人真事，而一律不點(diǎn)名，只提他們的崗位、職守、身份、行當(dāng)、業(yè)績(jī)，不論貢獻(xiàn)大小、級(jí)別高低，既各具特殊性，也自有代表性，不分先后，只按寫出時(shí)間排列 （帶了一點(diǎn)隨意性），最后歸結(jié)為‘一切勞苦者（也顯得有一點(diǎn)整體觀）?！庇靡员硎咀约簩?duì)一切人不論職務(wù)大小，人格上一律平等的基本認(rèn)知。寫作手法，卞之琳也有些得意：“寫人及其事，率多從側(cè)面發(fā)揮其一點(diǎn)，不及其余 （面），也許正可以輝耀其余，也可能不涉其余而只是這一點(diǎn)本身在有限中蘊(yùn)含無(wú)限的意義，引發(fā)綿延不絕的感情，鼓舞人心?！闭?yàn)檫@種松散的安排，這些“慰勞信”既是可分而獨(dú)立成篇，也可合而連接成組，兩三首的出入也并不影響總的連貫性。endprint

盡管如此，卞之琳還是恐怕讀者對(duì)“慰勞”一詞有不當(dāng)理解，故此先后兩次在文章中予以解說(shuō)：“當(dāng)時(shí)流行過的‘慰勞一詞，實(shí)際上等于我們今日的‘致敬……”（見 《雕蟲紀(jì)歷·自序》） 可是，這些作品后來(lái)還是出了點(diǎn)問題。如我們大家可以想象的，是出在 《給委員長(zhǎng)》 一詩(shī)上。

三

在峨眉山寫成的這十?dāng)?shù)首“慰勞”詩(shī)作，再加上在延安寫的兩首，卞之琳合成一本 《慰勞信集》。剛剛完成，恰好有友人來(lái)峨眉山旅游。一讀之下，便說(shuō)要拿去讓自己在香港新辦的一家明日社出版。這家出版社地址在香港，可卻是在昆明掛名登記的，所以書在香港印制好后，得由滇越鐵路運(yùn)到內(nèi)地發(fā)行。不料書運(yùn)到“大后方”，卻被當(dāng)權(quán)的書報(bào)檢查員抓住了把柄。理由一不是寫了不同政見的“《論持久戰(zhàn)》 的著者”，也不是把委員長(zhǎng)這樣的“高等”職位與一般人平行放在一起，有失身份；更非從讀者考慮，覺得文字有些凝結(jié)，內(nèi)容不易于大眾接受。他們只是認(rèn)為，開首第一句的“你老了！朝生暮死的畫刊，如何拱出了你一副霜容！”大大有問題。“委員長(zhǎng)”“老了”，你是說(shuō)他“不行了”？進(jìn)一步聯(lián)想——“得由其他人取而代之？”這還了得。立即將其列入查抄名單，禁止發(fā)行。

既然當(dāng)書報(bào)檢查員，也該是讀過幾天書的人，可居然能得出如此看法，這不知該說(shuō)詩(shī)歌難解呢？還是“政治意圖”太強(qiáng)的結(jié)果?？擅鎸?duì)不講理卻蠻橫有權(quán)者，硬抵沒用，卞之琳只好采取變通之法。《慰勞信集》 是1940年出版的，到了1941年底，他在編輯自己的詩(shī)集 《十年詩(shī)草》 時(shí)，雖然把這批“慰勞信”照樣收錄，卻把各個(gè)詩(shī)歌題目一律刪除，只以編號(hào)替代。讓一般讀者，包括書報(bào)審讀老爺也不知道那個(gè)“老了”“一副霜容”者究竟何人，這才躲過了遭到進(jìn)一步殺伐之劫。

說(shuō)起來(lái)也有意思，這首 《給委員長(zhǎng)》 詩(shī)，前、后都不受人待見。這1949年前因?yàn)榧芍M被查封，1949年后這委員長(zhǎng)成了“人民公敵”，更不能宣揚(yáng)歌頌，隱沒是最恰當(dāng)?shù)摹?978年卞之琳編輯自己的詩(shī)集 《雕蟲紀(jì)歷》，連提都不提這首詩(shī)。所以長(zhǎng)久以來(lái)大陸知曉卞之琳寫有此詩(shī)者寥寥。10年后的1988年，臺(tái)灣有書店要重新出版那本在解放前變著法子出版的 《十年詩(shī)草1930—1939》 時(shí)，卞之琳才把那首命運(yùn)多舛詩(shī)作的題目恢復(fù)過來(lái)，讓“委員長(zhǎng)”能夠公開與大家見面。理由：“只是過去想不到一度竟成問題的一首十四行體詩(shī)如今多少經(jīng)受住了一點(diǎn)風(fēng)霜，卻似應(yīng)予恢復(fù)?！北逯者€有些感慨地說(shuō)：“重讀起來(lái)，全詩(shī)的莊嚴(yán)性就自然要求其中以叛變投敵的頭號(hào)大漢奸作對(duì)比的一行中改掉一個(gè)俚詞……”頭號(hào)大漢奸應(yīng)當(dāng)是汪精衛(wèi)，牽涉到他的一句是“興妖作怪的，白裝年輕”。卞之琳的意思，你 （汪精衛(wèi)） 雖然看起來(lái)年輕，可只能“興妖作怪”，蔣介石雖看起來(lái)“老了”，卻“一對(duì)眼睛照舊奕奕，/夜半開窗無(wú)愧于北極星”。這些內(nèi)容，在臺(tái)灣，應(yīng)當(dāng)是可以被接受了。

四

在大陸，這首詩(shī)的再次面世就更晚許多。臺(tái)灣版 《十年詩(shī)草》 之后十多年的2000年，安徽教育出版社要出版相對(duì)完整的“文集”，卞之琳才把包括了這首 《給委員長(zhǎng)》的詩(shī)作收入，當(dāng)然，《給〈論持久戰(zhàn)〉 的著者》，那是必然早早應(yīng)該收入的。

可惜，這三冊(cè)2002年才終于出版的 《卞之琳文集》，印數(shù)很少。也許因?yàn)椴款^大，十多年后的今天，多個(gè)網(wǎng)上書店仍然削價(jià)擺著。這首寫給蔣介石的詩(shī)作，見到的人自然就有限。這使得一本出版于2009年的 《卞之琳作品新編》，敢于寫上“其中 《給委員長(zhǎng)》 恐怕是第一次出現(xiàn)在大陸的選本中……”這樣的字眼。一首詩(shī)作，命運(yùn)如此，真叫人生出許多感慨。

卞之琳這首 《給委員長(zhǎng)》，產(chǎn)生在那個(gè)有限的“國(guó)共”合作期，今天讀起來(lái)幾乎覺著有些僥幸。筆者想，如果卞之琳一直呆在延安，那種特別的氛圍，他很可能不會(huì)去寫這樣一首詩(shī)。后來(lái)他又進(jìn)大學(xué)任教，可先前的“慰問”一切抗戰(zhàn)志士的寫作活動(dòng)還留在自己記憶，故此，大后方的峨眉山，成了這首特別詩(shī)作理所當(dāng)然并合適的誕生之地。通過此，我們還可以了解當(dāng)時(shí)包括文化人在內(nèi)的全國(guó)人民，是怎樣盡可能奉獻(xiàn)自己一份綿薄力量，來(lái)為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)的。這種精神，是我們今天應(yīng)該表示“致敬”的。

當(dāng)然，正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)詩(shī)作文本，我們可以更深刻地體味那個(gè)時(shí)代。因?yàn)橐痪洹澳憷狭恕边@樣的自然描述，居然可以使整部詩(shī)集遭到封殺；因?yàn)閲?guó)共政治上的分歧，一首詩(shī)作能夠半個(gè)多世紀(jì)少為人知 （假設(shè)較早為人所知，詩(shī)人在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，一定會(huì)為此付出慘烈代價(jià)的。）這種情態(tài)，可以給今人以記憶，給后人理解那個(gè)時(shí)代，留下一個(gè)十分典型的個(gè)案。這雖然不是詩(shī)人寫作這首詩(shī)的初衷，可時(shí)代的推衍卻使其成為一個(gè)特殊文本，成為我們今天理解當(dāng)時(shí)歷史的真切教材。

（選自《文史天地》2016年第12期）endprint