劉梁劍

法國哲學(xué)家巴迪歐說：“捍衛(wèi)愛，這也是哲學(xué)的一個任務(wù)。”這句簡短的話意味深長。正如整本書，篇幅小而義理豐贍。

書名《éloge de Lamour》本可以簡單地直譯成《愛之頌》，譯者鄧剛教授卻煞費(fèi)周章意譯為“愛的多重奏”，正是要突顯巴迪歐這位老法師（時年71歲）在不足5萬字（中譯本）的狹小空間里騰挪跳躍，演奏“愛穿梭在不同形態(tài)、不同時代的多重變奏以及愛與政治、藝術(shù)、哲學(xué)的多重交響”。他把科學(xué)（首先是數(shù)學(xué)）、政治、藝術(shù)和愛視為哲學(xué)的四個前提，它們彼此貫穿（參見巴迪歐：《哲學(xué)宣言》）。然巴迪歐似乎沒有明說，哲學(xué)和四個前提之間也是相互貫穿的。至少《愛的多重奏》展示了愛與哲學(xué)的相互貫穿。

捍衛(wèi)愛是哲學(xué)的任務(wù)，因?yàn)閻凼艿搅送{?，F(xiàn)代人看穿愛的虛、幻、偽，干脆代之以愉悅和享受的性關(guān)系，代之以通過精確計(jì)算達(dá)到零風(fēng)險、在消費(fèi)的脈脈溫情中準(zhǔn)備配偶關(guān)系的相親。在虛無主義的時代，愛者巴迪歐相信愛，通過對愛的思考捍衛(wèi)愛。愛是冒險，始于邂逅和偶然相遇，這種相遇具有一種“事件”的本體論地位，“無法依據(jù)世界的法則加以預(yù)計(jì)或者計(jì)算”（第62頁）。冒險、偶然、激情，這些大致符合我們對法式浪漫的心理預(yù)期。然而，巴迪歐的浪漫更具有理想主義的英雄氣概：忠誠是愛的題中應(yīng)有之義，要把瞬間的激情延續(xù)一生，不斷地跨越空間、時間、世界所造成的障礙，持之以恒，把偶然變成命運(yùn)。

法國哲學(xué)家巴迪歐與他的著作《愛的多重奏》

愛始于邂逅，僅僅這么講就卑之無甚高論了。中國先秦便有詩句云：“邂逅相遇，與子偕臧。”（《詩經(jīng)·野有蔓草》）巴迪歐用“事件”說明愛，而“事件”概念關(guān)聯(lián)著一整套形上學(xué)、政治哲學(xué)等方面的理論，這樣他實(shí)際上建構(gòu)了一種愛的哲學(xué)捍衛(wèi)愛。哲學(xué)家巴迪歐服務(wù)于愛者巴迪歐。然而還有另一個面向：愛者巴迪歐服務(wù)于哲學(xué)家巴迪歐。捍衛(wèi)愛是哲學(xué)的一個任務(wù)，現(xiàn)在是因?yàn)閻蹖τ谡軐W(xué)的重要性?！皭塾兄毡榈囊饬x，是一種關(guān)于普遍性的可能的個體經(jīng)驗(yàn)。就哲學(xué)而言這是本質(zhì)性的。”捍衛(wèi)愛就是捍衛(wèi)哲學(xué)。愛直接就是一種真理，同時彰顯出一切真理的建構(gòu)性質(zhì)：“在我的哲學(xué)術(shù)語中，我把愛稱作‘通向真理的步驟，也就是說一種體驗(yàn)，在這種體驗(yàn)中某種類型的真理被建構(gòu)起來。這種真理簡單說來，就是關(guān)于‘兩的真理，關(guān)于如其所是的差異的真理?！?/p>

因此，巴迪歐“愛的哲學(xué)”有兩層含義：關(guān)于愛的哲學(xué)，通過愛的哲學(xué)。現(xiàn)代漢語曾經(jīng)嚴(yán)格區(qū)分了“底”與“的”，前者表示領(lǐng)屬關(guān)系，后者表示修飾關(guān)系。一些中國現(xiàn)代哲學(xué)家還著意借助二者之別表達(dá)哲學(xué)思想。比如，金岳霖《論道》有一個命題：“可能底關(guān)聯(lián)有可能的關(guān)聯(lián)?！蹦沧谌菂^(qū)分“道德的形上學(xué)”（moral metaphysics）與“道德底形上學(xué)”（metaphysics of morals），后者要對道德做形上的解釋，前者以道德為進(jìn)路展露本體，在牟氏看來它是“唯一的一個可以充分證成的形上學(xué)”。如果借用這個已經(jīng)過時的“底”“的”之分，那么，關(guān)于愛的哲學(xué)是“愛底哲學(xué)”，通過愛的哲學(xué)是“愛的哲學(xué)”。愛與哲學(xué)相互貫穿，展開為“愛底哲學(xué)”“愛的哲學(xué)”二重奏。在人類的后經(jīng)學(xué)時代，不同思想傳統(tǒng)之間的交通需要愛的經(jīng)驗(yàn)，需要從“兩”出發(fā)體驗(yàn)世界。

按照一般的印象，法國哲學(xué)和文學(xué)、藝術(shù)之間存在親緣關(guān)系。巴迪歐的哲學(xué)與眾不同，除了詩，它還和數(shù)學(xué)密切相關(guān)。1988年，巴迪歐出版《存在與事件》，建立了以現(xiàn)代集合論（康托爾、哥德爾、科恩等）為根基的數(shù)學(xué)本體論，提出“數(shù)學(xué)即本體論”。在1989年出版的《哲學(xué)宣言》，我們看到巴迪歐的數(shù)之頌。1963年，數(shù)學(xué)家P.J.科恩證明，連續(xù)統(tǒng)假設(shè)和ZF公理系統(tǒng)彼此獨(dú)立。巴迪歐贊曰：這里“有一種思想的凝聚，一種開創(chuàng)性的美，一種概念的震驚，一種有著風(fēng)險的斷裂，一種理智的美學(xué)”，它可以媲美于偉大的詩歌、政治中的大膽創(chuàng)造，或者“一對愛侶邂逅迸發(fā)出來的最強(qiáng)烈的激情”。數(shù)之頌進(jìn)一步落實(shí)為“兩”之頌：“‘兩支撐著整個對愛的分析。”人們在愛中“獲得一個‘兩（Deux）。愛，處理的首先是這個‘兩”。

然則，何為“兩”？在漢語中，我們說“一對戀人”“一對夫妻”?！皩Α边@個詞很有意思，它以二為一，一不在二之外，但不化約為二。這個“對”接近于巴迪歐的“兩”。巴迪歐說，一個“兩”（Deux）。表示“二”的數(shù)詞deux往往修飾別的名詞，但如今它在形式上轉(zhuǎn)化為大寫的名詞“Deux”，進(jìn)而可以由數(shù)詞“一”（un）加以修飾。這在思想上意味著，大寫的“兩”是一個可以主題化對待的整體。大寫的“兩”（Deux）之中包含小寫的“二”（deux），小寫的“二”之中有小寫的“一”（un/une），相愛中的個體。小寫的“一”在相遇之前原本有自己的世界，從各自的“一”出發(fā)的世界。在相遇之后，如果這種相遇成為愛的事件，那么，他或她就不再封閉于原來的“一”。“變天”了，“生生之謂易”，一個與過去孤身之時迥異的世界（天、天地）氤氳化成。

在此意義上，巴迪歐說“兩”的時候強(qiáng)調(diào)去自我中心、差異與生成：愛“以一種非中心化的觀點(diǎn)來建構(gòu)一個世界，而不是僅僅為了我的生命沖動或者我的利益”;“在愛中，我們具有的第一個因素，是一種分離，一種分散，一種差異”（第60頁）;“愛，不再簡單的只是相遇和兩個個體之間的封閉關(guān)系，而是一種建構(gòu)，一種生成著的生命;但這種建構(gòu)和生命，都不再是從‘一而是從‘兩的觀點(diǎn)來看。這說是我所說的‘兩的場景?！贝髮懙摹皟伞豹?dú)立于小寫的“一”而有自足的生命，它仿佛代替小寫之“一”的個體性主體而成為新的主體。追隨巴迪歐，設(shè)想一對愛人靜觀日落沉浸其中?！爱?dāng)此際，愛就是這種悖論，這種同一的差異性和差異的同一性;當(dāng)此際，愛存在著。她和我，我們一同融入這唯一的主體（unique Sujet），這愛的主體?！?/p>

“兩”的經(jīng)驗(yàn)不限于愛情：“世界可以通過一種不同于孤獨(dú)的個體意識的另一種方式來遭遇和體驗(yàn)，這就是任何一種愛都可能給予我們的新體驗(yàn)?！眱傻慕?jīng)驗(yàn)具有普遍性。易言之，它給我們提供了一種經(jīng)驗(yàn)世界的基本范式，完全可以拓展到愛情之外，比如，不同思想傳統(tǒng)的相遇。