第六屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”從2017年1月啟動(dòng),經(jīng)過(guò)近半年的初評(píng),從《西湖》和全國(guó)各文學(xué)刊物2015年7月至2017年6月發(fā)表的中短篇小說(shuō)中選擇了六部進(jìn)入終評(píng),這六部小說(shuō)是:舊海棠的中篇《新年》、池上的短篇《無(wú)影人》、張玲玲的中篇《平安里》、陸源的短篇《省城雙姝》、孟小書(shū)的中篇《猴子紋身》、徐衎的中篇《心經(jīng)》。經(jīng)過(guò)施戰(zhàn)軍、孟繁華、程永新、林那北、程德培、洪治綱、艾偉等終評(píng)委的評(píng)選,舊海棠的中篇《新年》、池上的短篇《無(wú)影人》、孟小書(shū)的中篇《猴子紋身》獲第六屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。2017年7月5日,頒獎(jiǎng)在杭州舉行,同時(shí)舉辦了第六屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)論壇”。本屆論題是:“何為‘傳統(tǒng)文學(xué)?”
獲獎(jiǎng)作品:
舊海棠《新年》
池 上《無(wú)影人》
孟小書(shū)《猴子紋身》
(注:排名不分先后)
入圍作品(按姓氏筆畫(huà)順序排列):
舊海棠《新年》(中篇)
池 上《無(wú)影人》(短篇)
張玲玲《平安里》(中篇)
陸 源《省城雙姝》(短篇)
孟小書(shū)《猴子紋身》(中篇)
徐 衎《心經(jīng)》(中篇)
評(píng)委名單(按姓氏筆畫(huà)順序排列):
馬小淘:《人民文學(xué)》編輯部副主任
王 干:《小說(shuō)選刊》副主編
車槿山:北京大學(xué)中文系教授
文 珍:人民文學(xué)出版社編輯
艾 偉:杭州市作協(xié)主席
石一楓:《當(dāng)代》社長(zhǎng)助理
朱小如:原《文學(xué)報(bào)》評(píng)論部主任
吳 玄:《西湖》主編
陳東捷:《十月》主編
林那北:《中篇小說(shuō)選刊》主編
孟繁華:沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授
胡殷紅:原中國(guó)作協(xié)辦公廳主任
施戰(zhàn)軍:《人民文學(xué)》主編
洪治綱:杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授
賀紹?。荷蜿?yáng)師范大學(xué)文學(xué)研究所教授
徐則臣:《人民文學(xué)》編輯部主任
黃詠梅:浙江文學(xué)院副院長(zhǎng)
程永新:《收獲》主編
程德培:評(píng)論家
戴 來(lái):作家
魏 微:廣東文學(xué)院副院長(zhǎng)
授獎(jiǎng)辭
舊海棠《新年》
《新年》有某種閱盡滄桑般的蒼涼口吻。一個(gè)十七八歲的農(nóng)村女孩在長(zhǎng)輩張羅下茫然地結(jié)婚、生子、被拋棄,在別的小說(shuō)家那里可能足夠敷衍成一篇小說(shuō)了;而在《新年》里,這只是阿風(fēng)與蔣健故事開(kāi)始前的“前情”。耐人尋味的是,在這兩人的情感關(guān)系中,阿風(fēng)始終自居于卑微的地位:她以蔣健的要求為自己的要求,在蔣健婚后依然沉默無(wú)望地等待著。是文化傳統(tǒng)對(duì)女性“溫柔敦厚”要求的自我內(nèi)化,還是阿風(fēng)的自卑造成了這一點(diǎn)?舊海棠意不在解答問(wèn)題,她敏銳而深入地捕捉到了向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中,某種程度上背負(fù)著傳統(tǒng)、又探索自我的女性的生存狀態(tài)。她用蒼涼的口吻講述因長(zhǎng)期壓抑而蘊(yùn)藉的情感,二者的張力讓情感表達(dá)隱忍又綿長(zhǎng),特別動(dòng)人。鑒于上述特點(diǎn),評(píng)委會(huì)特授予第六屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。
池上《無(wú)影人》
《無(wú)影人》中的陳裕民是一個(gè)“自我缺失者”。陳裕民的一生可用渾噩形容。在搶劫被抓的一瞬,他似乎發(fā)現(xiàn)做一個(gè)罪犯才是他想要的擺脫乏味人生的途徑,但他很快又加以否認(rèn)——金錢(qián)、情欲、暴力,一切都是徒勞。在自我認(rèn)識(shí)的道路上他既沒(méi)有熱情,也沒(méi)有力量。這不是通常意義上“努力、奮斗”的人生,這是對(duì)人生的另一種“發(fā)現(xiàn)”。鑒于上述特點(diǎn),評(píng)委會(huì)特授予第六屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。
孟小書(shū)《猴子紋身》
這是一篇關(guān)于“移情”的小說(shuō)。小說(shuō)最出彩的地方是寫(xiě)出了人心的搖擺游移。男主角在離婚失意的怨憤中意欲強(qiáng)暴過(guò)路的女孩,卻在對(duì)她的偷窺中一點(diǎn)點(diǎn)重溫戀愛(ài)時(shí)對(duì)前妻的激情,直至像“田螺姑娘”一樣悄悄為女孩收拾房間……而這個(gè)“北漂”女孩從對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼抑郁,到對(duì)一個(gè)潛入她住處、為她做這做那的“陌生人”產(chǎn)生好奇,漸漸獲得安全感,直到發(fā)現(xiàn)他便是曾意圖“強(qiáng)暴”的人……小說(shuō)里,女孩報(bào)了警,而當(dāng)他被帶走,女孩有種“白茫茫大地”般的心情……作者寫(xiě)人物心理細(xì)致自然,心境的遷移既變化多歧又時(shí)時(shí)在意料之外、情理之中,引人思索。作者精心結(jié)撰,小說(shuō)兩個(gè)人物的八段敘述,三十余處不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的情境轉(zhuǎn)換,全都銜接得不著痕跡。鑒于上述特點(diǎn),評(píng)委會(huì)特授予第六屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。
獲獎(jiǎng)感言
舊海棠、池上、孟小書(shū)
在小說(shuō)里演習(xí)人的一種
舊海棠:
我喜歡汪曾祺,喜歡他的一些觀點(diǎn)與主張,比方“文學(xué)就是人學(xué)”,比方“世故而天真”,比方“語(yǔ)言是小說(shuō)的本體,不是外部的”,比方“語(yǔ)言具有文化性,作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)”。
剛好最近我也著迷賈樟柯,之前印象中“他總向國(guó)際揭露國(guó)家存在的某些問(wèn)題,總愛(ài)拍國(guó)家窮鄉(xiāng)僻壤的地方,總離不開(kāi)煤礦”,因此對(duì)他有些小警惕。但有次見(jiàn)他跟日本導(dǎo)演北野武合作,根據(jù)鏈接看了他一段訪談,一下子就喜歡上他。如果說(shuō)李滄東在講述當(dāng)下的韓國(guó)、是枝裕和在講述當(dāng)下的日本,那么,中國(guó)能與之并驅(qū)的我想只能是賈樟柯了。他說(shuō)過(guò)一段話,他說(shuō):“我覺(jué)得電影最主要的觸發(fā)點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)一種人物,發(fā)現(xiàn)一種生存狀態(tài),發(fā)現(xiàn)一種情境中的獨(dú)特的、熒幕上文學(xué)中未曾描述過(guò)跟關(guān)注過(guò)的人物?!?/p>
賈樟柯也寫(xiě)小說(shuō),我找來(lái)他的小說(shuō)看過(guò),他是太懂文學(xué)了,他說(shuō)電影的這句話拿來(lái)說(shuō)小說(shuō)一點(diǎn)也不會(huì)顯得外行。
賈樟柯也好,汪曾祺也好,說(shuō)是發(fā)現(xiàn)一種人物也好,說(shuō)文學(xué)就是人學(xué)也好,其實(shí)都在說(shuō)一個(gè)作者應(yīng)該具備對(duì)時(shí)代觀察的能力,對(duì)生活了知的能力,對(duì)生命體悟的能力,以及對(duì)命運(yùn)理解的能力。
我現(xiàn)在是一個(gè)十歲孩子的媽媽,在陪伴孩子成長(zhǎng)的這些年我?guī)缀跏菑念^成長(zhǎng)了一回,我以前的是非觀很強(qiáng),對(duì)錯(cuò)要分明。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)對(duì)與錯(cuò)不那么重要了,重要的是在什么樣的情境下用了什么方式。對(duì)錯(cuò)是人類社會(huì)往前走發(fā)明的一種稱之為“文明”的產(chǎn)物,是方便劃分人群與方便社會(huì)管理的。相當(dāng)于你要玩一種叫作文明社會(huì)的游戲你就得遵守它的規(guī)矩。這個(gè)規(guī)矩也叫制度,也叫法律,也叫道德,又或者說(shuō)叫其他的什么。但實(shí)際上,這樣的規(guī)矩在人類社會(huì)中的一些時(shí)候是失效的,并不對(duì)應(yīng)人們?cè)谔囟ㄇ闆r下內(nèi)心的需要、思維和感受,這時(shí)我們就需要重新思考和打量我們身處的情境,如何以妥帖之思以妥帖之情來(lái)關(guān)照我們的情感。在文學(xué)中這種關(guān)照可能會(huì)使人物的行為脫離“規(guī)矩”,脫離是非對(duì)錯(cuò),形成與現(xiàn)實(shí)社會(huì)不那么統(tǒng)一的人物形象。但這正是文學(xué)應(yīng)該來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)?,使各種規(guī)矩下遭受苦難的人們一時(shí)擁有可以喘息的機(jī)會(huì)。因而當(dāng)我們?cè)谛≌f(shuō)里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)就相當(dāng)于發(fā)現(xiàn)了一種人物,發(fā)現(xiàn)了一種生存狀態(tài),發(fā)現(xiàn)了一種情境中可以樹(shù)立起來(lái)的人物形象。endprint
但即使這樣,我們?cè)谛≌f(shuō)中書(shū)寫(xiě)這個(gè)人物的對(duì)錯(cuò)時(shí)參照的依舊是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的倫理,所以小說(shuō)中的人物不管怎么發(fā)展,它最終也沒(méi)能擺脫現(xiàn)實(shí),它依舊可能在一定程度上與現(xiàn)實(shí)并行,又在并行中嘗試脫離與停駐。這個(gè)“脫離與停駐”也是產(chǎn)生另一種“是非”的可能。說(shuō)到這里我們?cè)倩仡^看汪曾祺的話說(shuō)文學(xué)就是人學(xué),心里一下子就欣慰了,一種對(duì)應(yīng)與清明的欣慰?!拔膶W(xué)就是人學(xué)”這句話也沒(méi)有看上去的那么簡(jiǎn)單了,除了參透現(xiàn)實(shí)生活的人學(xué),還要理解現(xiàn)實(shí)之外可能有的人學(xué)。這時(shí)的人是原始之人,是是非之外的人,是現(xiàn)實(shí)社會(huì)“規(guī)矩”中有效與失效的人。
感謝《西湖》雜志給我這個(gè)新銳獎(jiǎng),我1979年出生的,你們不嫌棄一個(gè)將近40歲的人來(lái)做新銳,我也蠻不嫌棄的,不以年紀(jì)論新銳真的還蠻鼓勵(lì)人的,好像在說(shuō)寫(xiě)作什么時(shí)候都不會(huì)晚,這是一種最可貴的辦刊精神。《新年》是我學(xué)習(xí)小說(shuō)寫(xiě)作中的第一個(gè)中篇,是摸索中的一個(gè)不完滿的產(chǎn)物,感謝各位評(píng)委給我這個(gè)鼓勵(lì)。這里還應(yīng)該感謝為這篇小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論文章《惜人如惜物》的王繼軍老師。在這篇評(píng)論中他把我和汪曾祺前輩來(lái)比了,把說(shuō)了“文學(xué)就是人學(xué)”大徹大悟的汪曾祺有的“惜物”之心來(lái)襯托我這一個(gè)魯莽之輩了。王繼軍老師這樣來(lái)抬高我,也是對(duì)我的一種鼓勵(lì),希望這篇評(píng)論中說(shuō)我好的部分是十年后的我、是二十年后的我能做到的。
繼續(xù)寫(xiě),繼續(xù)愛(ài)
池上:
大家上午好。作為一個(gè)非科班出身的寫(xiě)作者,最初的寫(xiě)作,完全只是一種個(gè)人情緒的宣泄。當(dāng)時(shí)的我,是想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),類似于一只初生牛犢,僅憑著一股熱情和蠻力死命地往前沖。慢慢地,當(dāng)我接觸到了更多的寫(xiě)作者,閱讀到了更多的經(jīng)典作品,我才驚覺(jué),原來(lái)寫(xiě)小說(shuō)并不是一件那么容易的事。
是的,如果把寫(xiě)作比作一個(gè)窄門(mén),那么身處現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,這道窄門(mén)只會(huì)比過(guò)去更窄,更難進(jìn)入。一方面,那么多的經(jīng)典高峰立在那里,那么多的文學(xué)思潮一浪接一浪地過(guò)去,留給我們可創(chuàng)新的空間實(shí)在是越來(lái)越小。另一方面,我們所處的時(shí)代使得我們不得不面對(duì)一個(gè)莫大的難題,即經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化。
馬爾克斯曾在《番石榴飄香》里提到:“拉丁美洲的日常生活里充滿了奇特的事物。不管是蕾梅黛絲飛上天空,還是黃蝴蝶纏著馬烏里肖·巴比倫,都有著現(xiàn)實(shí)根據(jù)?!睋Q言之,我們所說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在他看來(lái)不過(guò)是他所生活的拉丁美洲帶給他的特殊經(jīng)驗(yàn)。再反觀我們現(xiàn)在所處的時(shí)代,二月,全世界的人都在過(guò)情人節(jié);十一月,是萬(wàn)圣節(jié);十二月,則是圣誕節(jié)。不管何時(shí)何地發(fā)生了何事,下一秒鐘,它也許就會(huì)被發(fā)到微博、微信、Facebook等社交網(wǎng)絡(luò)上,為所有人知曉。從表面上看,我們的信息似乎是更加豐富、蕪雜了,但同時(shí),我們也是在越來(lái)越趨于同一。同樣的生活,同樣的題材,我們又怎么寫(xiě)出屬于自己特質(zhì)的小說(shuō)呢?
《無(wú)影人》這個(gè)小說(shuō)大體上就是在這樣一個(gè)狀況下寫(xiě)出來(lái)的。在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)前,有很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我都被前面這個(gè)問(wèn)題困擾著,無(wú)從下筆。有一天,我的外甥女告訴我,她在路上撞見(jiàn)了一個(gè)人。那個(gè)人披著件軍大袍,腳上著一雙套鞋,滿臉胡須,簡(jiǎn)直像是從六十年代穿越過(guò)來(lái)的。起先,她還和同伴一起對(duì)那人指指點(diǎn)點(diǎn),后來(lái),她覺(jué)出不對(duì)勁了。因?yàn)槟莻€(gè)人不是別人,恰恰是她的舅公,我的伯伯。她感到了莫大的屈辱,拉起同伴就往反方向走,生怕遭到同伴的恥笑。
誠(chéng)然,恥笑是正常的。我這個(gè)伯伯年輕時(shí)不好好工作,也不結(jié)婚,一個(gè)人生活在一間很小的房子里。我曾不止一次聽(tīng)到大人談起他,說(shuō),他是活該。又或者,連講也不講,只一個(gè)鄙夷的眼神,便表明了立場(chǎng)。我還想到我們從小所接受的教育,無(wú)一不是要努力,上進(jìn),活出個(gè)人樣來(lái)。這當(dāng)然是一種生活方式,可難道就沒(méi)有別的了嗎?我記起我曾去看過(guò)他一次。在那間黑黑的小屋子里,他和我討論了關(guān)于這個(gè)社會(huì)的一些想法。我既訝異于他的記憶力,更訝異于他竟然有這樣獨(dú)到的見(jiàn)解?;蛟S,一切并不是我們所看到的那樣,也就是那時(shí),我決定要寫(xiě)他。
在寫(xiě)這篇小說(shuō)的過(guò)程中,我遇到了許許多多前所未有的困難。因?yàn)橐獙?xiě)一個(gè)過(guò)去我所不屑的人,要去除掉女性作家的身份,但我最后還是將它完成了。我不能說(shuō)他有多完美,但是于我而言,我是看著他一點(diǎn)點(diǎn)地成長(zhǎng),然后,長(zhǎng)出屬于他自己的骨骼,血肉,還有經(jīng)脈。
也就在完成這個(gè)小說(shuō)的同時(shí),我很清楚之前的種種糾結(jié)已然不攻自破。因?yàn)閷?xiě)本身就是最好的方式,還因?yàn)閷?xiě)什么固然重要,但真摯的,觸動(dòng)到你最最敏銳的那根神經(jīng)的情感,永遠(yuǎn)是第一位的。
最后,再次感謝杭州市文聯(lián),《西湖》雜志社,還有在場(chǎng)的各位老師,朋友,而感謝的最好方式就是繼續(xù)寫(xiě),繼續(xù)愛(ài)。
欄目中的現(xiàn)實(shí)主義
孟小書(shū):
大家上午好,首先感謝杭州市文聯(lián),感謝《西湖》雜志、以及各位師友。這是我寫(xiě)作以來(lái)獲得的第一個(gè)有關(guān)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng),對(duì)我這個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì)。我曾經(jīng)十分痛恨寫(xiě)作、甚至痛恨文學(xué),覺(jué)得那些毫無(wú)用處。這源于上小學(xué)時(shí),老師讓我們寫(xiě)一篇有關(guān)放風(fēng)箏的作文。父親帶著我跑了三個(gè)小時(shí),可風(fēng)箏仍未放起,于是我便寫(xiě)了一篇關(guān)于風(fēng)箏沒(méi)有放起來(lái)的作文。老師讓我重寫(xiě),原因是風(fēng)箏必須要放起來(lái)。從這以后我便不會(huì)寫(xiě)了作文。我開(kāi)始排斥起文字。可是在漫長(zhǎng)而寂寞的留學(xué)期間,我突然發(fā)現(xiàn)人的精神世界是多么的重要,我開(kāi)始讀書(shū)和嘗試寫(xiě)作。2014年,《西湖》雜志發(fā)表了我的一篇不成熟的小說(shuō),令我感動(dòng)至今。
《猴子紋身》這篇小說(shuō)源于《法治中國(guó)60分》中的一起犯罪案例,一名男子在街上突襲一名女子,企圖實(shí)施強(qiáng)暴??蓮漠?huà)面上可以看出,那名男子并沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備,他的行動(dòng)是沒(méi)有計(jì)劃性的。我推想,這一切的背后也許有它自己的故事。于是便有了這篇小說(shuō)。小說(shuō)中的男主人公以偷窺的方式來(lái)填補(bǔ)自己生活中的空虛與寂寞,偷窺使他對(duì)生活又有了另一種期許。而當(dāng)女主人公發(fā)現(xiàn)自己被偷窺時(shí),她除了恐懼還感到了一絲的欣慰,似乎找到了存在的意義。當(dāng)女主人公沉浸在這一切看似是粉紅的光團(tuán)中時(shí),她發(fā)現(xiàn)那個(gè)一直“關(guān)懷”自己的男人,居然是當(dāng)初企圖強(qiáng)暴自己的人,世界再次陷入一片黑暗。小說(shuō)的初衷是想借助這二人來(lái)闡釋都市生活中的困境與無(wú)助感。而當(dāng)下的這些問(wèn)題與困境是光怪陸離的,作為一個(gè)年輕的、沒(méi)有過(guò)多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),無(wú)法對(duì)它們做出更深刻的闡釋。
《西湖》雜志多年致力于培養(yǎng)年輕作家,并提供了一個(gè)良好的平臺(tái)。在各位師友的批評(píng)和鼓勵(lì)下,我會(huì)繼續(xù)努力寫(xiě)作,來(lái)回報(bào)這份知遇之情。endprint