○張 翎

家賊（短篇小說(shuō)）

○張 翎

May躺在小床上，睡得很沉，也很安靜，手腳微微蜷曲著，像一頭僵臥在冬日殘枝上的蟲子。祈雨坐在床前看著她的睡姿，心猛地抽了一抽，便忍不住拿手去探她的鼻息。探著了，才松了一口氣。

這樣的動(dòng)作，祈雨一天里會(huì)重復(fù)好幾遍。這陣子May總是嗜睡，祈雨的心，就時(shí)時(shí)刻刻地繃著，總怕她一睡就睡過去了。

“小祖宗，你好歹，弄出些響動(dòng)啊?！逼碛赅卣f(shuō)。

祈雨一抬頭，就看見了May床頭掛的那張油畫，眼睛像被蜂子蜇了一下，眼皮不禁噗噗地扯了起來(lái)。那畫是蘿瑞塔在一家舊貨店里淘過來(lái)的古董，從右下角一個(gè)不太清晰的簽名斷定，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有名氣的畫家的遺作，想來(lái)值幾個(gè)錢。她是一家物理治療中心的老板，她掙的錢不比在銀行任職的丈夫卡爾少。不過蘿瑞塔掙來(lái)的錢，多半還沒經(jīng)過口袋，就已經(jīng)花出去了——通常在一些中看不中用的物件上，比如這張畫。

這畫說(shuō)不上是人物畫還是風(fēng)景畫，因?yàn)樯厦嬗腥艘灿芯?。大約是年頭的緣故，天和云的顏色都有些發(fā)烏。一個(gè)小女孩捧著一束滴著露水的石竹，行走在一條彎彎曲曲的小路上。女孩的裙裾和辮子上的蝴蝶結(jié)是粉紅色的——在當(dāng)年極有可能是酒紅，只有石竹的顏色似乎還明艷。蘿瑞塔決定買下這張畫，是因?yàn)楫嬌系呐⒑蚆ay年歲相仿。但祈雨看見的卻不是那個(gè)女孩，也不是石竹，也不是天空和云彩，甚至不是那條朦朧蜿蜒的小徑。祈雨第一眼就看到了小徑盡頭那一排影影綽綽的墓碑。小時(shí)候阿媽曾給祈雨講過一個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)男孩睡著的時(shí)候做了個(gè)夢(mèng)，走進(jìn)了墻上掛的一張畫里去，就再也沒有走回來(lái)。從那以后，祈雨就見不得床頭有畫。

張翎

浙江溫州人。1983 年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系。九十年代中期在海外寫作， 代表作有《流年物語(yǔ)》《陣痛》《金山》《余震》等。 曾多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載， 并多次入選年度轉(zhuǎn)載本。 根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的災(zāi)難大片《唐山大地震》(馮小剛執(zhí)導(dǎo))， 獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

明天吃早飯的時(shí)候，趁卡爾和蘿瑞塔還沒出門，要跟他們說(shuō)一說(shuō)這事。祈雨暗想。

小時(shí)候聽來(lái)的故事，鄉(xiāng)里人的迷信，睡眠時(shí)魂魄容易走失，寧可信其有不可信其無(wú)，祈雨在心里費(fèi)力地組織著這幾個(gè)英文句子?？墒菦]用。這幾個(gè)月在培訓(xùn)班和在May家里積攢起來(lái)的英文單詞，她原以為能勉強(qiáng)湊齊一個(gè)連隊(duì)，臨上陣了卻發(fā)現(xiàn)潰不成軍，只剩下幾個(gè)游兵散勇。它們被她拉過來(lái)扯過去，排成各樣的隊(duì)形，拼來(lái)拼去卻只夠拼成一句語(yǔ)法和語(yǔ)氣都夾生的話：“掛，那張畫，不要?！边@句話經(jīng)過她破綻百出的口音的演繹，聽起來(lái)怎么也不像是請(qǐng)求、建議或者商量。她的嘴笨，耳朵卻不笨，耳朵知道嘴不知道的事。耳朵知道那句話壓在舌頭之下時(shí)還僅僅是缺乏教養(yǎng)，而走出舌頭之后便是無(wú)理粗魯。

May患有先天性心臟病，祈雨早就知道。在第一次面談時(shí)，蘿瑞塔就把一張工工整整地寫著一串英文單詞的紙交給了祈雨?！皠?dòng)脈導(dǎo)管、三尖瓣、紫紺……”借著字典，祈雨查出了這些單詞的意思。祈雨懂了，卻又沒有全懂。祈雨只是模模糊糊地知道May的心臟里，有些零件出了差錯(cuò)，需要大修。

May不是領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)以次充好硬塞給卡爾和蘿瑞塔的殘貨。從一開始，卡爾兩口子就已經(jīng)清楚地了解了May的病情?！扒裥∶匪偷礁＠旱臅r(shí)候，就已經(jīng)病得很重了，估計(jì)這是她親生父母拋棄她的原因?！鳖I(lǐng)養(yǎng)辦公室的人告訴他們。邱小梅是May在福利院時(shí)的名字，因?yàn)樗潜蝗擞靡桓K子束在福利院門前的一棵臘梅樹干上的——那時(shí)她已經(jīng)會(huì)走路了。而她的姓，則來(lái)自福利院最大的私人贊助商邱先生。邱小梅來(lái)到加拿大后，卡爾和蘿瑞塔給她取的名字是梅.邱.史蒂文森-肯尼迪（May Qiu Stevenson-Kennedy）,史蒂文森是蘿瑞塔娘家的姓，而肯尼迪是卡爾的姓。

卡爾夫妻保留了May的中國(guó)姓名，因?yàn)樗麄冇X得那是May身上幾乎唯一一樣和她的身世相關(guān)的東西。每一次祈雨看到May證件上印的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的姓名，心里就生出些隱隱的凄惶。那連成一串的三個(gè)姓，其實(shí)哪個(gè)也和May的血脈沒有一毛錢的關(guān)聯(lián)。它們壓在“May”這個(gè)只占了一個(gè)音節(jié)的短名字上，簡(jiǎn)直像三座山。May的身子骨瘦小，怕是撐不起那樣的重量。

“依據(jù)你們的家庭條件，你們應(yīng)該是最適合領(lǐng)養(yǎng)邱小梅的人——你們有能力給予她最好的醫(yī)治，讓她有第二次生存的機(jī)會(huì)。”領(lǐng)養(yǎng)辦公室的信里說(shuō)。就是這句話，讓卡爾和蘿瑞塔在一個(gè)健康的兩歲女嬰和身患重病的邱小梅中間做出了最終選擇。

“最近……腦子……”

透過沒有關(guān)嚴(yán)的門縫，祈雨聽見客廳里有一陣低沉而模糊的說(shuō)話聲——是卡爾和蘿瑞塔。祈雨的耳膜網(wǎng)眼粗大，上面只留得住幾個(gè)加重了語(yǔ)氣的詞。

“對(duì)不上……”蘿瑞塔說(shuō)。

“要不要，我？……”卡爾問。

“已經(jīng)……三遍了?！碧}瑞塔說(shuō)。

接著傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲響，是有人在翻動(dòng)紙張。

祈雨知道卡爾在幫蘿瑞塔對(duì)賬。

蘿瑞塔的辦公室主任兼財(cái)務(wù)秘書姬娜在休年假，這三周里，每一周的診所入賬都得蘿瑞塔自己存入銀行。每周四下班后，蘿瑞塔會(huì)把一個(gè)裝著一周入賬的大牛皮紙信封從辦公室的保險(xiǎn)箱里取出來(lái)，帶回家里，在次日早上銀行開門時(shí)入存——銀行離家不遠(yuǎn)，蘿瑞塔不想一路開到診所取了信封再折回來(lái)。前兩周蘿瑞塔在診所核對(duì)好的賬目，第二天到了銀行才發(fā)現(xiàn)出了差錯(cuò)，所以這次她決定在家里再最后核對(duì)一次。

“兩百八十二元……”卡爾說(shuō)。

“奇怪……數(shù)目?！碧}瑞塔說(shuō)。

祈雨猜測(cè)賬目又沒對(duì)上。

“明天……保險(xiǎn)箱……再查……”卡爾說(shuō)。

即使背對(duì)著自己，祈雨似乎也看見了蘿瑞塔上唇咬住下唇的模樣——那是蘿瑞塔自責(zé)時(shí)的慣用表情。

“……號(hào)碼……也找不見……”蘿瑞塔說(shuō)。

“仔細(xì)，想想……”卡爾提醒道。

卡爾的聲音依舊耐心，但祈雨聽得出來(lái)，那耐心已經(jīng)磨破了一層皮。

“記憶……篩子……”蘿瑞塔輕輕地嘆了一口氣。

“下周……約……”卡爾的聲音漸漸接近耳語(yǔ)。

兩人都沉默了下來(lái)。

這時(shí)，May的身子輕輕地抽搐了一下，仿佛在夢(mèng)里被誰(shuí)推搡了一把。祈雨以為她要醒，可是她沒有，她只是捏住祈雨遞過去的兩根手指頭，又睡了過去。祈雨怕May睡得不安生，又怕May睡得太安生——May睡眠里發(fā)出的每一個(gè)動(dòng)靜，仿佛都在給祈雨提著醒：沒事，我活著，你安心。

May六周前剛剛動(dòng)了心臟手術(shù)，回家才八九天。手術(shù)耗了九個(gè)半小時(shí)，出來(lái)時(shí)主刀醫(yī)生的手術(shù)衣里外都已經(jīng)被汗水濕透。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)總體是成功的，只是病情太復(fù)雜，愈后一時(shí)半刻還說(shuō)不準(zhǔn)，得看術(shù)后半年的康復(fù)狀況。祈雨聽了心里暗暗打了個(gè)哆嗦。在當(dāng)涉外保姆之前，祈雨在醫(yī)院里做過一年護(hù)工——當(dāng)然是在中國(guó)。祈雨聽過很多醫(yī)生說(shuō)同樣的話，而被醫(yī)生這樣說(shuō)過的病人，有好幾個(gè)都走了，就在她眼前。她懷疑世界上的醫(yī)生都相互通過氣，該對(duì)家屬說(shuō)什么樣的話，都參照過同一本教科書。

她看不見May的心臟，也看不見醫(yī)生到底在里邊打過了什么樣的補(bǔ)丁?？墒撬虉?zhí)地相信心臟也會(huì)說(shuō)話——心臟是通過嘴唇和指甲來(lái)給人遞話的。從May出院那天起，祈雨就時(shí)時(shí)刻刻地盯緊著May的嘴唇和指甲，觀察著顏色的變化。她盯得太緊，看得太久，漸漸地，眼睛就麻木了，再也看不準(zhǔn)粉紅和青紫之間那三千六百層細(xì)微的差別。她也不明白，光線怎么會(huì)如此惡作劇，和顏色玩著變幻莫測(cè)的游戲。有一回她以為在May的嘴唇上看見了惡兆，慌慌張張地把蘿瑞塔喊進(jìn)屋來(lái)。蘿瑞塔拉開窗簾，擰開燈，看過孩子之后，笑著拍了拍祈雨的肩膀，說(shuō)做過手術(shù)，就不會(huì)再出現(xiàn)紫紺了，你得相信醫(yī)生。你太緊張了，這樣的情緒傳給May，對(duì)她的康復(fù)不利。別以為孩子不懂，其實(shí)她心里什么都明白。

祈雨聽了嘆了一口氣，心想再這樣下去，她也要得心臟病。

唰啦，唰啦，唰啦。

暖氣啟動(dòng)了，暖器口出來(lái)的風(fēng)在吹拂著掛在屋角的那條橫幅。天雖然已經(jīng)是五月了，卻依舊有些陰冷，室內(nèi)的氣溫調(diào)設(shè)在22度的恒溫上，醫(yī)生說(shuō)那是人體感覺最舒適的溫度。橫幅是由五個(gè)粉紅色的氣球吊起來(lái)的，中間畫著一顆紅色的心，那是前天給May過生日時(shí)布置的。聽福利院的人說(shuō)：May被丟在福利院門前時(shí)，身上穿的那件夾襖的口袋里藏著一張紙條，上面寫著她的出生日期。按照那張紙條上的說(shuō)法，May今天應(yīng)該是五周歲零兩天，比祈雨自己的女兒阿玉小十二天。

兩個(gè)幾乎同樣大小的女孩，命咋就能如此不同？阿玉躺的不是櫻桃木雕花小床，阿玉的床頭也不會(huì)有一張落了款的油畫（所以阿玉不用害怕夢(mèng)里會(huì)走失在某條小路上），阿玉的身上，也絕不會(huì)穿著一套繡著名字首字母的絲絨睡衣。阿玉沒有自己的房間，阿玉絕不可能睡在22度的恒溫之中。阿玉整個(gè)冬天都和她阿爸?jǐn)D在昌平的一間小平房里，靠燒小煤爐取暖。阿玉的五歲生日，祈雨不在身邊，她只吃了一牙巧克力蛋糕草草了事。她阿爸舍不得買一整個(gè)蛋糕，他們得把每一塊錢都捏出水來(lái)，盡快湊足那十二萬(wàn)元的費(fèi)用，讓阿玉趕緊進(jìn)入京城那家專給人工耳蝸術(shù)后兒童設(shè)置的語(yǔ)言康復(fù)中心。

這陣子祈雨的耳朵里老呱啦呱啦地響--那是時(shí)鐘的呱噪聲。醫(yī)生說(shuō)每耽擱一天，阿玉正常說(shuō)話的可能性就會(huì)減少一分。那時(shí)鐘不僅在刮祈雨耳膜上的肉，也是在切阿玉嘴里的舌頭。祈雨覺得日頭每升落一回，阿玉的舌頭就被多裁去一小片。May的一輩子只是開壞了一個(gè)頭而已，卡爾和蘿瑞塔是等在May路上的貴人，他們把走歪了路的May劫下了，把她的命重新扳回到正道上來(lái)。May終將熬過這個(gè)爛糟糟的開頭，長(zhǎng)成一個(gè)健壯快樂、想什么就能得著什么的大人。而她的阿玉呢？阿玉沒有貴人等在路口，阿玉的每一寸路都得赤著腳踩在泥濘的地上苦巴巴地走。終其一生，阿玉的腦勺上將裸露著一個(gè)丑笨惹眼的人工耳蝸接收器。做阿媽的，一輩子都得想著給她買什么樣的頭巾和帽子。無(wú)論阿玉怎樣努力學(xué)說(shuō)話，她將無(wú)可更改地比別人短著一截舌頭。愛上這樣女孩的男人，大概只能是個(gè)瞎子。

可是阿玉生下來(lái)的時(shí)候，卻是一個(gè)看上去完全健康的孩子啊，哭聲震得天花板唰唰掉渣。從月子里起，阿玉發(fā)出的任何響聲，比如噴嚏、比如打嗝、比如呼吸、比如哭喊，都?xì)鈮讶缗?，驚天動(dòng)地。大家都說(shuō)這孩子心力格外強(qiáng)壯，沒人想得到她僅僅是聽不見自己的聲音而已。阿玉到了四歲還不會(huì)說(shuō)話，要什么東西時(shí)只會(huì)跺腳狂吼，一直吼到額角上杠出青筋。祈雨有些奇怪，卻也沒有太擔(dān)心，因?yàn)榘尭嬖V過她：祈雨自己也是在五歲時(shí)才開聲說(shuō)話的。真正讓祈雨警覺起來(lái)，是去年過年，鄰居的孩子放了一個(gè)大炮仗，就在離阿玉一尺遠(yuǎn)的地方。所有的人都嚇得四下散開，而只有阿玉紋絲不動(dòng)。第二天祈雨立即帶孩子去縣醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生診斷是嚴(yán)重先天性耳聾，兩耳的平均聽力損失程度都接近九十分貝。醫(yī)生說(shuō)必須立刻去京城做人工耳蝸手術(shù)，否則會(huì)錯(cuò)過學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳年齡。

為十七萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)，祈雨和丈夫已經(jīng)厚著臉皮找過了多家親戚朋友。如今親友們見了他們就像躲瘟疫，他們已經(jīng)借貸無(wú)門。術(shù)后語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練的費(fèi)用，他們只能靠自己掙。有一天祈雨在報(bào)紙上偶然看到一則招聘涉外保姆的廣告，工資是她在京城做護(hù)工的三倍。祈雨想起自己讀中學(xué)時(shí)曾經(jīng)是英語(yǔ)課代表，就壯著膽子去報(bào)了名。

中介給祈雨安排了幾次面談機(jī)會(huì)，都沒有被錄用，后來(lái)她就遇見了卡爾夫婦。那次中介給卡爾夫婦推薦的人選，除了祈雨之外還有另外七位。祈雨能在八人中勝出，根本不是她那幾句爛得像破棉絮般的英語(yǔ)，而是因?yàn)榘⒂?。卡爾夫婦聽說(shuō)祈雨有一個(gè)和May同歲的殘疾女兒，覺得祈雨比一般母親更理解病童心理，會(huì)有更多的耐心。

當(dāng)然，這只是原因之一。另一個(gè)同樣重要的原因，是祈雨的老家是在May被收養(yǎng)的那家福利院附近，祈雨和May說(shuō)的是同一種方言，溝通起來(lái)會(huì)有許多便利之處?？柗驄D暗暗抱著一絲希望，興許祈雨能逗引May說(shuō)出一些關(guān)于生身父母的信息——畢竟May被扔在福利院門前時(shí)，已經(jīng)快四歲了，興許能記得些小時(shí)候的事情。“May應(yīng)該知道自己的身世，這是她與生俱來(lái)的權(quán)利?！痹谝姷谝幻娴臅r(shí)候，蘿瑞塔就這樣告訴過祈雨。這樣的話，后來(lái)卡爾和蘿瑞塔都反復(fù)說(shuō)過，祈雨聽是聽懂了，卻感覺是真正的外語(yǔ)。

“阿嬢?！?/p>

床上的May突然踢蹬開被子，咚的一聲坐了起來(lái)。

“嬢”是祈雨老家方言里對(duì)女性長(zhǎng)輩的統(tǒng)稱，相當(dāng)于普通話里的“姨”。在福利院里，孩子們對(duì)保育員一概叫阿嬢。所以May在第一回見到祈雨的時(shí)候，一開口就喊她嬢。

May坐在床頭，臉頰上泛著乍醒的潮紅，兩眼滿是驚恐，鼻翼微微地抽搐著--這就是May的哭法。見過阿玉驚天動(dòng)地的哭相，祈雨幾乎無(wú)法斷定May是否真的在哭，直到她看見了眼淚。福利院的規(guī)矩大，在福利院呆過的孩子，膽子都小。

祈雨把May抱過來(lái)，坐到自己身上。May的身子很軟，軟得像發(fā)得太過的面團(tuán)。May的鼻尖濕漉漉地頂著祈雨的心口，呼吸在她的胸脯上鑿下一個(gè)個(gè)溫?zé)岬亩囱邸?/p>

“阿玉，莫怕，嬢在?！逼碛贻p輕地拍著May瘦骨嶙峋的背，輕輕地說(shuō)，說(shuō)完了才猛然醒悟，她叫的是女兒的名字。

“Rain,我可以進(jìn)來(lái)嗎？”有人在輕輕叩門。

這就是洋人的規(guī)矩。這里是她的家，門又沒有關(guān)嚴(yán)，可是每一次蘿瑞塔進(jìn)祈雨的屋之前，都會(huì)先敲幾下門。

早在生出領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)中國(guó)孤兒的念頭時(shí)，卡爾和蘿瑞塔就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)中文。只是洋人的舌頭硬，繞過來(lái)繞過去怎么也發(fā)不出漢語(yǔ)字母里Q的那個(gè)音，最后只能按照祈雨名字里那個(gè)“雨”字的意思，管她叫Rain。

“May睡得怎樣？乖不？”蘿瑞塔問。

“大概做了個(gè)，壞的，夢(mèng)?！逼碛晗胝f(shuō)的是惡夢(mèng)，可是祈雨搜遍了腦子，發(fā)現(xiàn)她的英語(yǔ)單詞庫(kù)存里沒有這個(gè)詞，于是她臨時(shí)抽調(diào)上了“壞”和“夢(mèng)”兩個(gè)字。

“Rain,我和卡爾都很奇怪，你為什么要在電視遙控器上裹保鮮膜。”蘿瑞塔說(shuō)。

“怕臟，手，油。中國(guó)家里，都這樣。”祈雨說(shuō)。

蘿瑞塔忍不住哈哈大笑起來(lái)。

“加拿大沒人這樣做，遙控器又不是食品，臟了擦一擦就是了?！?/p>

蘿瑞塔的話說(shuō)完了，卻不想走。祈雨不用抬頭，憑硬木地板上那個(gè)斜長(zhǎng)的影子，就知道蘿瑞塔還靠在門上——她還有話說(shuō)。

“馬利森醫(yī)生對(duì)復(fù)查的結(jié)果很滿意，所有指標(biāo)都正?！，F(xiàn)在可以帶May做些輕微的戶外活動(dòng)，比如去公園散散步，坐坐秋千，只要速度不太快?！?/p>

這話在復(fù)查回來(lái)的當(dāng)天，蘿瑞塔就已經(jīng)對(duì)祈雨仔仔細(xì)細(xì)地重復(fù)過了。蘿瑞塔是個(gè)干練的人，蘿瑞塔手下管著幾十號(hào)人。她能一遍說(shuō)完的話，絕不會(huì)重復(fù)第二遍。祈雨明白，蘿瑞塔之所以啰嗦，是因?yàn)樘}瑞塔在為真正想說(shuō)的那句話鋪著路。

“Rain，我想問你，一件事。”終于，蘿瑞塔遲遲疑疑地開了口。

片刻的沉默之后，祈雨抬起頭來(lái)，微微一笑。

“我知道，你想問，那個(gè)信封里的事。”

祈雨說(shuō)話的語(yǔ)氣非常平靜。從蘿瑞塔敲門的那一刻，不，從卡爾伏在桌子上幫蘿瑞塔對(duì)賬的那一刻，她就想到了那個(gè)問題遲早會(huì)來(lái)的，在等待的過程中她已經(jīng)把回話想好了。

蘿瑞塔的嘴半張著，嘴唇顫了幾下，似乎是想合攏，又似乎是想打得更開。

“哦，不，天哪，Rain，你想到哪里去了？信封的事和你完全無(wú)關(guān)。我只想問你，看沒看見一張寫著電話號(hào)碼的紙？”

祈雨繃得很緊的身子猝然松弛了下來(lái)，她一下子覺出了累。今天一天，她的心臟在一松一弛中已經(jīng)抽過了幾次風(fēng)。

“什么樣的紙？”她疲憊地問。

“上面記著一個(gè)名字，尼爾遜，還有一個(gè)區(qū)號(hào)是905的電話號(hào)碼?！?/p>

祈雨閉著眼睛，蹙緊眉毛——這是她尋找東西時(shí)的習(xí)慣。別人的眼睛只是眼睛，而她的眼睛除了眼睛之外，還是腳，甚至是手。她得把白天經(jīng)過的每一個(gè)角落都像地圖似的歸整鋪展到腦子里來(lái)，用眼睛里的腳細(xì)細(xì)走一遍，再用眼睛里的指頭撣去上面的灰，看能不能翻到那張埋得很深的紙。

“你仔細(xì)想想，因?yàn)槟莻€(gè)號(hào)碼很重要，對(duì)你。”蘿瑞塔說(shuō)。

“我？”祈雨驚訝地睜開眼睛。

“是的，你。尼爾遜先生是我們這個(gè)轄區(qū)的國(guó)會(huì)議員，我們想請(qǐng)他為你寫一封信，一封呈情信，給北京的使館。他的話很管用?！?/p>

看到祈雨一臉茫然的樣子，蘿瑞塔知道她沒有完全聽懂，就換了幾個(gè)簡(jiǎn)單些的詞。

“就是，讓這位議員先生，跟大使館解釋，你的情況，請(qǐng)求，幫助?！?/p>

“使館？為什么？我的簽證，出問題了嗎？”祈雨驚惶地問。

“Rain，是這樣的，自從，你來(lái)了之后，我們心里，都不，嗯，不很舒服。”

這是卡爾的聲音。祈雨不知道卡爾是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，她沒有聽見他的腳步聲。過了一會(huì)兒祈雨才醒悟過來(lái)，卡爾在說(shuō)中文?？柕闹形暮推碛甑挠⑽囊粯訝€，一個(gè)句子被剁成了好幾段，每一個(gè)斷茬上都留有生硬的毛邊，把空氣拉出絲絲條條的傷痕?？柶鋵?shí)是想說(shuō)“不安心”的，但他的中文疆土太過窄小，他幾步就踩上了邊界。他并不知道在中文里“安心”和“舒服”兩個(gè)詞中間，是一個(gè)不太工整的等號(hào)，那樣的等號(hào)有時(shí)會(huì)領(lǐng)人進(jìn)入險(xiǎn)象叢生的歧途。

“為什么？”祈雨的眉毛警覺地豎立了起來(lái)。

“因?yàn)椋覀冇X得，我們家，有賊?！笨柨目慕O絆地說(shuō)。

“賊”。

對(duì)，卡爾說(shuō)的就是“賊”。

祈雨聽見了自己身上格格的響動(dòng)，起初她以為是骨頭，后來(lái)才明白是牙齒。她的上下排牙齒在當(dāng)當(dāng)?shù)叵嘧仓鞘撬膽嵟趯ふ页雎贰?/p>

“我，不是，賊?！彼犚娝穆曇粼跀D出兩排相互撕打的牙齒時(shí)，也在格格顫抖。

“哦，天，不是這個(gè)意思?！笨栕浇笠娭獾闹形慕K于撞到了南墻，頭破血流，他無(wú)可奈何地退回到了英文。

“我是說(shuō)，我們，我和蘿瑞塔，都從你那里竊取了最寶貴的東西。為了May，我們竊取了你跟你女兒在一起的時(shí)間。你的女兒，現(xiàn)在應(yīng)該是最需要你的時(shí)候?！?/p>

“所以，我們想申請(qǐng)你女兒過來(lái)，和我們一起住。我們和這里的病童醫(yī)院聯(lián)系好了，你女兒來(lái)了馬上就可以進(jìn)入語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練。只是遺憾，得先從英文開始，以后再慢慢學(xué)習(xí)中文?！笨栒f(shuō)。

“…… 免費(fèi)…… 人道主義…… May……作伴……”

卡爾的聲音漸漸地像燒過了的紙錢那樣飄浮在了半空，單詞和單詞之間失去了相互牽連的纖維，成為互不相干的殘片。祈雨聽見了，卻沒有聽進(jìn)去。

“所以，Rain，你得仔細(xì)想一想，有沒有看見尼爾遜先生的電話號(hào)碼?！?/p>

蘿瑞塔拍了拍祈雨的肩膀，祈雨這才回過神來(lái)。

“尼爾遜先生很忙，你很難直接和他說(shuō)上話。我打聽到了他的手機(jī)號(hào)碼，你知道這有多難。一個(gè)手機(jī)號(hào)碼可以繞過秘書，繞過電話錄音，節(jié)省多少時(shí)間--他的約會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)約到三個(gè)星期以后了?！?/p>

“我們本來(lái)是想拿到信再給你一個(gè)驚喜的，現(xiàn)在只能求你幫忙了?！?/p>

祈雨閉上眼睛，眉頭再次蹙成一團(tuán)亂線。可是沒用，無(wú)論她多么急切地呼喚，地圖不再出現(xiàn)。白天走過的那些房間角落，在她的腦子里猝然失去了線條和形狀，變成一坨坨模糊的泥漿。她的眼睛不再是腳，也不再是手。她的眼睛甚至也不再是眼睛。

祈雨睜開眼睛，絕望地?fù)u了搖頭。

“不怪你，這張紙條極有可能還在辦公室的某個(gè)角落?！碧}瑞塔說(shuō)。

“我連寫在什么紙上都記不清楚了。最近記憶經(jīng)常出錯(cuò)，卡爾建議我看?？漆t(yī)生?！?/p>

卡爾夫婦走后，祈雨兩腳踩在床沿上，身子拱縮成一頭蝦米。直到聽見輕輕一聲呻吟，她才醒悟過來(lái)懷里還團(tuán)著May。她覺得臉上有些刺癢，拿手一抹，才發(fā)現(xiàn)是眼淚。

第二天早上，待卡爾和蘿瑞塔上班之后，祈雨領(lǐng)著May出門散步?？柕募以谝粭l緩坡上，從坡上走下去有兩條路，左邊一條通往公園，右邊一條通往街市。May一出門便往左走，那是她走得最熟的路。

“乖，咱們，去公園蕩秋千?！逼碛暾f(shuō)。

祈雨的嘴是這樣說(shuō)的，可是祈雨的腳卻沒聽嘴的，她牽著May拐上了右邊的那條路。其實(shí)她的腦子和她的腳早就串通好了去哪里，只是她的嘴不知情。

“秋千?！盡ay輕輕扯了扯祈雨的手，怯怯地表示著抗議。

“好，好，公園，秋千?！逼碛晷牟辉谘傻貞?yīng)承著，腳仍然在走著自己的路。

天依舊是陰沉的，太陽(yáng)只是云層之間一些隱晦的光影，但風(fēng)已經(jīng)失去了牙齒，吹在臉上隱約有些暖意。街邊的楓樹芽葉已經(jīng)撐開了手掌，櫻花粉粉白白地落了一地。

“你姐要來(lái)了，你歡喜不？”祈雨低頭問May。

May抬頭看了她一眼，一臉茫然。

“姐是誰(shuí)？”

祈雨忍不住笑了：“來(lái)了你就知道了。”

祈雨嫌May走得慢，就一把抱起了May。這不是祈雨第一次抱May，當(dāng)然，每一次她都是背著蘿瑞塔的——卡爾和蘿瑞塔都覺得五歲大的孩子早已過了被大人抱著走路的年齡?？墒墙裉斓谝淮?，祈雨覺出手臂上的這團(tuán)肉有了重量。

“嬢疼你，你疼姐，好不？”祈雨對(duì)May說(shuō)。

May沒應(yīng)聲。May的眼睛在看著別處。順著May的目光看過去，祈雨看見一棵杉樹的枝杈上歇著一只松鼠。松鼠很小，還是個(gè)皮毛稀疏的嫩娃子，身子趴在樹干上，雙手團(tuán)在胸前，似乎捧著一顆松果。

這里的松鼠多得像麻雀，在蘿瑞塔的后院里常?？梢钥匆娝鼈兂扇航Y(jié)隊(duì)地撒歡。只是這只松鼠不太一樣--它的背上，騎著一只紅脯的鳥兒，也是個(gè)雛兒。松鼠不動(dòng)，鳥兒也不動(dòng)，像是怕嚇著彼此。

May咕的笑出了聲。

兩人走到街上，右手邊第三家鋪?zhàn)?，是一家花店。祈雨放下May，推門進(jìn)去，門鈴叮咚一聲，從柜臺(tái)后邊站起一位白人老太太。

“早安！”老太太說(shuō)。

祈雨一輩子既沒收過花也沒送過花，一進(jìn)花店她有點(diǎn)懵。她從沒見過這么多的花：玫瑰、石竹、百合、向日葵……還有一些她叫不出名字的。都包在透明挺括印著花邊的塑料紙里，五顏六色的，哪一捆都好看，哪一捆都貴。

祈雨不知道該選哪一種。

老太太走過來(lái)，和善地問：“給誰(shuí)買的？說(shuō)不定我可以幫你出點(diǎn)主意。”

祈雨指了指站在地上的May：“給她的媽?！?/p>

老太太呵呵地笑了，說(shuō)我還以為你就是她的媽呢。

祈雨搖了搖頭。

“你知道她喜歡什么顏色嗎？”

祈雨又搖了搖頭。

“我可以把各樣的花都挑幾朵，混成一束。這樣，什么都有了，顏色也豐富。”老太太提議。

祈雨點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你的預(yù)算是多少？”老太太問。

祈雨沒說(shuō)話。老太太猜想她沒聽懂，就換了個(gè)說(shuō)法。

“你準(zhǔn)備，花多少錢？”

祈雨伸出五個(gè)指頭。想了想，又收回兩個(gè)。

“三十。嗯，三十也可以是挺漂亮的一捧?！崩咸f(shuō)。

老太太開了屋角里的冰柜，從水桶里挑挑揀揀了一小會(huì)兒，出來(lái)時(shí)，手里就捧著一個(gè)用深紫和淺紫兩樣顏色的塑料紙包成的花束。

老太太從墻上扯下一條白色的緞帶，在塑料紙外邊系上一個(gè)蝴蝶結(jié)，又用剪刀的刀刃在緞帶的尾巴上輕輕一刮，瞬間有兩股白色的波紋從刀刃之下流瀉出來(lái)。

“我可以問，是什么場(chǎng)合嗎？需要我給你寫一張卡片嗎？”老太太把花捧起來(lái)，舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是在端詳一個(gè)她親手穿戴停當(dāng)準(zhǔn)備出門見客的孩子。

祈雨一怔，嘴唇翕動(dòng)了幾下，像是要說(shuō)什么，卻最終什么也沒說(shuō)。

祈雨接過那捧花，湊到鼻子跟前聞著。每一朵花都從塑料紙里伸出脖子，爭(zhēng)相用舌頭舔著她的鼻尖。哪一根舌頭都是濕的，哪一根都香。

祈雨摟著花，領(lǐng)著May走到街上。云破了，太陽(yáng)掙出半張臉來(lái)，天一下子就熱了。滿街都是割草機(jī)的轟隆聲響，空氣里充滿了青草的氣味。

“這兒咋就沒有春天呢，一下子就是夏天了?！逼碛陮?duì)May說(shuō)。

“秋千?！盡ay扯了扯祈雨的褲腿，猶猶豫豫地說(shuō)。

祈雨這才想起了應(yīng)承過May的事。

“秋千，嗯，秋千，我阿May啥都能忘，就是忘不了秋千?！逼碛贻p輕擰了擰May的臉蛋。

“冬瓜灘，秋千?！盡ay含混不清地說(shuō)。

祈雨的心突然停跳了一個(gè)節(jié)拍。她蹲下來(lái)，把May摟過來(lái)，夾在兩腿中間。

“阿May，你剛才是說(shuō)，冬瓜灘？”她急切地問。

May被祈雨的樣子嚇了一跳，愣了半晌，才囁嚅地說(shuō)：“冬瓜灘，哥哥，秋千?！蹦巧袂榍忧拥模路鹪谡谘谝粋€(gè)已經(jīng)被大人拆穿的謊言。

天。祈雨直起身來(lái)，腿有些軟。

冬瓜灘。

她小姑子嫁過去的那個(gè)地方叫新澤，小姑子說(shuō)起過新澤邊上有條河叫冬瓜灘。莫非，May是那里的人？

或許，May家里還有一個(gè)哥哥。

“趕緊回家，給你媽打電話。”祈雨抱起May，急急地走上了歸家的路途。

花鋪里，老太太在接待一個(gè)挑花籃的顧客。打開收款機(jī)的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)剛才收進(jìn)來(lái)的那張五十元紙幣上，有一行用鉛筆寫下的字。那是一個(gè)叫尼爾遜的名字，還有一個(gè)以905區(qū)號(hào)開始的電話號(hào)碼。字跡很小很潦草，斜穿過紙幣的左上角，遇到那塊楓葉標(biāo)記的時(shí)候，抖了一抖，然后跳了過去。

“上帝，不知道這號(hào)碼，是不是很重要?！崩咸匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

她捏著那張紙幣跑出門來(lái)，四下張望，可是那個(gè)女人已經(jīng)不見了。

那個(gè)領(lǐng)著一個(gè)不是她女兒的女孩子、說(shuō)話帶著濃重口音的中國(guó)女人。