在眉目溫和的長街老去

■涼 茶

在眉目溫和的長街老去

■涼 茶

“丁零——丁零零——”

院門口的大喜哥騎著他的自行車出門了，新的一天就在他生銹的銀色鈴鐺丁零零的聲音里開始了。

我摸摸身邊已經(jīng)空出來的床鋪，鉆進(jìn)被窩貪婪地享受清晨令人不舍離開的溫暖，之后麻利地穿衣服。窗戶上結(jié)了一層冰花，紅紙剪成的窗花，因?yàn)樽蛲砦輧?nèi)溫暖的水汽褪掉了一些顏色，那些顏色被凍在了窗戶上，讓我有一種看到窗外熹微晨光的錯覺。臉盆里已經(jīng)倒入了溫水，盆底那個(gè)紅火的雙喜，像隨著我手指在水里晃動的頻率一起搖擺似的。

那年是2008年，我還在讀初一，沒有劉海兒，扎一個(gè)馬尾，面前的鏡子年紀(jì)大了，已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)烏，任我怎么擦也擦不干凈，就像是那年外婆藏在皺紋里的眼睛。

我從小就和外婆睡一張床，那個(gè)40平方米的小房子里，擠下了我們一家四口和我整個(gè)少年時(shí)光。直到現(xiàn)在，我還是很懷念一家四口圍在一張小小的茶幾邊吃早飯的日子。在每年正月的早上，外婆都會炸元宵和春卷給我當(dāng)早飯。我從來沒有同外婆之外的任何人一起吃過炸元宵，所以在我的記憶里，只有外婆會做那樣一道簡單卻令人難以忘懷的早餐，有金黃的外皮、雪白的糯米和深紫色的豆沙餡。

外婆看我吃完她分給我的所有早餐后才遞給我書包，替我敞開那扇吱呀吱呀響的木門。北方干燥的風(fēng)吹在我臉上生疼，冬末的天氣不見回暖，才出門不久，臉就被凍得發(fā)麻。走到院門口，正看到大喜哥準(zhǔn)時(shí)從那輛寶貝自行車上下來，他撣撣黑色呢子長裙上蹭到的塵土，露出一口潔白的牙齒跟我說：“楚楚上學(xué)去啊，今天天冷，但明天一定是個(gè)好天氣?。　?/p>

聽外婆說，大喜哥是土生土長的里院人，很小的時(shí)候父母雙亡，靠街坊的接濟(jì)長大，后來去工廠上班，愛上了一個(gè)智力有點(diǎn)問題的啞巴姑娘，有過一段入不敷出的戀愛時(shí)光，最后啞巴姑娘家里著了大火被燒死了，大喜哥受了刺激，生了場大病，痊愈之后腦袋瓜就出了點(diǎn)問題。他愛照著那姑娘生前的樣子打扮自己，涂最鮮艷的紅色口紅，留長發(fā)，綁紅色的頭繩。

我用手拍拍已經(jīng)凍得僵硬的臉，跟大喜哥笑著說再見。

其實(shí)大喜已經(jīng)年過半百，比我的父母還稍大一點(diǎn)，可是他每天都濃妝艷抹，笑得燦爛而夸張，對誰也不發(fā)脾氣，像個(gè)不諳世事的孩子，所以院里和我一般大的孩子都叫他大喜哥。我倆像是約好了一樣，每次我上學(xué)、放學(xué)都會在院門口看到大喜哥，大喜哥像是一個(gè)只會報(bào)喜的天氣預(yù)報(bào)員，每天都告訴我明天一定是個(gè)好天氣。

外婆喜歡大喜哥，說他單純、誠實(shí)、執(zhí)著。在里院住了差不多一輩子，在這種簡單的生活環(huán)境下最容易看透人心，看外婆遇到大喜哥時(shí)笑起來的皺紋，我也會感到一種特別的幸福。

2010年立春那天出奇的冷，北方的小城依舊被冷風(fēng)和洋洋灑灑的白雪定義成了冬天。放學(xué)回家看到里院門口立著一個(gè)雪人，一根紅辣椒是它的嘴唇，雪人旁邊還停著大喜哥的自行車。仔細(xì)一看雪人竟然和大喜哥有幾分相似，心想或許是大喜哥童心未泯自娛自樂吧，隨手拾起路邊的枯樹枝給雪人安上了手臂。

走進(jìn)去看見大喜哥鮮艷的紅色頭繩綁在他的麻花辮上，在有點(diǎn)單調(diào)的黑白灰色調(diào)的世界里竟出奇的好看。他蹲在院子里的空地上，旁邊是穿著一身深咖色毛衣的外婆，外婆拿著一節(jié)枯樹枝在雪地上劃來劃去。老花鏡掛在脖子上，眉目里藏著笑，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，我走過去的時(shí)候外婆正講到這一句。

外婆一直想做個(gè)老師，她格外喜歡孩子，也是這院里為數(shù)不多的文化人，可是她的青春燃燒在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，一身戎裝成了她的歸宿。之后的10年浩劫讓教書成了一個(gè)她沒法完成的美夢，于是她在這里院扎了根，沒想到暮年時(shí)分有了一個(gè)這樣特別的學(xué)生。大喜哥張大了嘴跟著外婆念那首唐詩，字正腔圓。那年的雪一直下到三月，外婆的書一直教到雪融。

然而里院里每天都會發(fā)生爭吵，到了做飯的點(diǎn)，狹長的走廊煙霧繚繞，偶爾還會有堵塞，冬天傍晚是華燈初上的時(shí)刻，而這兒卻像是與世隔絕的孤島，被城市里的霓虹拋棄的一角，白熾燈外圍了一層發(fā)黃的舊報(bào)紙，搖搖晃晃地照亮了通往每個(gè)房間的走道。那些在市場做小買賣的人收拾好包袱，帶著兩個(gè)中午剩下的饅頭一邊走一邊嚼，去臨街做炸串兒的男人吆喝著“借光，借光喲”，打扮成維吾爾族女人樣子的鄰居扛著一袋馕，踩著已經(jīng)開始融化的雪嘶啦嘶啦地往門外走，所有的聲音在這里顯得無比清晰，包括屋子里爸媽的爭吵，它們被放大無數(shù)倍傳進(jìn)了我的耳朵里。

爸媽在走還是留的問題上爭吵不休，后來又在為了搬去哪里、怎么裝修的問題針鋒相對，而外婆經(jīng)常沉默，可是我從她緊握著的那雙手和擰在一起的眉毛看出了她有多想留下來。這樣的爭吵也一直持續(xù)到雪融，每當(dāng)他們吵架的時(shí)候，第二天早上總能在門把上看見一袋豆?jié){和幾根油條，我開門取下它們的時(shí)候就會聽到“丁零零”的鈴鐺響。

后來我們一家四口還是決定搬去城東，離開城西老城的那天是個(gè)晴朗的周六，外婆在那張我倆一起躺了十多年的床上坐了好久，沒有被褥的木板床使她看起來像一枝枯萎的康乃馨，脆弱而瘦小，窗外夏天的景色熱鬧非凡，而逆光坐著的外婆卻安靜得像是一尊泥塑雕像。爸媽都在屋外忙著打包裝箱，所以我默默看著外婆的時(shí)光顯得格外漫長，我似乎能感受到外婆的呼吸和她指尖微微的顫抖。

人老了之后就會對身邊的東西難以割舍，對身邊的人喋喋不休，這些特點(diǎn)在那時(shí)的外婆身上都沒有體現(xiàn)。我攙著她走過長長的露天走廊，往樓梯口走的幾十步里她沒多說一句話，只是邁步子的頻率遲緩了很多。她像平常一樣給路過的種在花盆里的辣椒灑水，整理堆在門外的紙箱子，我問她要不要挑棵長得好的辣椒帶去新家，她搖搖頭不說話。

對面的屋頂上虎斑貓?jiān)趹袘械貢裉?，野草?xì)長的枝葉和扁豆嫩綠的藤蔓分享著屋頂最燦爛的夏天。太多的綠色植物遮蓋了老院子的滄桑和不堪。走在湫隘的小路上，比我小一點(diǎn)的孩子不停地從我們身邊跑過，我小心地護(hù)著外婆，那些孩子的臉上帶著和我一樣的稚嫩，家鄉(xiāng)話流利地從他們的嘴里呼喊出來，我看外婆不停地揉眼睛，我在握住她那雙干瘦的手時(shí)感到了一片濕潤。

院口大喜哥看見背著旅行包的我，笑嘻嘻地玩著手里那根長長的狗尾巴草，咧嘴笑的時(shí)候，紅色嘴唇襯得牙齒格外地白，他說：“楚楚，下課出去玩啊，天黑之前一定要回來，明天還是個(gè)晴朗的好天氣??！”

看著大喜哥那張過于夸張明媚的臉，我莫名其妙地難過。外婆走上前去捋了捋大喜哥紅色的頭繩，說：“大喜啊，我們一家出趟遠(yuǎn)門，過一陣再回來?！贝笙哺琰c(diǎn)著頭，繼續(xù)笑嘻嘻地扶著他那輛寶貝自行車，而我和外婆一步一步地離開了這個(gè)每一塊磚都有100年前雨水味道的里院。

2010年，我們住在那個(gè)寬敞的新房子里，采光特別好，雪白的墻壁還帶著沒有散盡的油漆味道。我換了一身紅色的校服，外婆還是喜歡穿深色的衣服，佝僂的背影在這個(gè)寬敞得有點(diǎn)空曠的房間顯得更加寂寞。她不愛和鄰居說話，也不那么勤快地給我準(zhǔn)備早餐了，樓下是方便的快餐店，早起穿過半個(gè)城市去上學(xué)的日子里，那些打包的豆?jié){和油條成了我的伴侶，于是清晨的餐桌上總是少了一個(gè)人。

三間房住著我們一家四口，像是各懷心事的游客，在一個(gè)地方停歇避雨，那些聽不到大喜哥的鈴鐺聲的清晨，一個(gè)人入睡的夜晚，都在我逐漸成長的歲月里漸漸習(xí)以為常。

兩年后，在我的生活里發(fā)生了兩件大事。里院著了一場火，大喜哥登上了電視與報(bào)紙。因?yàn)橐粋€(gè)記者說里院年久失修，電路老化，是大喜哥用電不當(dāng)才引起大火的。當(dāng)時(shí)的我走在藝考的路上，連上賓館的Wi-Fi看那些被媒體講得天花亂墜的“事件跟蹤報(bào)道”。頭一天鏡頭下的大喜哥頭發(fā)蓬亂，眼睛瞪得圓鼓鼓的，看著讓人揪心，他咿咿呀呀無助得像個(gè)孩子，抱著從大火里搶救出來的唯一一臺家用電器——老式收音機(jī)。大喜哥的生活從一個(gè)小小的里院被放大無數(shù)倍，赤裸裸地曝光在一座城市的人們的眼里，有關(guān)懷的，有嘲諷的，有冷漠的。而幾天后的大喜哥又一次笑嘻嘻地出現(xiàn)在鏡頭里，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他看著自己的房子，竟然能流利地用杜甫的詩來調(diào)侃，后來我才回憶起那是外婆在雪地里教他念的那首。

因?yàn)樗嚳?，我在外飄飄蕩蕩差不多半年，看見大喜哥在鏡頭里的樣子和耳機(jī)里傳來的鄉(xiāng)音，竟然有一種他鄉(xiāng)遇故知的錯覺。在K字打頭的空調(diào)特快列車的硬臥車廂里，在伴著火車汽笛聲和嘎達(dá)嘎達(dá)的車輪聲入眠的夜晚，在停車15分鐘下車瘋狂蹦跳的那個(gè)不知名小城市的月臺，在泡面和水粉顏料充斥的生活中，我仿佛又回到了長大的那個(gè)里院，掙脫生活中難以克服的負(fù)累和枷鎖，對大喜哥說再見，還會再次相見的那種再見；掙脫越長大越孤單的詛咒，不沉默，不妄自菲薄，對自己真誠和負(fù)責(zé)，不會后悔、不會流淚的那種。

當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)半年不見，爸媽變得和睦了，卻也沉默了。茶幾上放著吃了一半的恰恰瓜子、白米粥和小菜，紙條上寫著熱飯的步驟和注意事項(xiàng)，但我很懷念那些年，我們一家四口圍著一張小小的茶幾吃早飯的日子。

外婆蓋著毛巾被在窗口的搖椅上睡著了。我彎腰看她依然穿著深色的衣服，歲月的刻刀劃在她的臉上，刻出一片溝壑縱橫，嵌進(jìn)皺紋里的故事和回憶是深邃的海洋，我無法探究。外婆睡得很淺，我想要給她整理毛巾被的時(shí)候，不小心碰到了她的袖口，把她驚醒了。外婆張開眼的一瞬間，我感覺她的眼睛似乎比以前明亮了好多。

“你來啦，累不累啊，要找我看照片吧？”外婆坐起來拉著我的手，翻起寫字臺上放著的相冊說，“我年輕的時(shí)候也漂亮過呢，我站在講臺上的時(shí)候，很多外班的學(xué)生都趴在窗口聽我講語文呢?！蓖馄诺碾p手顫抖得厲害，絮絮叨叨地對我講里院的往事，或者杜撰來的青春。眉飛色舞的她，眼睛里仿佛藏了顆沾在白色辣椒花上晶瑩甜美的露珠。我握著她那雙顫抖的手，她張開嘴笑，不避諱地露出缺了牙齒的牙床，仿佛泛黃的黑白照片里燦爛的她走進(jìn)了這個(gè)斑斕的世界，此刻，年輕的她就在我身邊。

外婆經(jīng)常叫錯我的名字，甚至連表盤上的數(shù)字都含糊得分不清楚，經(jīng)常打盹兒，也說個(gè)不停。別人都說外婆病了，說外婆年紀(jì)大了，腦子不靈了?？墒俏覉?jiān)信外婆是返老還童，她變得更加單純了，歲月沉甸甸的，而她的腳步卻是輕快的。那些辛苦和不幸的時(shí)光沉淀在了無人問津的杯底，不被訴說，不被提起。她儼然成了個(gè)孩子，單純地快樂著。

那段時(shí)間，爸媽、外婆和我又重新擠在一張茶幾邊吃飯，像在里院的時(shí)光一樣，爸爸依然愛在飯桌上說新聞、看報(bào)紙，媽媽愛幫所有人夾菜，我輕輕摘掉外婆嘴角粘的米粒，任外婆用帶著油漬的左手刮我的鼻頭。漸漸地外婆無法端平一碗蛋花湯，每次看她碰灑了一桌子蛋花湯的委屈樣子，我都會想起兒時(shí)的我調(diào)皮地撞翻白米粥時(shí)候的模樣。

高三這一年，我數(shù)不清外婆給我看了多少次那本泛黃的相冊，她幾乎每天都會把我當(dāng)成不同的人，講相同的故事。媽媽說這是阿爾茨海默癥，我知道是老年癡呆換了一種更加委婉的說法，對我們做了最終的宣判。

外婆依然說著碎片一樣的故事，而我在生活發(fā)生了這兩件大事之后剪了個(gè)齊耳短發(fā)，外婆說很適合我。夏初輕輕柔柔的海風(fēng)像是蘆花雞柔軟的羽毛，青春里眉目溫和的少年們，像小白馬一樣奔跑在草長鶯飛的六月天里。一家人用輪椅推著外婆到我讀書的高中門口，送我進(jìn)高考的考場，我沒有忐忑，因?yàn)橥馄趴粗鵁狒[得有點(diǎn)擁擠的校門口溫和地笑了，或許是太久沒有見到這樣熱鬧的景色，十七八歲的男孩、女孩青春又張揚(yáng)的樣子，使她再次拼湊出了一段她年輕時(shí)候的碎片。那一瞬間，時(shí)光溫柔得像是湛藍(lán)色天空下被陽光曬得暖烘烘的白色毛衣，連苦難和蹉跎都回到了原本單純善良的模樣。

高考結(jié)束那天，我回到那個(gè)屋頂長著野草的里院，大喜哥依然涂著濃烈的鮮紅色嘴唇，只是鬢角不再整齊，甚至能看到零星幾根白發(fā)，自行車掉了一片漆，他保持著四年前的那個(gè)姿勢，一手撐著腿，一手扶著自行車的后座，坐在里院門口傻笑。我站在門口看吊著的那盞鎢絲燈，大喜哥認(rèn)出了短發(fā)的我，他笑瞇瞇地喊我的名字：“楚楚下課了啊，明天又是個(gè)晴朗的好天氣啊！”

其實(shí)，除了大喜哥，我已經(jīng)找不到任何關(guān)于那像是野草一般成長的歲月留下的痕跡，那些人、事、物都因?yàn)樵鹤油獐傞L的高樓大廈，而被掩埋在回憶的廢墟里。拱門的石墩后面有一只虎斑貓，我蹲下看它水綠色的眼睛，它怕生一般瘋狂逃離我的視線，我跟著它的腳步又一次在院里湫隘的小路上奔跑，水滴從公共水龍頭里滴滴答答地落下，打在青石板路上；新做的被子在尼龍繩上接受淡淡的微風(fēng)和淡淡的陽光的洗禮；一串辣椒掛在被風(fēng)吹得皺皺巴巴的紅色對聯(lián)旁邊，貓停在下水管旁邊舔毛茸茸的爪子，我的心里和潮濕的墻角一起長滿了青苔。

閉上眼睛，那群孩子穿著粘著泥土和青苔的膠鞋從我眼前跑過，書包第二層拉鏈沒有拉上，考了不及格的試卷從書包里飛出來，劃了個(gè)俏皮的弧線。他們笑著、叫著，因?yàn)槊魈煊质莻€(gè)晴朗的好天氣??！

路過我們住過的那間小屋，門上用白色粉筆寫著“請速交水電費(fèi)”，不知道門里的房客是怎樣的人，有怎樣的故事，可是門外的我又一次聽到了腳踩在斑駁的紅色木板地上發(fā)出的吱嘎吱嘎聲。那個(gè)2008年，我睡在小床的左側(cè)，右邊躺著外婆，冬天玻璃窗上結(jié)的那層冰花帶著熹微晨光的色彩，洗臉盆里的紅色雙喜，鏡子里那個(gè)模糊又青澀的我，一家四口圍著茶幾吃早飯，窗外有人吆喝著：“熱粽子、玉米來了喲！”

里院故事里的人都是傳奇，如今回憶起來，大喜哥沒說過一句謊，因?yàn)檫@里的每天都是晴朗的好天氣啊。