文/徐 俊

域外醫(yī)事

塞內(nèi)加爾驕陽(yáng)的隕落
——美國(guó)華人醫(yī)生非洲行醫(yī)手記

文/徐 俊

今年3月，我第4次去非洲義務(wù)行醫(yī)，在去麻風(fēng)村的路上，70公里的山路與法耶醫(yī)生同車，也許我們都是醫(yī)生，我們毫無(wú)顧忌地談?wù)撍劳觯κ鋈松?，聊到興濃處，我順手拍下了一輪漸漸升起的紅日，沒(méi)想到不到兩天時(shí)間，一輪朝暉，竟變成了漫天血紅的夕燦。斯人已去，日月無(wú)光，只留下那斷魂殘夢(mèng)更斜陽(yáng)，落得個(gè)淚灑江天哭楚狂。

法耶醫(yī)生出生地 Golae

法耶醫(yī)生于1959年7月7日出生于風(fēng)光明媚的達(dá)卡Golae島，法耶醫(yī)生的父親是達(dá)卡大學(xué)醫(yī)學(xué)院的皮膚科教授，講一口流利的法語(yǔ)，他科研和臨床兩手并重，為西非皮膚病研究做出了杰出的貢獻(xiàn)。法耶醫(yī)生的媽媽是一位小學(xué)老師，她要求小法耶和妹妹法悌莫，像他們的父親一樣，做一個(gè)正直和有學(xué)問(wèn)的人，長(zhǎng)大以后為窮人服務(wù)。家庭的教育背景和優(yōu)越的先天條件，讓法耶在知識(shí)的海洋里毫不費(fèi)力地遨游。他如父母所愿，順利進(jìn)入了達(dá)卡大學(xué)醫(yī)學(xué)院這個(gè)非洲西岸最好的大學(xué)學(xué)醫(yī)，7年以后，成為了一名訓(xùn)練有素的內(nèi)科醫(yī)生。之后他繼續(xù)接受了5年神經(jīng)內(nèi)科訓(xùn)練，成了塞內(nèi)加爾三位神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生之一。他還獲取了國(guó)際扶輪社最高獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到了法國(guó)University of Bordeaux。他發(fā)憤攻讀7年，學(xué)習(xí)了熱帶醫(yī)學(xué)、腎病學(xué)、急救醫(yī)學(xué)和一切相關(guān)的知識(shí)。1998年他終于完成了所有住院醫(yī)的訓(xùn)練，回到了熱風(fēng)拂面的塞內(nèi)加爾首都達(dá)卡，不久他就成為了達(dá)卡最好的醫(yī)生。

在塞內(nèi)加爾，人們平均壽命只有50歲，每個(gè)婦女平均生5個(gè)孩子，嬰兒死亡率50%。許多病人兩手空空地來(lái)看法耶醫(yī)生，眼巴巴的絕望眼神期望法耶醫(yī)生能給他們帶來(lái)奇跡。他不忍心掩面不看這血淋淋的現(xiàn)實(shí)，病餓而死的孩子的尸體像一堆堆垃圾一樣，被人毫不憐惜地掩埋。父親播下的種子慢慢地發(fā)芽了：“對(duì)！我不能放棄我的社會(huì)責(zé)任！我要做父親那樣的人來(lái)幫助窮人，我還要比他做得更好！”以法耶醫(yī)生在達(dá)卡醫(yī)療界的聲名和地位，他發(fā)起成立了“塞內(nèi)加爾叢林醫(yī)學(xué)會(huì)”。他被選為主席，從此他走上了為窮人服務(wù)的“不歸路”。他從2000年開(kāi)始，每周三天訪問(wèn)村寨，每次診費(fèi)1.5美元，兩天在達(dá)卡自己的診所里掙錢(qián)養(yǎng)家。從那時(shí)起，許多窮人都把他看成救星，稱他為1美元醫(yī)生，許多病人都把他看作治病救人的“上帝”。

15年前，當(dāng)他得知我們的團(tuán)隊(duì)建了一個(gè)小醫(yī)院，請(qǐng)了護(hù)士并有了一些基本設(shè)備。他主動(dòng)找到奧利弗牧師和尼爾森牧師，要求免費(fèi)為我們的小醫(yī)院服務(wù)。自從那時(shí)開(kāi)始，我們請(qǐng)了法耶醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士、兩個(gè)藥劑師，還有幾個(gè)看護(hù)，建立了內(nèi)科、婦產(chǎn)科、兒科，并有住院部，醫(yī)院的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。他也規(guī)定了醫(yī)院的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：看醫(yī)生1.5美元，自然產(chǎn)生孩子1美元，看護(hù)士50美分，藥物10美分。由于付給他的工資極其低廉，我們不用投入太多的資金補(bǔ)貼這所醫(yī)院。

我這次給法耶醫(yī)生帶去了一臺(tái)價(jià)值3.5萬(wàn)美元的彩色超聲波儀，他高興地立即把機(jī)器打開(kāi)，在自己的肝臟部位掃描起來(lái)。他告訴我他的肝臟沒(méi)有問(wèn)題。我只不過(guò)告訴了他如何連接超聲波探頭，他就可以操作這部機(jī)器，并且給出診斷，他是多么的聰明呀！我突然想起了一句話，“天才幾乎可以做任何事情——除了維持生計(jì)?！彼阉穆斆鞑胖嵌极I(xiàn)給了非洲窮人，絲毫不顧及自己的需要。貧窮是一場(chǎng)人生苦旅，不僅僅許多非洲病人要含淚面對(duì)，法耶醫(yī)生也生活在清貧孤憤的生活中。

17年的叢林跋涉，每個(gè)月開(kāi)車3 000公里的緊張生活，使法耶醫(yī)生患有高血壓、心臟病、糖尿病、高血脂、哮喘病等等。法耶醫(yī)生經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“我太累了，我需要有一個(gè)人貼身照顧我，提醒我吃藥，測(cè)血糖，給我準(zhǔn)備飯食?！?/p>

一次他把車停在路邊，指著一塊用籬笆隔開(kāi)約有兩畝的土地對(duì)我說(shuō)：“這是我的財(cái)產(chǎn)，我多么希望我有空在這里退休，過(guò)著田園詩(shī)書(shū)的生活！”非洲的土地非常便宜，大約1 000美元就可以買(mǎi)下這塊地。法耶醫(yī)生的“財(cái)產(chǎn)”只有這些？我的心不禁一陣抽搐，他以后怎么養(yǎng)老？

我說(shuō)：“這次我們的義診過(guò)程中，我來(lái)照顧您！”我注意到法耶醫(yī)生的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。我很清楚，他每天緊張地工作，生活和工作的壓力巨大。他的妻子也要上班養(yǎng)家，無(wú)法悉心跟隨他照料他，他自己又奮不顧身，毫不顧及自己，他的身體狀況當(dāng)然會(huì)越來(lái)越差。

法耶醫(yī)生與家人

我想起了在2013年，當(dāng)我第一次見(jiàn)到他，我發(fā)現(xiàn)他帶著一個(gè)大大的冰盒，“那是什么？”我?guī)е苫蟮恼Z(yǔ)氣問(wèn)他。“那里面裝著我的胰島素?！彼麌@了一口氣說(shuō)。我還注意到，他的右腳背上有一個(gè)不起眼的傷口，已經(jīng)有點(diǎn)化膿了，那是典型的糖尿病傷口，如果不照顧好，用不了一年，可能就會(huì)惡化，導(dǎo)致截肢。今年我見(jiàn)到他時(shí)，那個(gè)傷口已經(jīng)有銅錢(qián)那么大了，再不注意，截肢是免不了了，可是他毫不在意，為了他心中無(wú)限愛(ài)護(hù)的窮人，他絕不輕易放手，即使身上有病痛，他依舊咬緊牙關(guān)，用生命和鮮血洗潔大地。他身高一米八，卻撐著一根拐杖，步態(tài)蹣跚，在斜暉脈脈里顯得頎長(zhǎng)。

他太累了，他需要?dú)w隱在貝多芬的《田園》里，不再去和《命運(yùn)》搏斗。每一次當(dāng)我們的汽車經(jīng)過(guò)他買(mǎi)下的那塊土地時(shí)，他告訴我這里隱藏著他的夢(mèng)，他想在那里做一個(gè)梭羅似的隱士，建造他夢(mèng)中的瓦爾登湖畔的小屋。每天他可以用手觸摸那噴薄而出的太陽(yáng)絢爛的光線，可以用他的雙手放在小樹(shù)干上，感受桃臉牡丹鸚鵡和紅嘴火雀婉轉(zhuǎn)歌唱和跳動(dòng)時(shí)帶來(lái)的震顫。

去麻風(fēng)村的頭一天，夕陽(yáng)給基地涂上了一片金色，我和法耶醫(yī)生發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵?！澳悴荒苋?00公里以外的麻風(fēng)村，我們要坐車16個(gè)小時(shí)，你受不了的?！蔽依渲槍?duì)法耶醫(yī)生說(shuō)?！拔冶仨毴?，因?yàn)槟阈枰遥　狈ㄒt(yī)生黑黝黝的臉龐像一個(gè)金色的太陽(yáng)，發(fā)出的光芒讓我震驚?！霸诼轱L(fēng)村有300個(gè)病人等待我們，你一個(gè)人看不了！”法耶醫(yī)生斷然決絕地說(shuō)。法耶醫(yī)生觸到了我的痛處，曾經(jīng)有一天，我一個(gè)人一天看了282個(gè)病人，回到家以后，顧不得吃飯，顧不得伸展一下僵硬的大腦和麻木的四肢，立即癱倒在床上。想到那一次的凄慘遭遇，我又有一點(diǎn)僥幸，他也許不會(huì)出什么問(wèn)題。我同意了法耶醫(yī)生的請(qǐng)求，我沒(méi)有意識(shí)到，私心讓我鑄成了九死而悔的大錯(cuò)，可是法耶醫(yī)生卻杖藜徐步登上了大巴，臉上露出了快意的神色。

非洲原野上的清晨，冉冉紅日，伴隨著千里黃云，絕塵而起，唱響了黃鐘大呂、百鳥(niǎo)歌唱的旭日交響曲。這是無(wú)比輝煌的時(shí)刻，是一個(gè)偉大靈魂最精彩的一天。

前面400公里是輕快瀟灑的柏油路，后面300公里的路讓我們吃盡了苦頭。只有一寸厚的柏油路，在十幾噸重的大卡車山崩地裂一般地壓迫下，露出了瘦弱的筋骨，到處都是像洗澡盆一樣大小的坑坑洼洼，灰塵遮天蔽日，好幾部大卡車仰面朝天翻倒在路旁，有些已經(jīng)銹跡斑斑，看樣子有一些年頭了。我們的大巴像長(zhǎng)蛇一樣在巨洞的縫隙旁蜿蜒爬行，不時(shí)跳躍著，把我們頭頂上的行李震落。一路上只看見(jiàn)是三五個(gè)人干活，幾十部大型筑路機(jī)械停在路旁，空無(wú)一人。法耶醫(yī)生告訴我，這后面的300公里已經(jīng)修了十幾年了，每年以幾公里的水平向前進(jìn)。

突然法耶醫(yī)生閉上眼睛不再說(shuō)話了，張開(kāi)大嘴急促地呼吸，我默默無(wú)語(yǔ)，暗中祈禱上帝，法耶醫(yī)生不要出問(wèn)題。法耶醫(yī)生睜開(kāi)眼睛虛弱地說(shuō)：“我不舒服，能否請(qǐng)你給我量一下血糖？”“385”，我大驚失色，叫了起來(lái)：“血糖太高！”

法耶醫(yī)生示意我拿他的冰盒，我找到了胰島素注射液，他謝絕了我的幫助，在汽車起伏的喧囂聲里，顫顫巍巍地將10個(gè)單位的胰島素注射進(jìn)了腹部的皮膚。他突然眼圈紅了起來(lái)，低沉的聲音像電流一樣把我震得臉色煞白。

“我感覺(jué)我將會(huì)在60歲以前死去，我現(xiàn)在58歲了，還有兩年。我希望我像一個(gè)戰(zhàn)士一樣死在戰(zhàn)場(chǎng)上，我不希望死在家里。這就是為什么我一定要和你一起來(lái)麻風(fēng)村的原因，也許我會(huì)得償所愿?！?/p>

法耶醫(yī)生手拿拐杖笑容滿面

晚上六點(diǎn)鐘，大巴帶著滿身的疲倦，一路跳躍了16個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了肯達(dá)谷省。我攙扶著法耶醫(yī)生，慢慢挪向他的房間，每走一步，他虛弱的雙腿，都在地上留下了一道拖痕。我們把他連拖帶拽地弄到了房間，我再測(cè)量一下血糖“不得了，只有45！血糖太低！”我趕緊去拿了一瓶橘子汁，給他補(bǔ)充糖分。他仰頭喝了不少，給我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示謝意后，昏昏睡去。第二天一大早，我們把法耶醫(yī)生送到了當(dāng)?shù)氐囊凰t(yī)院，我向醫(yī)生報(bào)告了病情，法耶醫(yī)生有糖尿病、高血壓、高血脂，我告訴他們法耶醫(yī)生可能是糖尿病酮癥酸中毒。也許是訓(xùn)練有限，他們不知道什么是酮癥酸中毒？我只好要求馬上補(bǔ)充液體，醫(yī)生告訴我，醫(yī)院沒(méi)有，必須上街去買(mǎi)。我說(shuō)：“請(qǐng)馬上去買(mǎi)，盡快靜脈補(bǔ)液，病人昨天又吐又泄，糖尿病脫水嚴(yán)重?！贬t(yī)生說(shuō)，“那好，我開(kāi)處方，請(qǐng)你們?nèi)ニ幏扛跺X(qián)，我們馬上開(kāi)始補(bǔ)液！”原來(lái)在非洲的醫(yī)院，沒(méi)有任何儲(chǔ)備藥物和食堂，所有的藥物和食品必須當(dāng)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。

心電圖導(dǎo)聯(lián)連到了四肢，唰唰的響聲讓我揪心，法耶醫(yī)生一直用手指著心臟說(shuō)：“心里難受?！蔽医舆^(guò)心電圖，飛快地掃描了一下，欣喜地告訴法耶醫(yī)生：“沒(méi)有問(wèn)題，只是心動(dòng)過(guò)速，沒(méi)有其它問(wèn)題?！蔽野研碾妶D拿到法耶醫(yī)生的眼前，他看了一下，嘴角向上翹起，輕輕地笑了，他知道他暫時(shí)不會(huì)有問(wèn)題了。我擦了一下大汗淋漓的額頭，附身在法耶醫(yī)生的耳旁說(shuō)：“我該走了，麻風(fēng)村還有300個(gè)病人在等我。”

我飛速趕到了麻風(fēng)村，幾百個(gè)病人像黑壓壓的云彩一樣，籠罩著醫(yī)院的門(mén)口。我立即投入了緊張的工作，病人越來(lái)越多，為了可以盡快看到我，爭(zhēng)奪著要求排在最前面，喧鬧聲像雷聲沖擊我的耳膜。他們知道，有些極重的病人，我們不一定看得了，我們就會(huì)掏出現(xiàn)金，讓他們?nèi)ゴ筢t(yī)院看大夫?？墒撬麄兺彦X(qián)留下，不去看醫(yī)生，我們一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

突然電話鈴聲像一聲聲哭泣，把我的神經(jīng)震得脆弱不安，我的心里敲著小鼓，看著我的翻譯安娜拿起了電話，是從醫(yī)院來(lái)的。她突然臉色煞白，對(duì)著我嗷叫了一聲，把電話摔在一旁：“法耶醫(yī)生死了，心肌梗死?！彼查g我的精神崩潰了，我最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，一聲痛苦的尖叫從我的心底深處發(fā)出：“法耶醫(yī)生，法耶醫(yī)生?！睖I水像塞內(nèi)加爾河水一樣洪濤滾滾，沖刷我最煎熬脆弱的神經(jīng)。

門(mén)口傳來(lái)一陣陣哄鬧聲，病人的吵嚷讓我從痛苦的萬(wàn)丈深淵里回到了現(xiàn)實(shí)。此刻，最重要的事情不是哭泣，法耶醫(yī)生來(lái)麻風(fēng)村的目的是什么？是要給他們看病，服務(wù)他們！我抬起了頭，對(duì)安娜說(shuō)：“我們繼續(xù)看病人。”

電話鈴又響了，肯塔古省的衛(wèi)生部門(mén)長(zhǎng)官電話：“請(qǐng)立即停止看病人，你們這是對(duì)死者的不尊重！”“不，這是法耶醫(yī)生的愿望，他要我這么做的！他死了，還有我，我要代替他繼續(xù)看病人！”我揉揉紅紅的雙眼，語(yǔ)不成句地說(shuō)?！安恍?，請(qǐng)立即停止！我們心里也很難受，他是我們的英雄，但是，請(qǐng)你立即停止！如果你不停止，村里的人會(huì)覺(jué)得你們不在乎法耶醫(yī)生的死！”電話里的命令如磐石一樣堅(jiān)硬不容置辯。

法耶醫(yī)生和徐俊醫(yī)生穿著B(niǎo)yebye Cancer的T恤

權(quán)威在最遙遠(yuǎn)卑微的地方發(fā)揮了巨大的作用，威勢(shì)戰(zhàn)勝了我們的熱血和英雄的遺愿。我們不得不告訴滿臉沮喪的麻風(fēng)村酋長(zhǎng)，我們必須停止看診。酋長(zhǎng)似乎不動(dòng)聲色，說(shuō)了一聲：“死亡是人生路途的一個(gè)里程碑，不要難過(guò)！”

第二天，英雄啟程了，歸于他來(lái)的地方。英雄終于息了世上的勞苦，去到了天國(guó)，他終于可以回歸到他心愛(ài)的土地，吟詩(shī)作畫(huà)，仰面非洲干旱的熱風(fēng)，傾聽(tīng)大自然的交響曲。他再也不用匆匆開(kāi)車去到莽莽原野，再也不要去煎熬自己的靈魂，去面對(duì)人間的煉獄了。他和我們的團(tuán)隊(duì)一起工作十幾年，和我相識(shí)5年，我們一起談?wù)撋系鄣纳饷夂投鞯?，我們一起禱告，我們一起說(shuō)阿門(mén)！現(xiàn)在我們掩面哭泣懇求上帝的恩典，在白色大寶座面前，赦免他過(guò)去的一切，看顧他的一片愛(ài)心，接受他無(wú)依無(wú)靠的靈魂！

當(dāng)我寫(xiě)到這里，滿臉笑容的法耶醫(yī)生好像依然站在我面前說(shuō)：“徐醫(yī)生，一粒麥子不落在地里，仍舊是一粒。若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。你就是那新生的麥粒，你要代替我把麥子灑在廣袤的非洲莽原上！”

英雄沒(méi)有離開(kāi)，太陽(yáng)沒(méi)有隕落，我將要背負(fù)一輪冉冉升起的紅日，滿身火熱，鮮血沸騰地去執(zhí)行英雄的遺愿。在我的身體里有兩條生命，一條接續(xù)于法耶醫(yī)生，一條是由法耶醫(yī)生改變了的我自己的人生。5年前開(kāi)始，我們二人一起去麻風(fēng)村和其它地方救治窮人。那時(shí)我們是兩個(gè)獨(dú)立的靈魂，現(xiàn)在我們合二為一了。從今以后，我一定會(huì)每年帶著兩條鮮活的生命去麻風(fēng)村為窮人服務(wù)。如果我不去流火的麻風(fēng)村莊里為窮人服務(wù)，不在陽(yáng)光下微笑起舞，都是對(duì)生命的辜負(fù)，對(duì)法耶醫(yī)生的忘卻！

人的一生，可以獨(dú)自一人悠閑地在中央公園欣賞落櫻紛呈，也可以和愛(ài)人在哈德森河邊卿卿我我互訴衷情，還可以和孩子們?cè)诓屎缧D(zhuǎn)餐廳俯視曼哈頓的輝煌燈火。我承認(rèn)，這一切都是無(wú)比美好的，享受生活是我們每一個(gè)人正當(dāng)?shù)淖非?。但是?dāng)我們親眼看見(jiàn)許多人遭受病痛的摧殘，腹內(nèi)空空吃不上一頓飽飯，在烈日下乞討求告；當(dāng)我們看見(jiàn)法耶醫(yī)生這樣的英雄，活生生地和我一起共呼吸，不久卻長(zhǎng)眠于黃土隴中，我的心就像西非的太陽(yáng)一樣燃燒！

每個(gè)人都想體會(huì)真正的人世，其實(shí)要真正體驗(yàn)生命,必須站在生命之上! 要向高處攀登!要俯視下方!如果我們可以像法耶醫(yī)生一樣擺上自己，為了改變別人的生命而努力，這才是真正享受斑斕美妙的人生，才是最大的幸福，才是人世間最大的榮耀!太陽(yáng)也許會(huì)把我們燒得不留灰燼。我情愿粉身碎骨的燃燒，也不愿意無(wú)所事事地做一個(gè)只會(huì)向世界索取，而不給這個(gè)星球帶來(lái)任何溫暖的匆匆過(guò)客。情愿像非洲的草地一樣在自身的烈焰之中化為灰燼，再得到雨季的甘露滋潤(rùn)而重生！人類的生命，不能以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量，心中充滿愛(ài)時(shí)，剎那即為永恒！如果沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有給大地帶來(lái)溫暖，沒(méi)有給別人帶來(lái)生命的希望，再長(zhǎng)的壽命，也如白開(kāi)水一樣，寡然無(wú)味！

我暗自夢(mèng)想有一天，我有了足夠的金錢(qián)，我一定要在英雄工作過(guò)的地方，建一所“法耶醫(yī)生紀(jì)念醫(yī)院”，我知道，他不在乎，但是我要這樣做，建一所為窮人服務(wù)的豐碑，讓世世代代的人都知道他，敬仰他，讓英雄的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，讓英雄永存在人們的心中！

/哥倫比亞大學(xué)附屬斯坦福醫(yī)院