大卜
《中國有嘻哈》可能是中國第一個比賽剛剛進行到9進6但是人氣選手們已經(jīng)在工體開演唱會的音樂選秀節(jié)目了,火的是選手是節(jié)目,還是嘻哈文化可能要等這波熱浪褪去才知,能知道的是中國確實有嘻哈,只是一直在地下,豐富的礦藏在變現(xiàn)之前也是在地下。時勢造英雄,英雄亦造時勢,土壤被資本灌溉肥沃,節(jié)目的受眾主要是從小在互聯(lián)網(wǎng)開放環(huán)境下長大的80之后這幾代,還有這群忍得住地下的闃靜得以被時間沉淀成寶藏的rapper們,天時地利人和成就了此時中國嘻哈的繁榮景象。
讓信息獲取更便利的互聯(lián)網(wǎng)并沒有改善信息的不對稱性,這是偏見最容易誕生的土壤,比不能知道還糟糕的是給你貌似知道全部的幻覺,就像我們輕易用文身,粗口和臟辮來給嘻哈這種音樂類型下定義,不免徒生傲慢與偏見。想要了解他們和他們表達的東西應(yīng)該給作品一個機會,或者給自己一個和他對話的機會。沒底氣的還在扮酷,但有實力的音樂人都希望大家能多關(guān)注他們音樂本身,這才是打破大家對嘻哈刻板印象的途徑。他們可不只用臟辮和球鞋做外套,作品才是他們的自我介紹。當(dāng)然處在風(fēng)口的鼓風(fēng)機之下,輕如羽毛也能被吹上天,所以這偏見也包括你的盲目崇拜,這就是考驗判斷力的時候了,真正好的rapper此時的飛翔不是因為這股東風(fēng),他們自己有翅膀,他們知道等風(fēng)來的前提是萬事俱備。
鬼卞 做自己這本身就很嘻哈
采訪鬼卞時,他的聲音全程如節(jié)目里般渾厚性感。白天是拿著五險一金的小學(xué)語文班主任胡老師,晚上是“得饒舌處且饒舌”的rapper鬼卞,兩幅皮囊,兩種身份的無縫對接,如跳躍的平行蒙太奇般的人生,讓觀眾對他保持著濃厚的探索欲望。這種突然襲來的熱情和關(guān)注,鬼卞事先并沒預(yù)料到,但名氣也沒有給他帶來困擾,他顯然有讓自己身處局外的清醒。用他的話說就是:“我做自己就好,至于他們開心就好。”
海選時他是第一個得到晉級項鏈時摘下帽子的rapper,和他習(xí)慣性的雙手合十的致謝手勢,彈幕中第一次出現(xiàn)“禮貌”這類字眼。在之后1VS1battle環(huán)節(jié),被冠軍的有力爭奪者Jony J一句“戴漁夫帽的那一位”選中時,倆人還并不相識?!拔艺J(rèn)識Jony J,應(yīng)該是大家都知道他,但他不認(rèn)識我?!盝ony J認(rèn)為鬼卞的聲音很有特色,想一起做一首歌。一個偶然的選擇有了那首《甜葡萄 紅眼睛》,但比這首歌更讓觀眾印象深刻的是,當(dāng)Jony J意外忘詞時,鬼卞在一旁提詞的表情和下場后惋惜的沉默,這可能是觀眾看過的最溫暖的battle了。
鬼卞從大學(xué)開始玩說唱,他把自己定義成“業(yè)余玩家”,大學(xué)畢了業(yè)順理成章的干了本專業(yè)—小學(xué)老師,因為做老師也是他從小的理想,完全興趣使然。他喜歡學(xué)生,相信一個好的老師對學(xué)生的改變,寫一手漂亮的板書,課堂上金屬嗓自由切換到標(biāo)準(zhǔn)的播音腔,他的學(xué)生們叫他老胡。同事聊起他說:“胡老師知識教的好,拿過全國賽課一等獎,做人的道理也教得好,學(xué)生們是真的喜歡他?!苯衲陰У牧昙壆厴I(yè)了,是他做班主任送走的第一屆學(xué)生,參加綜藝錄制時,學(xué)生們做了視頻送給他,你一言我一語的形容著他們的老胡,說到畢業(yè)的不舍,學(xué)生們在視頻里流淚,鬼卞在節(jié)目現(xiàn)場哽咽的說不出話來,調(diào)整了幾次后紅著眼睛說:“可能我在舞臺上會有很多的攻擊性,做人可能會比較自我,但我的孩子們永遠是我內(nèi)心里最柔軟的部分?!?/p>
網(wǎng)易云音樂上有一張他非常完整的專輯《夕門》,歌曲的編排和風(fēng)格有著很強的一致性,像是一個完整的故事,盡管不太可能得到聽眾的999+,但他說是自己比較喜歡的一張作品。一些不太像唱給別人聽的詞,冷峻刁鉆的旋律,更像是自己的囈語,像一個人經(jīng)歷了漫長的自救,掙扎,重生。這些并非完全是創(chuàng)作所需要的臆想,鬼卞說確實經(jīng)歷了比較灰暗的一個階段?!熬褪且粋€自我毀滅到自我重生的過程,正好用一個東西記錄了自己的心路歷程,把情緒全部傾瀉到伴奏里面,所有想說的話都傾瀉在歌詞里,然后把他們交融在一起?!蔽覇柲潜淮蛩榈舻?,現(xiàn)在有被重新粘合起來確立新的么?“不會確立,其實我感覺人一輩子永遠都是在破碎與重建之間,往返。”
其實這過程很痛苦,非常痛苦,但這痛苦很寶貴。因為這可能是自由最理想的狀態(tài),在我們應(yīng)該堅持何為正確的時候如履薄冰,在我們正走在尼采說的那條除你之外無人能走,不知通往何處的路上時,我們最自由。但保持這種類似單腳站立的姿勢需要承擔(dān)時刻晃動帶來的不安,大部分人放棄了,于是落下另一只腳,從此在固定的位置停了下來。顯然鬼卞一直在路上,仍在不停的推翻昨天的自己。
身份標(biāo)簽里被提到最多的就是拿五險一金的rapper,索性鬼卞發(fā)了一首新歌就叫《五險一金》,大家在評論里調(diào)侃“鬼老師快開學(xué)了,快回去備課吧?!彼f開學(xué)后所有演出的事就暫告一段落,還是要好好做老師。我問他如果學(xué)生問你想當(dāng)個rapper你會給什么建議?“畢業(yè)再說,先把書讀好,讀書一定是好事,書沒讀好,你也寫不好歌。你要有足夠的文化儲備去支撐你進行藝術(shù)創(chuàng)作,說唱真不是張口就來。如果真的以后想做說唱,我更希望他們先讓自己有足夠的文化積淀,是一個靈魂完整的人,再去進行藝術(shù)創(chuàng)作。”
如果你喜歡嘻哈,或者因為這個節(jié)目和這些選手喜歡上嘻哈,希望不只是你的衣柜里多了Air Max 97和Supreme的寬大T,而是有勇氣成為你自己。鬼卞說:“這確實需要勇氣,你可以放緩你的腳步,但希望不要輕易放棄。哪怕你心中還有那樣一個火種就好,哪怕現(xiàn)在還沒有付諸行動,只要有可能性就不要輕易丟掉。”不是喜歡2pac就一定要去練饒舌扮不羈,喜歡周杰倫就要去學(xué)鋼琴,是像他們一樣做自己喜歡并擅長的事。成為你自己,這本身就很嘻哈。
《時尚北京》對話鬼卞老師
《時尚北京》:你更欣賞詞寫的好的,還是技巧好的rapper?
鬼卞:詞,我一直認(rèn)為歌詞是歌曲的靈魂,旋律是裝飾。
《時尚北京》:未來如果老師和rapper這兩個身份拉扯的比較厲害時,會先放棄哪個?endprint
鬼卞:還沒有思考過這個問題。我比較喜歡等事情來了再思考,提前去做思考,可能是浪費時間,未來是無法預(yù)設(shè)的。
《時尚北京》:為了保持創(chuàng)作的敏銳度,會不會渴望苦難?
鬼卞:不會渴望,該來的都會來,你只要去面對就好了。如果去人為的制造,其實你自己的情緒是有問題的,你去客觀的看待一件事,和你去制造一些事情,你所寫出來的情感體驗是兩碼事,如果都寫貧窮,你讓一個真正很貧窮的人去寫能夠讓人得到共鳴,還是讓一個自己把錢全部都燒了的人寫更能得到共鳴?
《時尚北京》:節(jié)目播出后你的生活應(yīng)該變成了一個接一個的通稿,感受如何?做采訪錄綜藝會不會是rapper比較無奈的事?
鬼卞:不會,大部分還是和音樂有關(guān)的,參加綜藝節(jié)目的錄制,有人說看我有點尷尬,很正常,之前也沒錄過。第一次就放得開那我簡直就是個演員了。
《時尚北京》:感覺說唱的風(fēng)格會有些黑金的味道,微博上也提到過Marilyn Manson,你怎樣理解黑色金屬這種風(fēng)格?
鬼卞:談不上理解,我只是喜歡聽,它很直接,呈現(xiàn)方式比較暴力,拳拳到肉的感覺,我覺得把它拿到說唱里邊來,可以有新的味道。
《時尚北京》:喜歡自己么?
鬼卞:不喜歡,看你怎么去看待,你一定不會喜歡前一天的你自己,因為你每一天都在往前走。我不喜歡自己的原因是我想要做的更好,是在一個上升的路上,這種不喜歡反而會成為你進步的動力。
《時尚北京》:參賽時的痛苦來自哪里?身體還是創(chuàng)作?
鬼卞:累,就是累,身體上的累,想睡覺不能睡覺。創(chuàng)作不會讓我痛苦,如果一個創(chuàng)作者都不想創(chuàng)作了,就完蛋了,
《時尚北京》:最想感謝的人?
鬼卞:我媽媽我爸爸,一直很支持我做我喜歡的事情。還有我自己。
《時尚北京》:與時代有格格不入的感覺么?
鬼卞:不會,你已經(jīng)生在這個時代了,就是被這個時代給養(yǎng)大的,就很合理??赡苓@個時代里有一些你不太喜歡,但這不該成為你與時代格格不入的理由,這個時代就像你的再生父母一樣,是它造就了你這樣一個人,你身上其實全是時代的印記,活在當(dāng)下是件挺好的事情,眼前的就是最好的。
《時尚北京》:聊聊《夕門》那張專輯里‘魔鬼的意象?
鬼卞:每個人的身體里都有一個魔鬼,我不會刻意的去隱藏,我覺得音樂就是要去挖掘內(nèi)心的東西,如果太過于淺層次了 是沒有營養(yǎng)的,世界有光明就一定有黑暗的,如果只被光明蒙蔽,是不完整的,黑暗的部分是讓你對這個世界的認(rèn)識更完整,所以我不會避諱。
《時尚北京》:認(rèn)為自己是個有才華的人么?會在付出勤奮之前先判斷自己的才華么?
鬼卞:還不夠。不去判斷,去做就好。不撞南墻不回頭,如果用有才華與沒才華就把自己做了一道判斷題,這人生也太悲慘了,我希望做的是解答題,不是判斷題。比判斷自己沒才華更慘的是,你先給自己做了這樣一道判斷題。
輝子 我都被自己的陽光燙傷了
跟輝子約這次采訪時,他在1VS1battle中惜敗,等這期采訪要刊出時,他已經(jīng)憑著2477562人次觀眾投票復(fù)活,成功殺入總決賽,看來這個北京battle king的人氣可不是鬧著玩的。對于接下來的比賽,輝子說盡量放輕松,努力對得起大家的期待。
輝子原名吳肇輝,地地道道北京人,一直活躍在北京朝陽區(qū),一口純正的京片子加上逗哏體質(zhì),網(wǎng)友說他像大張偉,他馬上來了個標(biāo)準(zhǔn)京癱嘴也不張的說:“不是說我像,可能北京孩子都這樣,我平時就一挺沒溜兒的人。”把他的采訪回復(fù)做個剪輯也可以打個包演出了,耿直boy丟來的梗記者永遠接不住?!澳愀杏X為什么2016年能一直拿到battle的冠軍?可能是因為顏值吧。你對現(xiàn)在晉級的六強選手有什么認(rèn)識?我都認(rèn)識。被淘汰時想過復(fù)活么?不活了?!?/p>
生于93的輝子已經(jīng)是玩說唱的老司機了,從2011年開始參加北京大大小小的比賽,到2016年贏來了北京battle king這個稱號?!?016年一整年甭管是北京站的還是全國站的,包括有那種分賽區(qū)的,大趴小趴,只要是battle的,我去參加的全是冠軍,比了一百多個回合一個沒輸過?!?/p>
在輝子的處事原則里,他無法理解成了公眾人物就要對粉絲隱瞞戀愛狀況,對黑粉的攻擊保持沉默這些“藝人處事原則”。人紅是非多,最近讓他頭疼的不僅是覺不夠睡,還有粉絲的表白,對他女友的攻擊,刷票的質(zhì)疑等等名氣的副產(chǎn)品也隨之而來。
從參賽以來他一直把女友帶在身邊,現(xiàn)在也是他的工作助理,幫他操持著所有的事情,對于粉絲的露骨表白輝子直接在網(wǎng)上懟回去,贏來了很多贊,也招致了更多的罵聲,他也很無奈,甚至疲于應(yīng)對這些意外,他只是感覺女友一路陪伴著默默無聞的他走到今天,值得他炫耀,怎么成了公眾人物就不能了呢?“以前沒名氣時演出完太晚了,沒地鐵也沒錢打車回家,就像我歌里寫的‘現(xiàn)在我火了好多人想給我擁抱,但在我最慘的時候是誰愿意陪我睡地下通道,那時候誰也不知道明天在哪,我現(xiàn)在有點起色了,就應(yīng)該盡我的全力讓她過得更好,我覺得這是一個男人應(yīng)該做的?!?/p>
當(dāng)落魄的民謠歌手們終于苦盡甘來得到資本的垂青時,有一部分人怒了,說他們喜歡的音樂人不純粹了沒有個性了,那這簡單的邏輯真是把商人想得太簡單了,真正能大眾化商業(yè)化的音樂大部分都是質(zhì)量上乘的佳作,周杰倫和陳奕迅可不是因為有著熱搜體制會玩轉(zhuǎn)商業(yè)才有了今天的地位,作品好永遠是前提。
當(dāng)《中國有嘻哈》同樣把嘻哈文化推到風(fēng)口浪尖,以上那部分人又怒了,輝子在節(jié)目里耿直的說道:“在大家都在做地下rapper,沒有人推這個文化的時候,大家說憑什么rapper不是藝術(shù)家,其他做流行音樂的,唱reggae的,各種風(fēng)格的人都是藝術(shù)家,那現(xiàn)在機會來了,我們上這些節(jié)目能得到一定的曝光率,得到一定的支持,然后那些人又開始說你們都太商業(yè)了,你們不是keep real,你們不地下了,那我想問你想讓節(jié)目組怎么做,沒人幫你時你說地下沒人關(guān)注,有人幫你時你說母們不需要我們有態(tài)度,那沒法兒聊了。”endprint
來參加《中國有嘻哈》,輝子坦言不是奔著冠軍名次來的,是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài),來露露臉也能讓以后的演出費漲點兒,堅持做說唱是因為真的打心眼里喜歡,但不能總在沒演出時靠著父母和女朋友貼補著,該是回報他們的時候了。在‘輝子的一天的視頻最后,他和他的瓷們在一小飯館喝著北冰洋,擼著串玩freestyle,牙簽,辣椒油,北冰洋,看到什么張口就來,仨人玩兒的不亦樂乎,那種熱愛的神情才最感染人,我問輝子對自己未來最大的期待是什么,他說就是希望自己能一直快樂。
《時尚北京》對話輝子
《時尚北京》:節(jié)目里最欣賞的選手是誰?
輝子:gai,我喜歡參賽選手里的gai 。
《時尚北京》:認(rèn)為自己的作品最突出的部分是什么?
輝子:我覺得我沒有什么比別的rapper突出的地方,但我敢說這話,我覺得這就是突出。
《時尚北京》:做臟辮是愛好還是為了沒有演出時掙口飯吃?
輝子:愛好,也是掙點錢花。
《時尚北京》:平時臟辮生意怎么樣?沒參加節(jié)目之前演出和做臟辮能養(yǎng)活自己么?
輝子:臟辮生意一般,演出和做臟辮兒能養(yǎng)活自己,但我畢竟有女友,所以還是不富裕,所以有時經(jīng)常要靠女友,這也是我覺得這兩年委屈她的地方。
《時尚北京》:平時怎么練習(xí)歌詞的創(chuàng)作?看書?翻字典?
輝子:翻過字典,看完了整本,但這是五年以前的事兒了。平時也不練,就是看靈感 。
《時尚北京》:喜歡自己么?天生是比較陽光這種性格?
輝子:喜歡自己,太陽光了,我都燙傷了,先天性燙傷。
《時尚北京》:最難的時候怎么把自己打撈上來的?
輝子:最難的就是沒演出沒收入的時候,我也沒撈自己,是hiphop給我撈出來了。除了這個以外,別的沒覺得是坎兒,頂多算飯后甜點。
《時尚北京》:最想感謝的人?
輝子:感謝我的爸媽,這是首先的。其次感謝我女友八妹,還要特別感謝較勁樂隊白佳,我可以負(fù)責(zé)任的說,你們現(xiàn)在知道的輝子如果沒有白佳這個人,你們現(xiàn)在肯定就不會知道我了。最早在我都玩不下去的時候,是佳哥給我找了演出,跟我合作帶我前進,讓我有了動力。所以必須感謝。
《時尚北京》:認(rèn)為外界對你最大的誤解是什么?
輝子:外界對我的誤解很多,解釋也沒用,但是干什么都有誤解你的,都有黑你的。如果以前有一萬個聽hiphop的,但自從中國有嘻哈播了以后,可能有一百萬個聽hiphop了,就算有一半罵的,這也還是有人是認(rèn)真聽你的。所以誤解是什么鬼?我已經(jīng)自動無視了,有這時間出兩首好歌好不好啊,對吧,用作品說話吧。
《時尚北京》:最近的行程是怎樣的?感受如何?
輝子:累,周圍人都說多好啊,什么都不缺了,努力就完了,我說我缺覺啊,這幾天加起來一共睡了不到六個小時。
《時尚北京》:之前的日常生活是怎樣的?
輝子:陪媳婦首要的,第二個玩游戲,然后跟哥們兒侃山,然后回家寫首歌,到時候接個live house演出,拿點錢,美幾天,然后就又沒錢了,就只能跟家呆著,然后陪媳婦。
《時尚北京》:會怎樣填完這句話,我希望輝子會成為一個( )的人。
輝子:一個永遠開心和能給大家都帶來好心情的人。endprint