尋找薩馬赫?加德班

聞桑

五月的鮮花開滿大地，是那么燦爛，那么絢麗多姿，那么生機(jī)勃勃，讓整個(gè)城市飄逸著蜜一樣的芬芳，比中國的江南還要濃烈，還要郁馥，還要純粹，這就是我對以色列的第一印象。

以色列是1948年宣布在內(nèi)蓋夫沙漠上獨(dú)立建國的。未到以色列之前，我或多或少聽說過他們是如何在這片貧瘠的旱地上發(fā)展農(nóng)業(yè)的，卻不想他們的花卉也是如此的葳蕤繁茂。凌晨，我走出本古里安機(jī)場，乘坐航空大巴進(jìn)入特拉維夫，未見花朵，先聞花香。

及至熱烈的陽光穿透玻璃照射我的全身，我還恍若在夢中。簡直不敢相信自己的眼睛，無論我走到哪里，環(huán)繞在我身邊的都是開滿各種各樣鮮花的綠地。我不知道以色列人是用怎樣先進(jìn)的灌溉技術(shù)，令這些鮮花沒日沒夜地開放在他們的國土上。此刻行走的地下，不知該有多少根鋪設(shè)的毛細(xì)水管，該用多少人工去打理讓它們定時(shí)澆灌，才讓我們看到這美麗之花的世界。我只知道這些鮮花所構(gòu)成的馨香氣息揮之不去，令人永生難以忘懷。至于它們叫什么樹、什么花，我說不上來，只看見一團(tuán)團(tuán)熊熊燃燒的火焰，卻又分明是一個(gè)花香和蝶舞的王國。隨便走上幾步，就可以與一棵開花的樹邂逅，樹皮光滑，樹干飽滿得像裝滿了水，滿樹都是紅艷艷的花朵，還有采蜜的蜜蜂圍繞著它們盡情嬉戲。

作為初次踏上異域的觀光客，我在花的海洋流連忘返，驚喜地發(fā)現(xiàn)和這些花樹相對應(yīng)的還有花樹下的女人。她們和這鮮艷奪目的花朵一樣，也美得令人驚心動(dòng)魄。大街上隨處可以見到漂亮的女人，商場里隨時(shí)可以看到泳裝秀的模特秀著性感無比的身材，難怪人們都說特拉維夫是世界上最養(yǎng)眼的城市之一。當(dāng)?shù)貧鉁爻Ｄ晏幱?5℃～35℃，不愧是一個(gè)春天永駐的世外桃源。以色列的朋友說，“特拉維夫”是希伯來語的音譯，本身就是“春天的小丘”之意。那鴻·索科洛夫在將西奧多·赫茨爾的著作《新故土》書名翻譯成希伯來語時(shí)，特意使用“特拉維夫”這個(gè)名稱，認(rèn)為春天是萬物復(fù)蘇的象征，隱喻古代的以色列，國家有復(fù)國的希望，而“小丘”在希伯來語中有一個(gè)不常用的含義，在考古學(xué)中表示“堆積的廢墟”，因此是古代以色列國毀滅的象征。

哦，難怪有這么多講究！現(xiàn)在，我們就置身于這春天的小丘之上。路面不是很寬，路旁都是草和樹，樹上是盛開的鮮花。風(fēng)有點(diǎn)涼，街上幾乎沒有什么行人，不見什么工人蜂擁般忙碌的加工廠，也不見鱗次櫛比的高樓大廈，市區(qū)也多是兩排成行的兩三層閣樓。每家門前都是一個(gè)精致的花園，籬笆被修剪得非常整齊，花朵艷麗而密集。偶爾有人走過，便會(huì)引來三五聲犬吠，隔壁鄰居的狗也會(huì)聞聲加入這種合唱，但只是象征性的，并不是動(dòng)真格的咆哮，行人也不會(huì)在意。接著便是無邊的靜謐，熾熱的陽光讓這種靜謐的感覺更加深入，空氣中彌漫著一種甜甜的花香，或許是蜂蜜恣意流瀉的味道。

如果有眼福，我們就會(huì)看到花樹下那些花朵般的女人，特別是20歲左右的花季女孩，她們真如樹上的花朵一樣美麗，尤其是那些有著俄羅斯血統(tǒng)的少女，像極了一枝開得異常艷麗的花骨朵兒，看了才讓人領(lǐng)悟到心搖神蕩的內(nèi)涵與外延。

當(dāng)然，在這個(gè)“與神角力者”（以色列，希伯來語意為“與神角力者”）的國度，我們也看到了許多一身戎裝的女孩。讓人詫異的是她們的美麗也同樣令人叫絕，盡管背著槍，唱著猶太民族傳統(tǒng)曲調(diào)譜成的《希望之歌》，但每每與其他男同胞談笑風(fēng)生時(shí)，就顯得那樣的落落大方。

垂直的陽光和碩大的鮮花，還有那飛翔在光影花間的蜜蜂，向我們昭示這里是離上帝最近的地方。這里是世界主要宗教猶太教的發(fā)源地，信仰就在身邊的每一處快樂地陪伴著我們。

想起很早以前看過的一條以德報(bào)怨的消息，說的是巴勒斯坦的一個(gè)男孩被以色列士兵打死后，家人卻把他的器官捐獻(xiàn)出來救活了以色列的女孩。打開電腦一查詢，百度依然還保留著這則不是新聞的新聞，是新華社發(fā)于2005年11月7日的特稿，那個(gè)巴勒斯坦男孩叫艾哈邁德·伊斯梅爾·哈提卜。

當(dāng)時(shí)，小艾哈邁德年僅12歲，在約旦河西岸城市杰寧的一座難民營耍弄玩具槍時(shí)，被以軍士兵開槍打傷頭部和腹部。以軍說，當(dāng)時(shí)誤以為他是一名武裝分子，然后才發(fā)現(xiàn)艾哈邁德手中拿的是一支玩具槍。雖然以軍把艾哈邁德送到以色列海法的拉姆巴姆醫(yī)院救治，但這名男孩還是因傷勢過重死去。

艾哈邁德的父母為什么馬上同意捐獻(xiàn)兒子的器官呢？父親伊斯梅爾·哈提卜的解釋是，他決定這么做，源于對自己兄弟的記憶，家人也愿意幫助他人，不管他們是哪個(gè)民族。哈提卜的兄弟當(dāng)年需要接受肝臟移植，在等待中死去，時(shí)年24歲。哈提卜說：“我不介意這些器官在以色列人體內(nèi)還是巴勒斯坦人體內(nèi)。在我們的文化中，我們可以把器官捐給別人，給誰都沒關(guān)系。”哈提卜還補(bǔ)充說，他希望捐獻(xiàn)器官的行為可以向巴以雙方傳遞一個(gè)和平信息。艾哈邁德的叔叔說：“這是我們文化的一部分。作為巴勒斯坦人，我們可以告訴世界，我們不是恐怖分子?！?/p>

消息說，三名以色列女孩在次日接受了器官移植手術(shù)，分別獲得艾哈邁德的肺、心臟和肝。三名女孩中，兩名是猶太人，一名是德魯茲人。薩馬赫·加德班現(xiàn)年12歲，這名德魯茲女孩等待心臟移植已經(jīng)五年。

屈指算來，這則新聞的發(fā)生距我到以色列的時(shí)間已有10個(gè)年頭了，那么，獲得新生的薩馬赫·加德班也該是20多歲的大姑娘了吧？她生活在這個(gè)美人如云的地方，也應(yīng)是一個(gè)漂亮得讓人側(cè)目的美人吧？她如今是否幸福如意？會(huì)是那個(gè)坐在臺(tái)階上看書的女孩嗎？還是吃著冰激凌牽著小狗散步的那位？

突然，我萌生了一個(gè)念頭：我要尋找薩馬赫·加德班！

在這個(gè)陌生的國度，在這茫茫的人海，我不知道問詢了多少人，得到的都是搖頭。以色列人口不過800萬，是世界上唯一以猶太人為主體的國家，但延續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的巴以沖突戰(zhàn)亂使許多人無法尋到自己要找的人。

海法港口異常繁忙，老城的入口處有座小教堂，沿著坡門往上走，迎面走來一個(gè)阿拉伯老太太，同她說起薩馬赫·加德班的事，她想起這事好像是發(fā)生在施奈德兒童醫(yī)療中心，熱心地要我去那里查詢一下。那條消息說，在以色列那個(gè)名叫佩塔提克瓦的古鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)薩馬赫的母親坐在病床邊握著女兒的手，她的父親里亞德·加德班則在特護(hù)病房的等候室接聽親友們打來的祝賀電話。endprint

佩塔提克瓦古鎮(zhèn)位于特拉維夫以東，本身就是特拉維夫—海法城鎮(zhèn)群的一部分，是1878年猶太人在巴勒斯坦建立的第一個(gè)居民點(diǎn)，人口也就10多萬。這個(gè)古鎮(zhèn)也是海法老城遺址的所在地，地基上還刻著古埃及的象形文字，歷史大概可以追溯到3000年前，城門靠近海邊，一個(gè)巨大的白門拱形雕塑是現(xiàn)代仿古的，但也給了海法這個(gè)美麗的城市以驕傲和護(hù)佑。太陽在正午還原了所有的顏色，鐵錨躺在岸上等待，從船只的數(shù)量可以想象這里繁忙的景象，走到街上就像進(jìn)入了迷宮，街道比較狹窄，最多只能并排走三個(gè)人，卻不妨礙一個(gè)紛亂的世界猛然展現(xiàn)在你的面前。面對按天空中星座分布的城鎮(zhèn)布局，我有點(diǎn)不知所措，行人很少，不知矮矮的石階一步步會(huì)通向哪里。

古鎮(zhèn)靠近大海，這一切都讓人感覺神秘浪漫得幾乎與世隔絕。一個(gè)阿拉伯少年朝我眨眨眼睛，邀請我到他身后的小餐廳去用餐。少年太年輕，說起薩馬赫·加德班的事只能攤手聳肩。不過，他告訴我說，以色列非常缺乏器官捐獻(xiàn)者，原因在于猶太教禁止器官捐獻(xiàn)。

一路輾轉(zhuǎn)來到以色列藝術(shù)館，被門口陳列的幾尊現(xiàn)代感很強(qiáng)的雕塑所吸引，我不自覺地走近了梵·高，看到了馬蒂斯，還有畢加索等藝術(shù)大家。摩爾的作品人物是高大抽象的，大多源于古希臘的人物造型，好像一切都是平面化的，抽離了透視的元素。我以前只是聽說過，如今真正面對，那種感受好像迥然不同。在書上，我們對這些所謂的經(jīng)典可以嗤之以鼻，但一旦與最純正、最遙遠(yuǎn)的偉大不期而遇，才會(huì)發(fā)現(xiàn)有一股真實(shí)的力量正奔向你，令你改變，并且改變得非常徹底。

藝術(shù)館里有不少孩子席地而坐，在臨摹他們喜歡的畫作，或許他們還不知道梵·高是誰，但他們已經(jīng)和這個(gè)遙遠(yuǎn)的人走得那樣近了，于是《向日葵》成了他們的涂鴉。在臣服于繆斯女神的人群中，我很高興看到了一個(gè)中國同胞，問后方知他來自寶島臺(tái)灣，說是來看朱銘的杰作《太極》的。聽說有華人的作品應(yīng)邀在這里展出，讓我很是興奮。我跟著他去看了一下，才知道這是朱銘的一組系列創(chuàng)作探索，畫家經(jīng)歷了從有形到無形的千雕萬鑿，作品材質(zhì)由樟木到青銅。據(jù)說在以木材雕刻《太極》系列之初，其創(chuàng)作方式基本上是刀鑿斧劈，后改用鋼鋸裁切，再順著自然紋理手撕或斧劈，使材料不僅成為表現(xiàn)內(nèi)容的載體，而且還轉(zhuǎn)化為內(nèi)容本身，從而強(qiáng)化了形象的生命力，也征服了以色列的藝術(shù)家們。

走出藝術(shù)館，迎面看到一個(gè)招牌雕塑：一雙伸向天空的手。那雙手舉得比門樓還要高，令人感到是有人在仰天吶喊。臺(tái)灣同胞說，藝術(shù)館的對面就是以色列的國防大樓，而這雙手則是為了表達(dá)對戰(zhàn)爭的抗議和對和平的呼喚。

在以色列國家移植中心，我順利地查到了當(dāng)年艾哈邁德捐獻(xiàn)器官的資料，資料顯示，艾哈邁德把心臟移植給了德魯茲女孩薩馬赫·加德班，肺移植給一名14歲的猶太女孩，肝臟移植給了一名七個(gè)月大的女嬰。

德魯茲人是阿拉伯人的一支，主要分布在西敘利亞豪朗山區(qū)，是中東地區(qū)一個(gè)神秘的民族，人口100多萬。他們沒有自己獨(dú)立的國家，主要生活在黎巴嫩、敘利亞等國，此外還有約10萬人生活在以色列北部的加利利地區(qū)和被以色列占領(lǐng)的敘利亞領(lǐng)土戈蘭高地一帶。

我無法成行，只能在以色列人心目中的圣城耶路撒冷止步。在傳說中的西墻旁，我效仿猶太人將虔誠禱告的紙片塞入石縫中。

以色列屬于夏季干熱的地中海型氣候，干燥、熱烈、透明?？v然是晚上的殘陽也足以提醒人們別忘了戴上墨鏡。恰是中午，地中海海灘上的太陽更是火辣辣的，因此來這里游泳的人不是很多，只有兩個(gè)30多歲的少婦坐在細(xì)密的沙子上相互擦著橄欖油，背上已經(jīng)現(xiàn)出了一片古銅色。遠(yuǎn)處好像還有一個(gè)瘦而高的男人，曬得黑黝黝的，雙手伸直上舉，單腿金雞獨(dú)立，似乎是在練習(xí)瑜伽。地中海是世界上最古老的海，歷史比大西洋還要古老，但眼前的一切又讓人感到，地中海還很年輕，如同這些愛運(yùn)動(dòng)的人們一樣青春永駐。

地中海海藍(lán)可愛，被北面的歐洲大陸、南面的非洲大陸和東面的亞洲大陸包圍，寬闊的海域比天還要藍(lán)。我們在海邊趟了趟水，就不由自主地大笑起來。這種笑源自肺腑，沒有一絲領(lǐng)土紛爭的痛感。褲管濕了好大一截，只好卷起來，我們來到海邊的堤壩上，看到一群男孩、女孩在礁石的縫隙間釣魚，場面相當(dāng)安靜，只有幾只流浪貓蜷臥在他們的腳邊，太陽照射在遼闊的海岸線上，就好像時(shí)間在這里已經(jīng)停止。

我的尋找行動(dòng)無疾而終了。然而，這已無關(guān)宏旨，因?yàn)樗_馬赫·加德班的父親曾經(jīng)說過，在女兒接受手術(shù)時(shí)，他知道了艾哈邁德的故事。他說：“我不知道怎么表達(dá)。這是一種愛的姿態(tài)。”

我記得哈提卜說過，他希望能夠見到他兒子器官的接受者，確信他們健康，“最重要的是，我見到接受器官的人，就像看到我的艾哈邁德還活著”。

活著真好啊，一如這以色列的花朵和花朵樣美麗的以色列女人。在以色列，我沒有如愿找到薩馬赫·加德班，但我聞到了這個(gè)世界上最濃烈的花香。我慶幸這里的陽光永遠(yuǎn)都是垂直的，它照亮了任何一處，也同時(shí)會(huì)修復(fù)這人間的傷痛或悲戚的情緒。望著遠(yuǎn)方另一岸的燈火闌珊，我的眼里盈滿晶瑩的淚水。endprint