張偉

近兩年的諾貝爾文學(xué)獎評選結(jié)果都有些不同尋常。前年的阿列克謝耶維奇讓文學(xué)研究者意識到，紀(jì)實文學(xué)也算文學(xué)；去年的鮑勃·迪倫更是讓全世界的文學(xué)教授大跌眼鏡—原來寫歌也能拿諾獎！已經(jīng)承受了過多理論之重的學(xué)界不得不回過頭來思考“文學(xué)是什么”這一根本問題。一提起這個問題，我首先想到的就是二○一五年去世的烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano），他的敘事作品無法被界定為哪種類型的文學(xué)，看上去介于小說、紀(jì)實報道、政論文和詩歌之間，而這并不妨礙他再現(xiàn)拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實，同時延續(xù)拉美文學(xué)現(xiàn)實主義的偉大傳統(tǒng)。加萊亞諾不但善于用獨具一格的敘事手法挑戰(zhàn)關(guān)于文學(xué)的經(jīng)典定義，也曾就文學(xué)問題本身寫下過有趣的思考。在他寫于一九八○年的長文《關(guān)于拉丁美洲文學(xué)和文化的十個經(jīng)常性錯誤或謊言》中，他駁斥的第一個人們習(xí)以為常的觀念就是：“文學(xué)創(chuàng)作就是寫書?！彼麑懙溃?/p>

作家就是寫書的人，資產(chǎn)階級思想這樣說。資產(chǎn)階級思想總是把它觸及的一切大卸八塊。在創(chuàng)造活動的劃分方面，有專門的思想理論家，他們善于建造高墻、開挖壕溝。他們告訴我們，小說體裁的疆界在這里，散文的邊界在那里，詩歌又是在那邊開始。尤其注意不能混淆界限：疆界的這邊是文學(xué)，那邊是文學(xué)的下層沉淀、次要體裁—新聞、歌曲、影視劇本或廣播腳本。

與專門的理論家相比，作家談文學(xué)的一大特色在于，其思考落實為文字時，往往就是如此的生動，如此充滿“畫面感”。加萊亞諾的文字在生動之外，還帶有他一以貫之的針對資本主義制度的批判鋒芒。在這里，加萊亞諾把對文學(xué)體裁的經(jīng)典定義的批判立足于對“資產(chǎn)階級思想”的批判之上，揭示了資本主義社會形態(tài)的一大本質(zhì)特征：分裂。當(dāng)社會活動被細化為越來越繁雜、越來越獨立的領(lǐng)域時，以往不分彼此、互相影響的文學(xué)藝術(shù)也逐漸分化為一個個獨立的王國。關(guān)于藝術(shù)分立的問題，如果說加萊亞諾采取的是一種藝術(shù)社會學(xué)的思路的話，奧地利學(xué)者澤德邁耶爾（Hans Sedlmayr）曾發(fā)表過的著名觀點則是從藝術(shù)自身的發(fā)展規(guī)律出發(fā)的。澤德邁耶爾發(fā)現(xiàn)，自十八世紀(jì)末，各種不同的藝術(shù)就開始相互分離，每一種藝術(shù)都在努力尋求自身的獨立、自主、自足；每一種藝術(shù)都極力追求“絕對性”，力圖把自己完整的純粹性展現(xiàn)出來，于是，到了二十世紀(jì)，就出現(xiàn)了“純粹的繪畫”“自主的建筑”“絕對的雕塑”等新樣式。澤德邁耶爾所說的情況更明顯地體現(xiàn)在歐洲的現(xiàn)代主義文藝?yán)顺敝?，而在拉丁美洲文化現(xiàn)代化的進程中，文學(xué)藝術(shù)則呈現(xiàn)出很不一樣的面貌。

一個慣常的觀點是，拉丁美洲的文化現(xiàn)代主義與社會現(xiàn)代化并不像在歐美那樣是同步進行的，前者“發(fā)展”到了世界一流水平，后者則始終步伐落后。一方面，博爾赫斯、馬爾克斯等作家將拉美文學(xué)提升到舉世矚目的高度，被世界各地的寫作者奉為大師；另一方面，拉丁美洲大多數(shù)國家遲遲不能擺脫欠發(fā)達狀態(tài)，難以逾越美墨邊境的那道高墻—分隔第一世界和第三世界的高墻。加萊亞諾在另一篇名為《捍衛(wèi)詞語》的文章中提出了一個引人深思的問題：“如果說在拉丁美洲，只有5%的人口有能力購置電冰箱，那么又會有多少比例的人口會去買書呢？”倘若我們承認，當(dāng)代拉美文學(xué)已經(jīng)達到了與歐美文學(xué)平齊的高度，那么拉美作家面對的本土市場則是與他們的文學(xué)高度極不相稱的?？墒?，如果我們轉(zhuǎn)換一下視角，把“文學(xué)”的概念放大，把不屬于“高雅”范疇而屬于“民間”范疇的文字藝術(shù)表現(xiàn)也看成文學(xué)，“拉美文學(xué)”的本土受眾就可以大為拓寬了。正是在這個意義上，加萊亞諾指出，巴西歌手契科·布?？说母柙~并不能因為是唱出來的就缺乏文學(xué)價值，也不能因為在街頭口口相傳而未印成書本就不被看成是詩歌；巴托洛美·伊達爾戈創(chuàng)作的吉他琴曲唱詞，是十九世紀(jì)烏拉圭最出色的詩歌；胡安·赫爾曼的詩句被譜成探戈舞曲后，原有的美感絲毫不減。這些在拉美民眾當(dāng)中廣為流傳的文字形式，怎么不是文學(xué)呢？在對文學(xué)邊界的認識中打破學(xué)界習(xí)以為常的限定，在拉丁美洲顯得格外有意義。在這樣一個長期保持著巨大貧富差距、文盲率居高不下的地區(qū)，下層民眾文化所擁有的無限活力，尤其是因為拉丁美洲特殊的歷史而融合了多種民族基因、歷經(jīng)壓迫而頑強生存的文化表現(xiàn)形式，是長期被主流文化所忽略和鄙視的。略薩在他的小說《公羊的節(jié)日》中就把多米尼加共和國街頭嘈雜的熱帶舞曲音樂描述為“野蠻的生命力爆發(fā)”，是“抵擋現(xiàn)代化浪潮”的內(nèi)心表達。在主流文化習(xí)以為常的認知中，文明意味著識字，不會讀書的人就是野蠻人；印刷成書的文字才算文學(xué)，口頭流傳的語言形式不是文學(xué)，充其量只能是供文學(xué)借用的資源。在一定程度上說，這是從統(tǒng)治者的目光出發(fā)的狹隘視角，這樣的視角在今天看來愈顯陳腐。在授予鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中，瑞典學(xué)者霍拉斯·恩道爾（Horace Engdahl）提醒那些質(zhì)疑歌詞的文學(xué)價值的人們說，“神并不寫作，他們只是歌唱和舞蹈”，而迪倫“淘出了詩歌的黃金”，“重新賦予詩歌語言以高昂的姿態(tài)……好似德爾斐的神諭正向我們播報著晚間新聞”。既然鮑勃·迪倫的文學(xué)價值可以獲得瑞典文學(xué)院的承認，在那些比起博爾赫斯更為拉美民眾所熟知的拉美著名音樂人的作品中尋找文學(xué)之光，不也可以成為今后拉美文學(xué)研究的一個方向嗎？

如果我們把目光拉回“高雅”的范疇中，可以見出，拉美文學(xué)在發(fā)展自己的現(xiàn)代主義時，盡管最初采取了模仿歐美文學(xué)的方式，卻逐漸形成了自己的特色，學(xué)來的現(xiàn)代主義手法被用來表現(xiàn)本土現(xiàn)實。引領(lǐng)“拉美文學(xué)爆炸”的那批作家在探索文學(xué)表現(xiàn)新樣式的同時，始終對本國社會現(xiàn)實中的種種矛盾沖突保持強烈關(guān)注，拉美文學(xué)并非僅僅因為美學(xué)形式上的純粹性、先鋒性才獲得舉世矚目的地位的。在中國，“魔幻現(xiàn)實主義”幾乎成了拉美文學(xué)唯一的標(biāo)簽，而這個概念的核心是“現(xiàn)實主義”，這才是拉美文學(xué)最堅實的傳統(tǒng)。

文學(xué)究竟如何詮釋和改變社會現(xiàn)實？這是加萊亞諾在《關(guān)于拉丁美洲文學(xué)和文化的十個經(jīng)常性錯誤或謊言》中著重探討的問題。當(dāng)時正值拉丁美洲多個國家被軍人獨裁政府統(tǒng)治的時代，加萊亞諾本人就因為無法在烏拉圭獨裁體制下生活而流亡海外。此時，拉美文學(xué)爆炸的硝煙已經(jīng)散去，青年作家們曾經(jīng)懷有的政治夢想破滅了，一些人選擇繼續(xù)相信文學(xué)對社會現(xiàn)實的承諾，另一些人則對曾經(jīng)熱衷的宏大敘事失去了興趣。在這篇文章中我們可以看出，一方面，加萊亞諾仍然相信文字的力量，認為文學(xué)可以介入現(xiàn)實、改變不合理的社會結(jié)構(gòu)；另一方面又對拉丁美洲曾經(jīng)有的和正在進行的批判社會現(xiàn)實的寫作做出反思，主張一種更為聰明的斗爭方式。endprint

在加萊亞諾看來，要精準(zhǔn)地再現(xiàn)拉丁美洲的社會現(xiàn)實，虛構(gòu)作品反而要比非虛構(gòu)作品更為有效。他在文中舉出了一系列拉美小說的例子，比如，“馬爾克斯的《上校無人來信》比任何一部社會學(xué)研究著作都更多地揭示了哥倫比亞的暴力問題，而在這部短短的小說中，未曾響起一記槍聲”。早在古希臘時代，亞里士多德就已注意到，虛構(gòu)的文學(xué)（詩）要比非虛構(gòu)的藝術(shù)（歷史）更接近真理，因為“詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件”。盡管拉美文學(xué)有著強烈的現(xiàn)實主義傾向，但現(xiàn)實主義與非虛構(gòu)并不是一回事。拉美文學(xué)的“魔幻”神話—馬爾克斯的那句名言“我所有的小說沒有一行文字不以真事為基礎(chǔ)”常常讓人們誤以為，拉美的現(xiàn)實是如此“神奇”，以至于拉美作家在寫小說時可以把種種魔幻事件信手拈來，無須想象，只需忠實記錄再稍作加工即可。事實上，拉美小說家在虛構(gòu)故事時所燒掉的腦細胞，并不比其他大陸的作家更少。拉美文學(xué)并不是文學(xué)規(guī)律的例外。加萊亞諾進而指出，揭露現(xiàn)實不等于臨摹現(xiàn)實，因為拉丁美洲的現(xiàn)實被不公正的體制罩上了層層面具，人們被迫不說真話以求生存，因而“一個奇幻故事能比一個自然主義的故事更好地反映現(xiàn)實”，這回他引的例子是科塔薩爾的幻想性小說《被占領(lǐng)的房子》。以這樣的視角來看，不管是歷史小說還是奇幻小說，都可以視為現(xiàn)實主義的小說；以征服者述略為源頭的拉美文學(xué)發(fā)展到二十世紀(jì)，非但沒有丟棄現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，反而大大拓展了現(xiàn)實主義的可能。

加萊亞諾反對庸俗的現(xiàn)實主義，對左翼文學(xué)中盛行的“社會小說”或“政治小說”提出質(zhì)疑。他說得很明白：“真的有哪部文學(xué)作品是非政治、非社會的嗎？所有的作品都是社會性的，因為它們都屬于人類社會；所有的作品也都是政治性的，因為文字一經(jīng)印出，必定意味著文本參與到公共生活之中—不管作者是否愿意，是否知曉?！彼e例說，《百年孤獨》沒有一句政治控訴，卻比《族長的秋天》具有更豐富的政治意蘊。今天我們不太容易能找到那些專事控訴黑暗現(xiàn)實的拉美“社會小說”或“政治小說”了，它們在努力完成批判使命的同時丟棄了文學(xué)價值，從而失去了再版進而成為經(jīng)典的可能。事實上，文學(xué)的審美價值和宣傳功用是合為一體、不可分割的。韋勒克就在他的《文學(xué)理論》中提出“審美嚴(yán)肅性”的概念，以統(tǒng)一文學(xué)的這兩大基調(diào)：快感和有用性。像《百年孤獨》這樣的經(jīng)典作品，既是給人以審美愉悅、令人醉心于敘事藝術(shù)之美妙的，又是觸及了嚴(yán)肅、宏大的主題，揭示哥倫比亞乃至拉丁美洲社會政治的痼疾所在的。這才是高明的現(xiàn)實主義。

揭露現(xiàn)實就能改變現(xiàn)實嗎？加萊亞諾的回答是肯定的。薩特關(guān)于文學(xué)“介入”的理論對拉美作家有著廣泛影響，他們在革命熱情最為高漲的六十年代堅信文學(xué)創(chuàng)作就是革命行動，正如略薩—當(dāng)時他還是個左派—在一九六七年發(fā)表的著名演講中所說：“文學(xué)是一團火，文學(xué)意味著不妥協(xié)和反抗。作家存在的理由就是要抗議，要唱反調(diào)，要批評。”文學(xué)—革命之火的夢想幻滅后，加萊亞諾在一九八○年重新思考這一問題時，采取了更為謙遜的態(tài)度：

在禁止言說和制造恐懼的體制里，創(chuàng)造和杜撰的力量向絕對服從的慣例發(fā)起進攻?！藗兌颊f，一本書不會改變世界，的確如此。但世界是被什么所改變呢？是一個進程，或快或慢；永不停息的、上千個層面同時存在的進程；寫出來的文字就是這其中的一個層面。

他更重視文學(xué)想象的潛力。在獨裁制度下，正如伊莎貝爾·阿連德在回憶智利皮諾切特專制時代時的描述：“那時候，好奇和大膽都是被明令禁止的。”想象不可能之事就是對統(tǒng)治者的反抗，至少可以在一潭死水般的精神生活中激起微瀾。對這種暴力制度的終結(jié)，加萊亞諾懷有信心和耐心。他把文學(xué)視為改變現(xiàn)實的諸多因素中的一個因素，這些因素能形成一股合力，最終造成社會現(xiàn)實的巨變。無論如何，文學(xué)無法離開現(xiàn)實，現(xiàn)實也無法擺脫文學(xué)?！氨ā敝蟮睦牢膶W(xué)直到今天，無論是學(xué)院氣息濃重的皮格利亞，還是天馬行空的波拉尼奧，作家們從未放棄對社會現(xiàn)實的承諾。

“拉美文學(xué)”這一概念本身是否有問題呢？去年的里約奧運會在國內(nèi)帶動起一波“巴西熱”，有學(xué)者撰文指出巴西文學(xué)的獨特性，以此質(zhì)疑“拉美文學(xué)”的提法—巴西文學(xué)與西語美洲文學(xué)是兩個獨立發(fā)展的系統(tǒng)，不應(yīng)被籠統(tǒng)地囊括在虛幻的“拉美文學(xué)”之名下。最根本的理由就是，前者是葡萄牙語文學(xué)，后者則是西班牙語文學(xué)。

或許，當(dāng)我們欲圖為“拉美文學(xué)”開具合法證明時，語言并不是最主要的因素。加萊亞諾談到了語言問題，在他看來，應(yīng)當(dāng)在文學(xué)革命中成為主角的不是作為工具的語言，而是“有血有肉的男人和女人”；過分強調(diào)語言的重要性，“將文學(xué)縮減為純粹的煙火表演術(shù)”，就是將美學(xué)形式奉為唯一的神明，將手段混同為目的。當(dāng)西語文學(xué)和葡語文學(xué)翻譯成中文時，它們主要的文學(xué)價值仍然被保留了下來，我們更能在超越語言差異的層面上認識到西語美洲文學(xué)和巴西文學(xué)的共通之處。韋勒克的《文學(xué)理論》指出，一部文學(xué)作品的“材料”，在一個層次上是語言，在另一個層次上是人類的行為經(jīng)驗，在又一個層次上是人類的思想和態(tài)度，它們在同一部作品中組成為復(fù)調(diào)式的聯(lián)系。因此，語言的差別并不妨礙我們將西語美洲文學(xué)和巴西文學(xué)視為一體。

加萊亞諾明言，“拉丁美洲”并不僅僅是一個地理現(xiàn)實，也是一個文化現(xiàn)實；一個統(tǒng)一的拉丁美洲是一個偉大理想、偉大任務(wù)：

有許多種理由、許多個奧秘，讓我們所有的拉丁美洲人感到自己是一個偉大祖國的一部分，數(shù)百年來，來自全世界、來自所有文化的人在這里相聚，在這里融合并成為自己?！还荛L著什么顏色的皮膚，也不管說的是什么語言，我們都是用同一塊富饒土地上的多種類型的泥巴捏出來的。

相似的歷史，相似的命運，讓這塊土地上的人意識到他們生活在一個共同體之中，并把這個共同體所產(chǎn)生的一切精神成果都當(dāng)成本民族文化的一部分。而對于這一共同體的持續(xù)存在來說，文學(xué)又是一個強有力的因素。加萊亞諾的同胞、烏拉圭學(xué)者安赫爾·拉馬就在他發(fā)表于一九六四年的名文《拉美小說作家的十個問題》中指出，由于歷史原因，拉丁美洲在政治上始終處于巴爾干化的狀態(tài)，盡管如此，如果說一個國家與同一地區(qū)內(nèi)另一國家的相似之處一直十分明顯，那么這首先應(yīng)歸功于文學(xué)，特別是應(yīng)歸功于更深地植根于大眾源泉的體裁—小說和詩歌。加萊亞諾并沒有發(fā)出以文學(xué)建構(gòu)拉美共同體的呼吁。或許他不會否認，一個拉美作家只要忠于自己的生活經(jīng)驗和思想意識，忠于文學(xué)自身的創(chuàng)作法則，不管他是用西語還是葡語寫作，不管他寫出來的是多么具有地方色彩的故事，都能讓拉美各地的讀者視為自己土地上發(fā)生的故事，從而進一步增強拉丁美洲的身份認同；一個拉美作家不僅可以從本國的文化遺產(chǎn)中尋找創(chuàng)作資源，也完全可以來去自如地把目光投向拉美其他國家。加萊亞諾本人就在流亡期間以美洲各個國家的神話傳說、歷史記錄為藍本，創(chuàng)作了重塑拉丁美洲歷史記憶的巨著《火的記憶》。

拉美文學(xué)既應(yīng)是一個統(tǒng)一體，又應(yīng)具有豐富的多樣性。加萊亞諾反對那種把拉美文學(xué)描述為“巴洛克”風(fēng)格的定型化認識，這種認識的理由是：拉丁美洲的自然風(fēng)光是豐盛繁茂的，所以拉美文學(xué)也應(yīng)當(dāng)具有如此的面貌—熱帶叢林式的語言，充滿繁復(fù)怪誕的修辭。以今天的眼光來看，用巴洛克式的繁茂語言描繪現(xiàn)實，只會越來越不受讀者的歡迎—在再現(xiàn)物理現(xiàn)實方面，文字藝術(shù)已經(jīng)被日臻完美的影像藝術(shù)甩得老遠，今天更有VR來提供極逼真的體驗。而像博爾赫斯和魯爾福這樣的用詞簡練、毫無巴洛克色彩的拉美作家仍受到今天讀者的歡迎，足見刻意雕琢的語言并非成為經(jīng)典的必要條件。加萊亞諾揭示了“巴洛克”風(fēng)格在權(quán)力制度中的深意：“連篇的堆砌辭藻的空話并不是服務(wù)于自然風(fēng)光，而是為體制服務(wù)的：為它提供面具?！蹦切┎辉敢庵泵娆F(xiàn)實的作家選擇使用外表華麗的語言風(fēng)格來寫作，以掩飾其思想的空洞或是猥瑣，并自覺或不自覺地成為統(tǒng)治者的幫兇。加萊亞諾又借文學(xué)批評做了一回政治批判。在他幾乎所有的作品中，“體制”（sistema）都是他不遺余力批判的目標(biāo)；不論獨裁制度、新自由主義經(jīng)濟還是全球化，都是他猛烈開火嬉笑怒罵的“體制”。至于用什么來代替不合理的“體制”，加萊亞諾給出的則是詩意的想象，并沒有切實的方案。要讓拉丁美洲的現(xiàn)實更美好，光靠文學(xué)想象是不夠的；但只要文學(xué)創(chuàng)新的潮頭不歇，我們?nèi)匀幌嘈牛膶W(xué)是改變現(xiàn)實的重要力量。endprint