卜昌炯

三里屯是北京與世界的一個(gè)接口。它最早被賦予這種屬性，是100年前八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)，俄軍曾借道此地攻破東直門(mén)進(jìn)入北京城。它的這種屬性被放大、被持續(xù)擁有，得益于1959年北京第二使館區(qū)的入駐。

之后，這里成了東西方兩種文化相愛(ài)相殺的陣地。來(lái)自西方的客人們?cè)谳敵錾罘绞降耐瑫r(shí)，附贈(zèng)了資本主義的酒吧文化。一群熱愛(ài)追逐時(shí)尚潮流的中國(guó)人，就地把它發(fā)揚(yáng)光大。

談?wù)撊锿停@不過(guò)酒吧。酒吧是三里屯從上世紀(jì)90年代存續(xù)至今的基石。它不止點(diǎn)亮了三里屯的夜色，還開(kāi)啟了整個(gè)北京城的夜生活。雖然近年在商業(yè)和資本的不斷改造下，酒吧在三里屯的比重有所下降，但它仍不失為三里屯的精神內(nèi)核。

這或許可以部分解釋?zhuān)谝酝P(guān)于三里屯的媒體報(bào)道和私人敘事中，酒吧為什么屢屢被當(dāng)作主角。而提到三里屯的酒吧，難免又會(huì)落入酒精、性、情懷和往事的俗套。這些讓人們對(duì)三里屯的認(rèn)知，常常陷入一種片面的深刻。

這些年來(lái)，三里屯曾多次對(duì)酒吧街進(jìn)行整治，并寄望借助開(kāi)發(fā)商業(yè)地產(chǎn)、引進(jìn)世界潮牌、全方位提升綜合服務(wù)環(huán)境，來(lái)重塑三里屯。其中，或許也有這方面的考慮—稀釋人們因?yàn)榫瓢山侄鴮?duì)三里屯形成的固有成見(jiàn)。

這些努力卓有成效，比如中國(guó)首家蘋(píng)果直營(yíng)店的落戶(hù)，以及Page One、老書(shū)蟲(chóng)這些極富個(gè)性的外籍獨(dú)立書(shū)店的進(jìn)駐，更加豐富了三里屯的生態(tài)，也進(jìn)一步接通了三里屯與世界。

當(dāng)然，隨著越來(lái)越多任性的年輕人進(jìn)入三里屯，也有意外發(fā)生。兩年前的優(yōu)衣庫(kù)不雅視頻事件是其中一例，它讓決策者本想抹掉的舊日印記，重新成為鮮明的標(biāo)簽。

優(yōu)衣庫(kù)如今已成為互聯(lián)網(wǎng)一代打量三里屯的一個(gè)景點(diǎn)和談資。它以一種極其簡(jiǎn)單粗暴的方式，讓三里屯聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，同時(shí)也收獲了更多的偏見(jiàn)。

除了酒吧，除了優(yōu)衣庫(kù)，三里屯還有什么？借由最近的“臟街”拆遷，我們?cè)噲D重新走近它。

通往三里屯的路有很多條，有的路上人多，有的路上人少。不同的路上，看到的風(fēng)景也大都不一樣。有人遇到醉，有人遇到夢(mèng)，有人遇到生存，有人遇到消逝。

我們不回避人多的路，也不拒絕人少的路。各種路上所見(jiàn)，匯集成了本期的封面內(nèi)容。

除了紙上呈現(xiàn)的這些，還有一些留存在我們記者的私人筆記里。

比如我們采訪(fǎng)了一個(gè)常年居住在三里屯的老人，因?yàn)槎悴贿^(guò)喧囂，夜晚她將棉絮塞進(jìn)耳朵才能入睡。有一次，她在洗澡時(shí)覺(jué)得耳朵發(fā)沉，一摸，發(fā)現(xiàn)棉花堵在那兒。后來(lái)她得了中耳炎，再也不敢往耳朵里塞棉花。失去棉花的幫助，睡不著的她，只好整宿整宿地看電視。

老人的故事只是我們?cè)谌锿褪暗降囊粋€(gè)碎片。他們是三里屯的另一種基石，鋪在路上的那種。我們因?yàn)榱?xí)慣了抬頭看，很少發(fā)現(xiàn)他們。endprint