沈念

引擎的嗡鳴像把鋼鋸，把凍結(jié)一宿的寂靜鋸成裂碎。一樓的北方男鄰居打開(kāi)窗戶，沖著車尾嘟囔，投訴他吵醒了他們的睡夢(mèng)，女鄰居恐怕聽(tīng)到了他家發(fā)生的變故，細(xì)嗓門，把丈夫勸回了床上。他猶疑了一下，伸出的手半空縮回，嗡鳴繼續(xù)鋸動(dòng)。嗡鳴貫耳，他才覺(jué)得虛蕩的內(nèi)心像吹脹的氣球，變得充實(shí)而有力。

兒子出事的第二天，他的睡眠就變得混沌起來(lái)。每天比鬧鐘還要早醒來(lái)。鬧鐘是退線前的上班通牒，過(guò)去他睡眠重，必須靠那玩意兒叫醒，沒(méi)了單位的紀(jì)律框囿，他卻不愿把鬧鐘鍵給OFF，任其雷打不動(dòng)地在那個(gè)點(diǎn)上叮當(dāng)叮當(dāng)響起。

兒子鐘愛(ài)的這臺(tái)別克英朗保養(yǎng)得很好，他也喜歡美國(guó)車，沉穩(wěn)莊重，像他向往的為人之道。鑰匙插進(jìn)去，輕輕一擰就發(fā)動(dòng)了。嗡鳴之音像水流一樣漫延，緊接著是車內(nèi)的音響，自動(dòng)播放羅大佑的歌。這是兒子讀高中上大學(xué)時(shí)的偶像，延續(xù)至今，從未改變。兒子戀舊，這是個(gè)談不上好壞的習(xí)慣，他是這么認(rèn)為的。每次坐兒子的車，他嫌聲音大，就將音量旋鈕打到最小一格，眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)戴茶色眼鏡的男人，站在演唱會(huì)的大舞臺(tái)上，抱著吉他，忘乎所以，獨(dú)自陶醉。鏡頭拉遠(yuǎn)，臺(tái)下黑鴉鴉一片，羅大佑成了聚光燈下的一枚黑點(diǎn)。去年有一天兒子指給他看電視里，羅大佑演唱會(huì)，北京工體。當(dāng)時(shí)他定定地看著，隔著屏幕，看到那張雙頰下凹的臉上，有明擺的時(shí)光刻痕，一刀一刀鏤空的溝壑就再也抹不平填不滿。他正和這個(gè)同齡的男人一起老去。他嘆息一聲，像心里的一塊大石頭滾落水中，把岸上的角角落落濺得透濕。

他不會(huì)開(kāi)車，過(guò)去單位配了車，但他用得少，家里離單位就兩站地，溜達(dá)幾步就到了。他喜歡坐兒子的車，好像看著另一個(gè)自己，英姿颯爽地一路奔跑。每年回老家掃墓省親，多數(shù)會(huì)選周末與兒子同往，他就坐在副駕駛座上，和兒子聊天，叮囑兒子注意前方車況，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的教練。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)前是在工程連，新兵訓(xùn)練結(jié)束，被挑選去學(xué)習(xí)開(kāi)挖掘機(jī)，那時(shí)“文革”剛結(jié)束，祖國(guó)河山百?gòu)U待興，那幾年輾轉(zhuǎn)于廣西貴州郴州的深山老林，開(kāi)山挖石，打洞辟路。兒子聽(tīng)他不知念叨過(guò)多少回當(dāng)年的艱苦歷程，每次似笑非笑，仿佛已探知父親的言外之意。他是不愿開(kāi)車，不然憑借當(dāng)年嫻熟駕駛挖車連立幾次部隊(duì)功勛這一點(diǎn)，駕馭大貨車都不在話下，還能被普羅大眾的C照小車難倒。

他是個(gè)要強(qiáng)的人，做兒子的把住了他的脈，凡事也都順著他的意。兒子讀高中選的理科，讀大學(xué)念的建筑設(shè)計(jì)，參加工作先到建筑設(shè)計(jì)院鍛煉兩年，再借一次干部選拔之機(jī)進(jìn)了市規(guī)劃局。都是按照他設(shè)計(jì)的路線走的，但他既喜歡這種乖順又時(shí)常流露不滿，男人該有的專斷和叛逆，在兒子身上看不到一點(diǎn)蹤影。兒子高中時(shí)有早戀苗頭，妻子發(fā)現(xiàn)后悄悄跟他商量，聽(tīng)說(shuō)那女孩單親家庭跟著奶奶生活，他暴跳如雷，二話不說(shuō)就百般手段掐滅了剛擦燃的火花。沒(méi)拗過(guò)他的兒子暗中賭氣，讀大學(xué)，設(shè)計(jì)院兩年，壓根看不到有戀愛(ài)的跡象。男大當(dāng)婚，少不了有人上門牽線搭橋，他又鉚定在教師醫(yī)生這兩個(gè)職業(yè)，二選一，兒子最后結(jié)婚的對(duì)象是一個(gè)醫(yī)生，而他更偏向在一中教書的老同事家女兒。兒子第一次帶那姑娘回家，他看到這個(gè)身上夾雜著醫(yī)院味的姑娘姿色一般，畏畏葸葸，臉上就有些掛不住，為此陰了好些天，很長(zhǎng)一段時(shí)間心里拖著沉甸甸的挫敗感。

更大的挫敗在他離開(kāi)單位后接踵而來(lái)。起初個(gè)把月還有幾個(gè)部下來(lái)電話請(qǐng)他酒聚，漸漸他就淡出了。這種淡出是相互的，他知道這一天遲早要來(lái)。兒子諳知他的窘境，不聲不響幫他報(bào)名參加了老年大學(xué)的書法班，一周上兩次課，家里擺了張桌子，筆墨紙硯氈布一應(yīng)俱全地買回來(lái)了；逛了一次苗圃，運(yùn)回十幾盆各色花草，占了大半個(gè)陽(yáng)臺(tái)，頗為壯觀；陪他去了幾次千畝湖散散步，傍晚沿湖走一圈正常時(shí)間要花一個(gè)半小時(shí)。他隨兒子的安排，過(guò)上了屬于退休老人的健康生活，好歹把那些無(wú)聊慢慢打發(fā)了。兒子再忙也少不了每天一個(gè)電話，走過(guò)路過(guò)也會(huì)登門瞅一兩眼，得閑的話，父子倆就一起吃個(gè)簡(jiǎn)餐，喝杯小酒。有時(shí)他心里發(fā)笑，父子倆的狀態(tài)如今掉了個(gè)，這也就是所謂的人生吧。

這些天陽(yáng)臺(tái)上的花草少了打理，蓬頭垢面，失了顏色。他有時(shí)恍惚過(guò)后，拍拍腦袋，然后拿起水壺，澆了些水，又把幾盆不耐寒的垂頭喪氣的花搬進(jìn)兒子過(guò)去睡的房間。房間里還有兒子身上的那縷氣味，他深深地呼吸一口，然后趕緊吐出來(lái)，關(guān)上門，生怕這氣味都跑沒(méi)了。氣味在，也許兒子的魂靈還會(huì)回來(lái)看一看。

兒媳就回來(lái)過(guò)一次，而且那次她沒(méi)有敲門就進(jìn)來(lái)了，鑰匙是留在兒子手上的。看到他望著她，她叫了一聲，爸。他順口就說(shuō)了一句，回來(lái)了，言是呢？當(dāng)他發(fā)現(xiàn)說(shuō)錯(cuò)話，心里變得水流湍急，眼眶迅疾濕漉了。吃過(guò)了嗎？他無(wú)話找話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她大概坐了半個(gè)小時(shí)，她的沉默讓午后變得格外漫長(zhǎng)。他在猜測(cè)她回來(lái)的目的，過(guò)去她從未單獨(dú)到過(guò)這個(gè)家，每次都是跟在兒子身后。他們結(jié)婚五年多，卻沒(méi)打算要孩子，他提過(guò)一次，兒子回答是正在計(jì)劃中，兩人剛調(diào)整新崗位，有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口嗎，單位上也有這樣的年輕人，他是越來(lái)越看不懂現(xiàn)在的年輕人了。他那個(gè)時(shí)候在部隊(duì)，回來(lái)探親時(shí)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了妻子，通了一年信，第二年回來(lái)就打了結(jié)婚證，很快也就生了兒子。絕大多數(shù)家庭的完整都靠孩子這根定海神針，這是他的體悟，也是埋在心底多年的一個(gè)秘密。從前的事，他也不太多想，若不是兒子，也許他就是另外一個(gè)他了。

那天兒媳孤獨(dú)地坐在左首的雙人沙發(fā)上，頭微低，眼瞼一圈是浮腫的。他想問(wèn)她是不是又聽(tīng)到什么流言了，但終是不開(kāi)口。她想問(wèn)什么想弄清的事，其實(shí)他也不清楚。一個(gè)妻子，面對(duì)丈夫和另一個(gè)女人在一起發(fā)生的意外事故，要去抵擋外界紛紜的流言蜚語(yǔ)，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的心性。真相像只夜鳥(niǎo)消失在那個(gè)晚上。這也是他要承擔(dān)的，他過(guò)去多年經(jīng)營(yíng)建立在兒子身上的自豪感，已經(jīng)撒落成一地碎玻璃，他和她，注定要光著腳從上面踩過(guò)去。

她呈現(xiàn)在大眾眼前的冷靜，既是他希望看到的，又是令他疑惑的。她沒(méi)有去兒子單位無(wú)理取鬧，甚至對(duì)后事處理沒(méi)提出過(guò)半點(diǎn)要求。也許，她是以為他的在場(chǎng)，能把一切事情都安排好。過(guò)去，兒子的一切不都是按照他的安排走的嗎？此時(shí)面對(duì)，他竟然找不到一句有分量的話來(lái)安慰，紓解她心中的壓抑和悲痛之情，如果她有的話。endprint

最后從嘴里擠出來(lái)的，居然是這樣一句，他走了，你要把自己的生活過(guò)下去?；钤谑郎系臒o(wú)奈和悲涼，跟隨這句話山呼海嘯般涌來(lái)，一浪一浪地拍打著他心中的那塊巨石，他聽(tīng)到身體收縮的哧吱聲，縮得緊緊的，像是只有這樣，才能保護(hù)心中那塊石頭不被拍成四分五裂。

爸，你多保重。兒媳起身走了，門關(guān)上，沒(méi)有了過(guò)去那種咔嗒的響聲。出事的那天傍晚，兒子把車停在樓下，匆匆進(jìn)屋聊了幾句，說(shuō)晚上有個(gè)應(yīng)酬，有車來(lái)接，晚上應(yīng)酬完了，再踅轉(zhuǎn)取車。這種情形就是要喝酒，不是一次兩次了，他并沒(méi)在意，只是隨口說(shuō)了句，喝酒有度，沒(méi)意義的應(yīng)酬就早聚早散。兒子出門的時(shí)候，特意擰了擰門鎖，說(shuō)這鎖用舊了，改天他叫換鎖的來(lái)給換個(gè)新的。門很笨拙地咔嗒關(guān)上了，他沒(méi)想到，這是兒子跟他說(shuō)的最后一句話。門鎖突然奇怪地好了，如果不是她在門口扭頭投來(lái)的哀怨眼神，他懷疑是兒子回來(lái)把門鎖修好了。隔著門，能聽(tīng)到她的高跟鞋叩打地面的叮叮聲。鑰匙，門鑰匙，車鑰匙，她把門鑰匙放在了沙發(fā)扶手下，她是特意留下的，還是無(wú)意忘記了。還有別克英朗的鑰匙，這是他們的共同財(cái)產(chǎn)，該交由她去處理的。他跑到陽(yáng)臺(tái)上，向樓下的林蔭道張望，隔著樹(shù)枝間的疏朗空隙，沒(méi)有見(jiàn)到她的身影，也沒(méi)有聽(tīng)到叮叮的鞋跟聲。小區(qū)這個(gè)點(diǎn)上是最安靜的，他看到別克英朗的車頂，覆蓋密密實(shí)實(shí)的一層落葉。再踅轉(zhuǎn)進(jìn)屋子里，他嗅到一種摻和的新的氣味，若有若無(wú)。他閉上眼睛，用力地嗅了嗅，又似乎是觸碰到不該觸碰的，趕緊呼出來(lái)，用更大的力呼出來(lái)。

要不要去那個(gè)叫韓麗莉的女孩家，他糾結(jié)了一整天。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很俗氣，這女孩像個(gè)旋渦，一下就把兒子卷沒(méi)了，旋渦也消失了。他有必要去找一個(gè)消失的旋渦嗎？

扳住座位上的按鈕，把背靠打倒，仰面躺下，他看著天窗里映現(xiàn)的那一小方天空。樓下那幾棵老樟樹(shù)，在肅殺寒風(fēng)中依然綠意蔥郁，風(fēng)吹下的樹(shù)葉，有幾片飄落在天窗上，拼在一起，看久了就像鏡子般照見(jiàn)自己的臉，雙鬢白發(fā)，執(zhí)戈林立，一會(huì)兒又變成兒子的那張國(guó)字臉，濃眉大眼，五官周正。他的一些老友觀過(guò)兒子的面相，都說(shuō)將來(lái)必是前程錦繡。人人都愛(ài)聽(tīng)這種漂亮話，事實(shí)也是顯而易見(jiàn)，人年輕，學(xué)歷高，業(yè)務(wù)精通，為人謙和，哪里都需要這樣的干部。這幾年房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、城鎮(zhèn)化進(jìn)程，規(guī)劃局成了權(quán)勢(shì)部門，僅容積率那幾個(gè)數(shù)字的調(diào)整，就關(guān)聯(lián)到幾千萬(wàn)上億元的財(cái)富。他也有過(guò)擔(dān)心，規(guī)劃局關(guān)系千絲萬(wàn)縷，水渾且深，老馬過(guò)河尚且要摸著石頭，何況沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小馬。于是他多次叮囑兒子，多請(qǐng)示多匯報(bào)，多聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)尤其是一把手的，哪里都還是一把手政治，絕不自作主張，把該干的分內(nèi)之事干好，但別的事一定要心中有數(shù)，機(jī)巧斡旋，不要被人當(dāng)工具耍了。兒子也不嫌他絮叨，默默地聽(tīng)，點(diǎn)頭，最后就說(shuō)一句，記住了。

有這么一個(gè)兒子，這也是他過(guò)天命之年后內(nèi)心的些許慰藉。妻子五十歲那年因病離逝，接著兒子結(jié)婚，搬出去單獨(dú)住了，家里丟下他一人，那種孤獨(dú)寂寞不用多言。單位安排他分管機(jī)關(guān)事務(wù)，想都不用想，全是一地雞毛扯皮結(jié)筋的事，幸好他是一個(gè)人的狀態(tài)，也愿意不急不慢地捋順，幾年下來(lái)，市級(jí)、省級(jí)的文明單位創(chuàng)建都拿下了，大家都說(shuō)他勞苦功高。他的腰板果真挺得更直了，只有回到家，鉆進(jìn)那種冰冷的虛無(wú)里，瞬即就像氣球跑走氣，蔫怏怏的。

那一年妻子體檢發(fā)現(xiàn)子宮肌瘤，回來(lái)跟他說(shuō)，他也沒(méi)在意，女人長(zhǎng)肌瘤的多了，做個(gè)手術(shù)拿掉就完事了。他當(dāng)時(shí)回了句，再找家醫(yī)院看看，能保守治療就保守治療好了。妻子諱疾忌醫(yī)，也不吭聲，拖了半年多，情況變嚴(yán)重了，腹痛加劇，醫(yī)生診斷估計(jì)轉(zhuǎn)移成子宮癌了。箭在弦上，還是得手術(shù)。糟糕的是手術(shù)，出現(xiàn)了那種十萬(wàn)分之一的例外，大出血，心跳驟停。當(dāng)時(shí)他在手術(shù)室外的走廊，兒子沒(méi)回，在省城準(zhǔn)備學(xué)位答辯的事，幾分鐘前還來(lái)電話問(wèn)情況，他說(shuō)找了熟悉的醫(yī)生，會(huì)了診，問(wèn)題不大，安心做你的畢業(yè)答辯。手術(shù)室的燈突然就一閃一閃，門里門外醫(yī)生護(hù)士急急慌慌，他預(yù)感到了不妙。但沒(méi)有人跟他說(shuō)話，直到他找的熟悉醫(yī)生出來(lái)，戴著口罩，聲音很低地抱歉，然后示意他進(jìn)去看看妻子最后一眼。

妻子彌留之際，她的手和臉一起都變得又瘦又白，但皮膚依舊光滑發(fā)亮。他哄騙妻子，堅(jiān)持住，沒(méi)事的。旁邊沒(méi)有醫(yī)生，只有一個(gè)不知所措的護(hù)士傻愣愣地站在一邊。他想攥住妻子的手，卻不知道她是哪里來(lái)得那么大的勁，指甲摳進(jìn)了他的皮膚里，一直到現(xiàn)在手心還留下兩個(gè)細(xì)月牙的瘢痕。血像春天返潮時(shí)墻縫滲出的水，那是她對(duì)他的恨意。他知道，妻子對(duì)他的恨意終于爆發(fā)出來(lái)了，他的心如刀絞，如果有可能，他當(dāng)時(shí)愿意為這個(gè)跟他多年吃苦受累的女人去死。

他竟然在駕駛座上睡著了，那些過(guò)往，在夢(mèng)中胡亂拼貼。去一座陌生的山，人聲喧嘩，人影幢幢，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。走著走著，巨大的泥石流兇神惡煞般涌來(lái)，他奮力抓住一棵樹(shù)，樹(shù)上的每片葉子都跳動(dòng)著一張女人的臉，他抓著的妻子的手突然就掙脫了，女人也消逝不見(jiàn)了。記憶之樹(shù)搖動(dòng)，枝葉盡墜，從車天窗落下來(lái)蓋滿他全身，驚出胸前背后涔涔冷汗。

準(zhǔn)備上班去的男鄰居在敲車窗，眼睛里慍怒在跳動(dòng)。他慌亂地按下玻璃，想跟鄰居致個(gè)歉，玻璃和嘴唇卻像膠住了動(dòng)彈不得。男鄰居終歸沒(méi)好臉色地轉(zhuǎn)身走了，他擰回車鑰匙，緊緊地攥在手心里，冰冷的匙齒深深地嵌進(jìn)肉里，一點(diǎn)都不疼。

走出小區(qū)門，他上了一輛出租車，司機(jī)也不問(wèn)，好像知道他要去哪里，沿著寬闊的道路往前走。煤化廠，煤化廠，他慌亂地沖司機(jī)說(shuō)。躺在別克英朗里的夢(mèng)醒后，明明放棄了的那個(gè)莫名其妙的念頭又突然撞進(jìn)來(lái)，他決定去韓麗莉的家里看看。

前天晚上，以兒子好友身份來(lái)家中探望的小董，有點(diǎn)緊張地說(shuō)起一件事。他的老戰(zhàn)友程副市長(zhǎng)在市長(zhǎng)主持召開(kāi)的市重大項(xiàng)目調(diào)規(guī)會(huì)上發(fā)飆了，不同意那個(gè)深圳地產(chǎn)項(xiàng)目的容積率調(diào)整，會(huì)沒(méi)散，摔了文件，先行離去。小董在規(guī)劃局執(zhí)法稽查大隊(duì)，說(shuō)的不會(huì)有假。眾人面面相覷的場(chǎng)景，他能想象得到，但他沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。老戰(zhàn)友行走官場(chǎng)，素來(lái)有那種王城如海一身藏的清高和決裂，但這也不影響其與市長(zhǎng)之間的密切，同鄉(xiāng)之誼、性情之交，雖各自起點(diǎn)不同，但他們一路走來(lái)頗有打虎親兄弟的架勢(shì)。他不知道這次爭(zhēng)吵給老戰(zhàn)友帶來(lái)哪些負(fù)面的糾纏，場(chǎng)面上的有些爭(zhēng)執(zhí)，有的能過(guò)去，有的就是給自己埋的一顆地雷。但小董告訴這個(gè)信息的另一個(gè)玄機(jī)在于，規(guī)劃局局長(zhǎng)老周和兒子鄭言是都在事后被程副市長(zhǎng)叫去喝酒了。然后，深夜的護(hù)城河畔出了車禍。endprint

交警出具的事故報(bào)告他歷歷在目：小車超速墜入護(hù)城河，冬天護(hù)城河里雖然水非常淺，但車子撞到了一塊景觀石上，車頭毀壞嚴(yán)重，駕車男性當(dāng)場(chǎng)死亡，副駕駛座上的一名女性送醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。冰冷的字眼剜著他的心。但老戰(zhàn)友從沒(méi)有講那天的局是他程副市長(zhǎng)的局。在場(chǎng)卻不明說(shuō)，老戰(zhàn)友和老周還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，韓麗莉的出現(xiàn)是在酒局后的唱歌廳，撇清之意昭然若揭。他生氣就在于此，但轉(zhuǎn)念一想，小董為何要來(lái)神秘兮兮地講發(fā)生在規(guī)劃局的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，有什么企圖，希望他能刮陣風(fēng)吹開(kāi)這團(tuán)迷霧。吹開(kāi)了，又能改變鄭言是死亡這個(gè)結(jié)局？他從心底發(fā)出冷笑，他可不想成為任何人的工具。韓麗莉的地址是小董發(fā)過(guò)來(lái)的，他覺(jué)得小董不簡(jiǎn)單，是給他布了個(gè)局，他就偏要走進(jìn)這個(gè)局里。最壞的結(jié)果已經(jīng)擺在眼前，兒子已經(jīng)死了，那還有何畏懼。

路過(guò)政府大院，那些官員的車輛魚貫而出，他感覺(jué)有手機(jī)鈴響，掏出來(lái)看只是耳朵的錯(cuò)覺(jué)。一周前，老戰(zhàn)友打電話的情景又跳了出來(lái)。老鄭，我程克明呀，言是的事你不要再難過(guò)了。還是那句老話，人死不能復(fù)生，我們都盡力在把這件事的負(fù)面影響降到最低。

我之前跟老周講明了，言是是組織上一直看好的年輕干部，出的這場(chǎng)車禍純屬意外，首先要在全局上下講清楚，別讓謠言從內(nèi)部向外傳播；其次是要去做好女方家屬的安撫工作，該花錢的地方就花錢。

老周剛才回了話，都處理得差不多了，但嘴長(zhǎng)在人家身上，有些不好聽(tīng)的話傳來(lái)傳去，老鄭你要有思想準(zhǔn)備，要有清楚認(rèn)識(shí)，要相信組織，退一萬(wàn)步說(shuō)，你要相信我這個(gè)老戰(zhàn)友。

老鄭，你多保重啊，忙完這段，我們聚一聚，我請(qǐng)你喝杯酒。

從頭至尾，都是老戰(zhàn)友一個(gè)人說(shuō)話，條理清晰，邏輯嚴(yán)密，依然是領(lǐng)導(dǎo)腔調(diào)，這些年他耳朵都聽(tīng)出繭了，可又不知道自己開(kāi)口能說(shuō)些什么。

出事那天晚上他說(shuō)不上有沒(méi)有不良預(yù)感。他坐在沙發(fā)上打著瞌睡，等兒子來(lái)取車。兒子離家時(shí)上了趟洗手間，把車鑰匙落下了，他不想半夜睡得太沉，兒子敲門聽(tīng)不見(jiàn)。打了個(gè)瞌睡醒來(lái)，電視里播放著午夜藥品廣告，墻上的大鐘顯示時(shí)間是零點(diǎn)一刻，他心想兒子估計(jì)是讓人直接送回家，就關(guān)了電視，脫了衣服上床。但他后半夜幾乎是半寐半寤，翻來(lái)覆去，松弛的皮膚和松動(dòng)的骨骼里，不時(shí)發(fā)出奇異的響聲。過(guò)去他睡眠不錯(cuò)的，他很納悶這次失眠，一想到大半夜的，給兒子電話的念頭就給打消了。家里的電話和手機(jī)后來(lái)差不多同時(shí)在天色透出微光時(shí)響起。兒媳哭著說(shuō)，爸，爸，言是出車禍了。手機(jī)是老周打來(lái)的，聲音有點(diǎn)低沉，言是出了點(diǎn)事，在東城醫(yī)院，你過(guò)來(lái)一下吧。

他的膝蓋一陣陣地發(fā)軟，穿褲子，套進(jìn)褲腿卻拉不上來(lái)，大黑棉襖也和毛衣糾纏在一起。這真應(yīng)了平時(shí)上老年大學(xué)時(shí)大家說(shuō)的一句話，人老不中用，穿個(gè)衣服也不利索。手變短，腳卻變長(zhǎng)，身體和衣服總是掐著架，他在這天凌晨有了特別深刻的體驗(yàn)。他在這天凌晨徹底老去了。

電話里他們都沒(méi)講出那個(gè)已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，他的心里卻有了不祥之感，但又不愿朝那方面想。走出小區(qū)大院，他辨認(rèn)幾次才確定往東城醫(yī)院的方向，他從沒(méi)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上走在這座城市的大街上?？湛帐幨?，寒冬的冷霧像凍結(jié)的薄紗，他只身闖入，把紗霧撞碎一地，發(fā)出乒乒乓乓的驚心聲響。后來(lái)他不知是走了多遠(yuǎn)打到的車，又是怎樣走進(jìn)醫(yī)院的。老周眉頭緊鎖地迎上來(lái)，緊緊攙扶住他，好像生怕他摔倒一樣。兒媳泣不成聲，幾個(gè)醫(yī)院同事用力地托著她癱軟的身體。沒(méi)有一個(gè)人跟他說(shuō)任何一句話，他在來(lái)的路上祈盼的那根最后的稻草，一點(diǎn)一點(diǎn)地燃燒成灰燼。只要一張嘴，哪怕是輕輕呵口氣，灰燼就無(wú)影無(wú)蹤了。

他終歸是未能撐住，醫(yī)院的過(guò)道那么迢遠(yuǎn)，只有盡頭的門里晃動(dòng)著一線白光，腿腳完全不聽(tīng)使喚，他眼前一黑，跌倒在地。他合上眼睛的一瞬間，看到老周滿臉的汗珠，一顆顆圓滾滾的，這里面有一顆屬于眼淚的嗎？

喪事都是兒子單位全權(quán)處理的，低調(diào)莊重，考慮周全。幾個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)吊唁慰問(wèn)，對(duì)一個(gè)組織上極其看好的年輕干部的英年早逝，表示了內(nèi)心的悲痛和遺憾。哀悼會(huì)是老周主持的，程副市長(zhǎng)自始至終在場(chǎng)，并以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份說(shuō)了一段感言。又是一番高度評(píng)價(jià)，好像兒子如果不去世，就必然有一個(gè)無(wú)比光明的仕途在等著擁抱他，這座城市的建設(shè)又因他的過(guò)早離去而遜色。他默然接受著來(lái)自認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人送來(lái)的勸慰。有兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員身著便裝，提著一個(gè)印著紅十字的銀色藥箱，陪在他身邊。他知道，這些面部表情哀戚的人都在盼著儀式早點(diǎn)結(jié)束。

進(jìn)行到追悼會(huì)遺體告別這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，殯儀館門外發(fā)生了一點(diǎn)小騷動(dòng)。有人想闖進(jìn)來(lái)，并在大聲吵鬧。這邊規(guī)劃局的幾個(gè)年輕人似乎早有準(zhǔn)備，涌上前攔住來(lái)者。他隱約聽(tīng)到說(shuō)，規(guī)劃局辦事，想得輕巧，一條人命，幾萬(wàn)塊錢就打發(fā)掉，沒(méi)這么簡(jiǎn)單。要徹底查清楚，背后還有什么見(jiàn)不得人的都要弄出來(lái)。他瞥見(jiàn)老戰(zhàn)友朝老周剜了一眼，老周急火火地趕去了。到底說(shuō)了些什么，達(dá)成某種協(xié)議，幾分鐘前來(lái)的那幾個(gè)人就喋喋不休地走了。騷動(dòng)像海浪一般，很快波及邁著碎步正與遺體告別的人群里。他聽(tīng)到兩個(gè)人低語(yǔ)交談。

是一起死去的那女的家屬，還不是想善后多賠點(diǎn)錢，把規(guī)劃局當(dāng)冤大頭耍唄。

那女的很漂亮，有名的交際花，你見(jiàn)過(guò)嗎？

人死了，漂亮都成灰了。

聽(tīng)說(shuō)那女的是老程的情人，怎么又跟小鄭在一起出了事，這關(guān)系蠻亂。

自古英雄都難過(guò)美人關(guān)。

誰(shuí)說(shuō)得清，黃泥掉褲襠不是屎也是屎。

這些話語(yǔ)像堆亂石，從山頂墜落，眩暈再次砸中他，幸好身邊老周托了他一把。他深呼吸一口，穩(wěn)住心緒，絕不能在這個(gè)場(chǎng)合丟臉。單位行走多年，他何嘗不知流言繁殖力的強(qiáng)盛，像鋪天蓋地的蝗蟲飛過(guò)麥地余下狼藉一片，而緋聞也隨時(shí)能搭起一座富麗堂皇的宮殿，根本不需要任何材料的準(zhǔn)備。他望了躺在冰棺中的兒子一眼，像是看著一個(gè)陌生人。那張整容后的臉涂了很多粉，但仍可看到蓋不住的額頭上的幾處淤傷。他在心里凄涼地冷笑一聲，兒子的人生如此結(jié)束，竟以這種方式與世界告別，不知道“鄭言是”這個(gè)名字還要和那些流言摸爬滾打在一起多久。讓兒子受困荒蕪雜草般的流言，他再次感到老去之后的無(wú)能為力。他咒罵自己，當(dāng)年若是任由兒子選擇專業(yè)更對(duì)口的工作，選擇不回到這座城市，也許就不會(huì)有今天的變故了，是他給兒子鋪就的一條死亡之途。endprint

喪事結(jié)束，只剩下少數(shù)親友，在等著迎接兒子的骨灰出爐。走到圓形停車場(chǎng)，他看到遠(yuǎn)處聳立的高高煙囪里，兒子在焚化爐里化成灰燼，變成淡綠色的煙霧飄出，現(xiàn)在好了，兒子和妻子去相聚了，孤苦凄冷的絞痛從肋骨里擠撞著，他趔趄了幾步，老周再次用力抓住了他的胳膊。

老戰(zhàn)友把他和老周都叫到了自己的越野車內(nèi)。這場(chǎng)三人之間的談話，他首先聽(tīng)到的是道歉。老周嗓音嘶啞地說(shuō)，這件事的前因后果必須跟他有個(gè)交代，鄭言是是參加單位的一個(gè)接待宴請(qǐng)，當(dāng)晚喝了酒，他和另一個(gè)副局長(zhǎng)先行離開(kāi)，留下鄭言是陪同客人繼續(xù)后面的唱歌活動(dòng)。估計(jì)是結(jié)束后，鄭言是開(kāi)著韓麗莉的車，行駛到護(hù)城河路段卻沒(méi)注意到維修標(biāo)志，一頭滑下去，又撞到一塊景觀石上。交警查看了現(xiàn)場(chǎng)，鄭言是酒駕，但現(xiàn)在跟交警協(xié)商把這事壓下來(lái)了。問(wèn)題出在韓麗莉的家屬吵著要提高賠償價(jià)碼，之前的十萬(wàn)少了，他們提高到三十萬(wàn)。

老戰(zhàn)友皺著眉頭，把話接過(guò)去，外面把事情傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、走形變樣，對(duì)規(guī)劃局的影響很不好，這個(gè)意外是誰(shuí)都不愿看到的，老鄭你是老黨員老干部，也知道每個(gè)單位發(fā)生這樣的事情都很棘手。換位思考，你體諒體諒老周。好在言是的后事都已順利辦完了，老鄭和你的親屬不要受外面那些謠言的迷惑。老周，我明天再跟移動(dòng)公司的老總通個(gè)電話，要他們也主動(dòng)點(diǎn)，把韓麗莉家屬的心給穩(wěn)定下來(lái)，管她是不是正式員工，要加錢，不能都讓規(guī)劃局背，移動(dòng)公司一起負(fù)擔(dān)。

老周連連說(shuō)，謝謝領(lǐng)導(dǎo)，這樣最好。

事情說(shuō)到這份上，他還能說(shuō)什么呢。老戰(zhàn)友和老周的話，入情入理，在給他和言是的臉上涂脂抹粉。他對(duì)流言也有猜疑，這樣的事情一旦發(fā)生，真相就永遠(yuǎn)被掩埋了。誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句，這世界從沒(méi)有過(guò)真正的真相。

韓麗莉家所在的煤化廠，穿過(guò)老城區(qū)就到了，他在廠門口下車，徑直向一片灰蒙蒙的建筑群走去。煤化廠連續(xù)十來(lái)年經(jīng)營(yíng)虧損，工人下崗，市場(chǎng)的寒冬把這里的一切凍僵。黑乎乎的樓道，沒(méi)有一盞燈是亮的。他爬得很吃力，眼睛緩慢地適應(yīng)著黑暗。他莫名地忐忑，要找的這幢樓似曾來(lái)過(guò)。他在腦海里使勁搜索，想起二十年前來(lái)這里看過(guò)腳踝受傷的同事蘇可君。這只是一種巧合吧。他悵惋地敲響那扇生銹的防盜門，很長(zhǎng)時(shí)間，屋里的主人一邊詢問(wèn)著是誰(shuí)呀是誰(shuí)呀，一邊慢吞吞地走過(guò)來(lái)開(kāi)門。他差一點(diǎn)就轉(zhuǎn)身走了。屋里的燈亮了，門被打開(kāi)的瞬間，他抬眼就看見(jiàn)正面墻上掛著的一張彩色照片，那是個(gè)年輕的女孩，她略含微笑，右嘴角是上揚(yáng)的。

你是誰(shuí)？門口站著的是一個(gè)顫顫巍巍的老太太，她臉上的皮膚素白勻凈，只有皺紋的褶子像一道道深色的溝塹。老太太定定地盯著他，他囁嚅著不知要說(shuō)些什么話來(lái)回答這個(gè)哲學(xué)之問(wèn)。他腦子里閃回著看望蘇可君時(shí)的那個(gè)姑媽，如果不出意外的話，她完全有可能還倔強(qiáng)地活在這世界上。

他本想退到門外道歉離開(kāi)，但身不由己地走了進(jìn)去，說(shuō)，我是韓麗莉的中學(xué)老師，聽(tīng)說(shuō)她出事了，我來(lái)看看。這是他早就想好的一個(gè)托詞。老太太給陌生的來(lái)訪者讓座，又轉(zhuǎn)身去沏茶。他慶幸她的短暫離開(kāi)，讓他可以稍稍平復(fù)一下繁雜的心緒。

放下茶盅，老太太在左側(cè)沙發(fā)坐下，他細(xì)細(xì)察看，她的臉上并沒(méi)有他想象中的那些悲傷。她向他這位中學(xué)老師對(duì)麗莉的惦記表達(dá)謝意，并說(shuō)起她中學(xué)時(shí)的幾件有趣往事。他有些難堪，這些往事是她和韓麗莉的，他唯有不時(shí)用“麗莉很乖”“老師同學(xué)都很喜歡她”來(lái)回應(yīng)。老太太像是受到鼓勵(lì)，突然問(wèn)了一句，言是也是您的學(xué)生，您都知道了吧。

兒子的名字被老太太親切地喚出，他像是被針刺了一下。他不知怎么就問(wèn)出口，聽(tīng)說(shuō)言是和麗莉很早就戀愛(ài)了，為什么沒(méi)走到一起？

他們讀書時(shí)還太小，太早開(kāi)花生命都不長(zhǎng)久。老太太嘆息一聲。

我聽(tīng)說(shuō)是他父親的阻撓吧。

那是他們的命，誰(shuí)也阻撓不住。

呃。麗莉的爸媽呢？

那又是一代人的命，很早離了婚，把麗莉丟給我，就天南海北各活各的瀟灑。

麗莉出事也沒(méi)回來(lái)？

怎能不來(lái)，見(jiàn)了面還是吵，麗莉死了他們也解脫了，還吵著鬧著找言是的單位要了一筆錢，造孽。

他頓生悔意，對(duì)當(dāng)年毫不留情堅(jiān)決抵制的這個(gè)女孩，他多了些憐憫。他抬起頭，迎向墻上的照片，他以這樣的方式與她第一次見(jiàn)面，女孩嘴角上揚(yáng)略帶笑意的目光，眨眼變了，仿佛又回到那天給蘇可君換藥時(shí)，姑媽的刀子般冷冽的目光。老太太說(shuō)，大概有一年了吧，言是和麗莉又偷偷在一起了，出事那天，是麗莉的生日，她在家一直等他，但言是有個(gè)應(yīng)酬，后來(lái)麗莉趕過(guò)去了，卻不知道最后會(huì)出車禍。這還是他們的命，唯有死才能讓兩個(gè)人在一起。

他心里一片黯然，尿意突然向身體發(fā)出指令。他起身問(wèn)了一聲，能否借用一下衛(wèi)生間。老太太指了指南邊的門，他走進(jìn)去，輕輕地把門關(guān)上。窄小的衛(wèi)生間不協(xié)調(diào)地放了一個(gè)剛安裝不久的新浴缸，他一眼就認(rèn)出來(lái)，那是和他家里一樣的品牌。滴答，滴滴答。龍頭沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，水一直在滴，恍惚是回到自己家里。

昨晚，他又陷入在家里手足無(wú)措的狀態(tài)。不知從哪個(gè)角落發(fā)出針尖般扎疼心臟的滴答聲，他四處尋找，竟然是衛(wèi)生間浴缸的水滿了。水汽云遮霧繞，水沿著潔白的缸壁，洇濕了一大片地板。他關(guān)水龍頭時(shí)一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跌倒，仍然是頭重腳輕，像大病未愈般軟弱無(wú)力。這一驚嚇，后背滲出一層細(xì)汗，他扶著浴缸，慢慢蹲下。浴缸和坐便器都是兒子新買的，說(shuō)是老人站著淋浴和蹲著大便都容易摔倒，老人骨骼酥脆，一摔輕則傷筋，重則動(dòng)骨，都是不省事的麻煩。他試著接受，但對(duì)這號(hào)新式浴具不太習(xí)慣，也用得極少。他卻不記得搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，竟然把浴缸的水龍頭打開(kāi)有了泡澡的念頭。

他在騰騰熱氣中脫去衣服，老年人身上那種黏滯的渾濁氣味跟著揭開(kāi)，他過(guò)去在公共澡堂經(jīng)過(guò)老人身邊時(shí)都會(huì)對(duì)這種氣味犯惡心，可笑的是他如今也成了這種氣味的來(lái)源。他抓著缸沿，慢慢蹲下，坐好，伸直雙腿，斜躺下去，水搖晃著往外溢，又發(fā)出滴滴答答的聲音。他舒展著皮膚漸漸松弛的四肢，努力放松自己。手腳看上去毫無(wú)血色，頭頂?shù)拿l(fā)孔卻仿佛有熱氣往外蒸發(fā)。他迷迷糊糊又看到兒子那張掩蓋不住淤傷的臉，被粉飾得蒼白的臉，父子之間還有很多話沒(méi)說(shuō)完，殯儀館門口的爭(zhēng)吵，老周的解釋，陌生人的非議，嗡嗡嚶嚶地響在耳畔。他費(fèi)力地想爬出浴缸，水壓在身上像層層夢(mèng)魘，使勁也掀不掉。哐啷一聲，他側(cè)翻倒地，浴缸里的水嘲笑似的搖蕩個(gè)不停。endprint

屋里格外安靜，他從衛(wèi)生間出來(lái)，老太太不知進(jìn)哪間房待著了。他打量了一圈屋子，還是那一張舊沙發(fā)一排舊家具，長(zhǎng)年累月地積蓄著生命遲暮的氣息。他走到一間門半掩的臥室前，床和書桌的位子似乎沒(méi)挪動(dòng)一毫一厘。桌子上擱著一個(gè)手機(jī)，他認(rèn)出是交警清理遺物中的一個(gè)。摁開(kāi)這個(gè)屬于韓麗莉的手機(jī)，他的手指挪動(dòng)了一下，如果這個(gè)手機(jī)打出去，電話那頭的人會(huì)是什么反應(yīng)，可以打給誰(shuí)呢？打給自己的老戰(zhàn)友，他按出了一串?dāng)?shù)字，卻是撥出的兒子的電話，很快響起錄音提示，您的手機(jī)已停機(jī)。

如果他沒(méi)記錯(cuò)，二十年前，這間房子里是住著一個(gè)叫蘇可君的女人。墻壁上現(xiàn)今貼滿了韓麗莉的很多照片和合影，他掃視一圈，沒(méi)見(jiàn)到一張有蘇可君存在的痕跡。他對(duì)自己的記憶產(chǎn)生懷疑，那個(gè)女人在他的生命中，不是早就被遮蔽了嗎？

蘇可君到他們單位來(lái)的時(shí)候，他才三十九歲，剛當(dāng)上科室副處長(zhǎng)，也算得上前程可期。轉(zhuǎn)業(yè)幾年，他扎著頭干事，但若不是得益老戰(zhàn)友的蒸蒸日上和用心照應(yīng)，怕難跨上這個(gè)臺(tái)階。處長(zhǎng)帶她進(jìn)來(lái)介紹說(shuō)，這是上面安排到我們科室實(shí)習(xí)的研究生。她很大方地伸出手，自我介紹，蘇可君，學(xué)大眾傳媒的。他那天莫名地沒(méi)有伸出手，只是一本正經(jīng)地說(shuō)，歡迎。后來(lái)蘇可君問(wèn)他第一次見(jiàn)面為什么沒(méi)把手伸過(guò)來(lái)，知道她有多尷尬嗎？他撒謊抵賴，見(jiàn)到美女太緊張了。實(shí)際上他當(dāng)時(shí)想的是，進(jìn)這個(gè)單位實(shí)習(xí)的，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)關(guān)系背景，只是把實(shí)習(xí)當(dāng)作一個(gè)跳板，等待一個(gè)成熟時(shí)機(jī)再順理成章地調(diào)進(jìn)來(lái)。他年輕時(shí)心高氣傲，不愿跟他們表現(xiàn)得太密切。

當(dāng)年，他辦公室的同事參加為期一年的下鄉(xiāng)扶貧工作組去了，空出來(lái)的辦公桌就暫時(shí)性地?fù)Q上新主人。原本面對(duì)面的辦公桌，蘇可君未與他商量，就把朝向掉了個(gè)頭，搬到離門近的地方，把背影留給坐在里面的他。她每天會(huì)早到，一進(jìn)辦公室，就里里外外清掃一遍，燒茶倒水，杯蓋是斜側(cè)放在杯口，可以看到一縷若有若無(wú)的熱氣往外升騰。他每天按點(diǎn)進(jìn)班，心照不宣地享用著同事們羨慕不已的美女服務(wù)待遇。有時(shí)看著那縷若有若無(wú)在眼前搖晃，看著蘇可君秀發(fā)垂落仿佛坐定的背影，偶爾是雙手托著腮巴，望著門口發(fā)呆的側(cè)面，從這兩個(gè)角度看上去，蘇可君會(huì)顯得比正面更有吸引男人的魅力。但他一個(gè)已婚男人，清醒地知道，辦公室戀情對(duì)他的殺傷力，極大可能就是一觸即亡。何況，她的年齡、學(xué)歷，還有那不確定的家庭背景及與上層的復(fù)雜交際，經(jīng)緯交織一張網(wǎng)，覬覦的熱望就澆滅了。

他們?cè)谵k公室坐著，去參加下級(jí)單位的檢查或宴請(qǐng)，相處久了仍相敬如賓，連玩笑也沒(méi)開(kāi)過(guò)。直到有一次他喝了點(diǎn)酒，有所歉疚地向她委婉解釋初見(jiàn)時(shí)的冷漠，這一道歉像是催化劑，不顯形地推倒了橫亙?cè)谒麄冎g的那堵芥蒂之墻。蘇可君的活躍度明顯提升，這個(gè)本就大方熱情的女孩，偶爾在無(wú)人時(shí)會(huì)向他噴發(fā)一下女人的嬌柔，但她懂得分寸，一到正式場(chǎng)合就蓋住了上躥的火焰。也許這會(huì)是一段特別純粹的情誼，可在四個(gè)月后發(fā)生的一件事改變了它的走向。那年七月，離市區(qū)兩個(gè)多小時(shí)車程的漣源山漂流重新開(kāi)發(fā)后火爆起來(lái)，很多外單位漂過(guò)的回來(lái)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，刺激得不得了，好像漂過(guò)一次漣源山就成了真正的勇士了。單位工會(huì)組織前往，漂流是兩人一組，蘇可君自然不自然地和他上了一條皮艇，救生衣，頭盔，劃水棒，穿戴完畢，山上蓄水池就開(kāi)始放水了。他那天有點(diǎn)小興奮，蘇可君的手緊張地抓著他問(wèn)，要是落水了你能救我嗎，我不會(huì)游泳。他說(shuō)，放心吧，我從小就在水邊上長(zhǎng)大的。她把手松開(kāi)，他能感覺(jué)到被抓過(guò)的手臂上特別清涼。

皮艇從四十五度的坡道滑下去，在前方的第一個(gè)關(guān)隘口，就跟沒(méi)有及時(shí)通過(guò)的皮艇打架似的堵在了一起。他著急地拿著劃水棒推別的艇卻無(wú)濟(jì)于事，上面的工作人員并沒(méi)觀察到這一狀況，坡道上繼續(xù)有皮艇放下來(lái)。像連環(huán)撞車一樣，他們的皮艇在強(qiáng)大的沖撞力下，在空中翻轉(zhuǎn)，反扣水面，他和蘇可君沉落水中。遲緩了那么幾秒鐘，他意識(shí)到蘇可君說(shuō)過(guò)的不會(huì)游泳，來(lái)不及鳧上水面換氣，就扎進(jìn)水中尋找并救起了蘇可君。興致勃勃的漂流以他倆的落水結(jié)束，嚴(yán)重的是蘇可君的腳踝磕到水下的一塊大青石，外側(cè)皮膚迅即就劃開(kāi)一道血口，流血不止，傷口不淺，腳踝動(dòng)脈突突地跳動(dòng)。她驚嚇過(guò)度，又嗆了幾口水，臉色發(fā)白，軟弱無(wú)力地倒在他懷里。他把蘇可君抱到岸邊，一只手用力捂住撕開(kāi)三四厘米長(zhǎng)的血口，一只手向山坡上的工作人員招手。傷口必須縫針，山上沒(méi)有醫(yī)護(hù)點(diǎn)，通信工具全都集中在漂流出口停車場(chǎng)的車上，新運(yùn)營(yíng)的漂流公司顯然毫無(wú)應(yīng)付受傷游客的經(jīng)驗(yàn)，員工傻愣愣地站在一旁。好不容易有個(gè)農(nóng)民站出來(lái)說(shuō)離此兩里地有個(gè)赤腳醫(yī)生，他懇請(qǐng)農(nóng)民帶路，兩人濕透透的，他背起蘇可君就往山下走。找到那戶赤腳醫(yī)生家，卻被告知沒(méi)有麻醉藥，弄了點(diǎn)酒精消毒，醫(yī)生三下五除二就把傷口縫合起來(lái)。傷口在水里泡過(guò)，又流血過(guò)多，早已發(fā)白麻木?？p合時(shí)蘇可君倒不覺(jué)疼痛，只是害怕地緊緊躲在他的懷里，傷心地哭訴著，你不是答應(yīng)了要保護(hù)我的嗎？他俯身抱著她的頭，任她把恐懼的眼淚流走。終于等到山下漂流公司的人騎摩托上來(lái)，接他們下去回到車?yán)铮虐l(fā)現(xiàn)自己也赤著腳，腳板被劃割得布滿印痕，身上的濕衣都已穿干。

回城的車上，同事們了解事情經(jīng)過(guò)后，半開(kāi)玩笑半嘖嘖稱贊他的英雄救美。蘇可君驚魂甫定，斜靠在座椅，他給她在胸口蓋上她的長(zhǎng)絲巾，順勢(shì)坐在她身旁關(guān)照她。蘇可君的手突然就把他的手緊攥過(guò)來(lái)，縮回到絲巾的庇護(hù)之下。他們一路上沉默，假寐，任兩只手掌散發(fā)的濕熱之氣熱烈交談。

蘇可君腳傷休息了半個(gè)月，他以同事的身份去看過(guò)兩次，她其實(shí)不是本地人，只是寄居在姑媽家。姑媽是北方人，眼睛里卻閃著南方人眼中才有的刀子一樣的清冽。第二次去，剛寒暄幾句，聽(tīng)到姑媽說(shuō)，可君，要換藥膏了。他自告奮勇說(shuō)他來(lái)。蘇可君臉上一熱，玩笑似的說(shuō)，就讓公仆給人民服務(wù)一次吧。他接過(guò)姑媽端過(guò)來(lái)的藥盤，小心翼翼地用消毒溶劑沖洗，揭開(kāi)與傷口結(jié)痂粘在一起的紗布，縫針的傷口像極了一條扭動(dòng)的小蜈蚣，嫩紅色的新皮格外耀眼。他輕輕搽勻油膩的黃色藥膏，又覆蓋上一層新的紗布，再用細(xì)膠帶固定。這只是很簡(jiǎn)單的換藥，小時(shí)候兒子摔傷滑跤，他不知換過(guò)多少回，但這次卻笨手笨腳。他緊張的是站在一旁的這個(gè)被她喊作姑媽的女人，不吭一聲，死死地盯著他，他能感受到頭頂上那兩道目光，好像兩把刀子深深扎進(jìn)他的身體。去了這兩次，他就再也不敢登門。那段日子，蘇可君的那句責(zé)問(wèn)和那團(tuán)濕熱之氣攪得他心緒不寧，辦公室的那個(gè)背影和美麗的側(cè)面不在了，短暫的別離，越是加深他內(nèi)心的焦慮和疼痛，他是跌落愛(ài)的陷阱之中了。他已不再介懷姑媽刀子般的眼神，一味任自己滑落，即使那是個(gè)黑暗的無(wú)底洞。endprint

情欲的那張紙撕破，你抬頭看見(jiàn)我，我睜眼就可望見(jiàn)你。蘇可君回來(lái)上班，他卻比以往要早去半小時(shí)，燒茶倒水，杯蓋是斜側(cè)放在杯口，可以看到一縷若有若無(wú)的熱氣往外升騰。不久，蘇可君跟姑媽撒謊，以給一個(gè)出國(guó)的同學(xué)看房子為由搬了出來(lái)。之后，他以各種理由，應(yīng)酬、加班、下鄉(xiāng)、出差、開(kāi)會(huì)等等，從家里消失了。他只想藏匿在專屬兩人的空間，一走出那扇秘密之門，他就變得無(wú)比焦慮、彷徨和失魂落魄。

妻子是何時(shí)敏感地發(fā)現(xiàn)其間的異常，他尚不清楚。某一天她有意無(wú)意地道出與他的同事偶遇的談話，巧妙揭穿了他的謊言。起初他想遮掩，結(jié)果自然是有太多的無(wú)法自圓，情感的出軌昭然若揭。妻子早已明確了戰(zhàn)略方針，不到萬(wàn)不得已不能掀翻家庭這艘風(fēng)浪中的船，她那不可名狀的悲傷一半來(lái)自受傷的心，一半是投向誤入歧途的丈夫的煙霧彈。而他知道，他也還沒(méi)強(qiáng)大到可以睥睨一切庸俗的地步。他退縮了。

那也算得上是他此生中最困厄的日子吧。妻子和正準(zhǔn)備念初中的兒子，單位里將制造的地震，所謂仕途可能遭遇的劫難，他每天要和很多的自己斗爭(zhēng)。蘇可君已經(jīng)察覺(jué)到他的退縮，也在試圖理解和寬宥他的退縮，那時(shí)家人正好幫她把省城的工作單位落實(shí)好，她選擇了回去。在酒店的沙發(fā)上，那是他們之間的最后一次交談，他被告知有一次選擇的權(quán)利，他選擇離開(kāi)的那一刻，她就把這段情事埋進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

他沉默了很久，看著紗簾遮擋的窗外，天色一點(diǎn)點(diǎn)暈沉凝固成一團(tuán)夜墨，卻沒(méi)有做出任何回答。蘇可君拎起行李箱，去追趕深夜開(kāi)往省城的火車。他們連最后告別的擁抱也沒(méi)有。她走了，他在酒店足足睡了兩天兩夜。

他復(fù)歸家庭，時(shí)常帶著哀傷地慶幸后面的生活。兒子的學(xué)業(yè)順利行進(jìn)，妻子看似不能如初，卻漸漸與他和好。他在努力讓妻子忘記這件事投下的陰影，雖然他知道永遠(yuǎn)是不可能的。他手心所保存下來(lái)的妻子彌留之際掐出血的兩個(gè)月牙指印。那團(tuán)濕熱之氣已經(jīng)散沒(méi)了，指印仍伴隨終生。

坐在這間二十年前到過(guò)的屋子里，那些早已模糊沉寂的往事又活了過(guò)來(lái)。他的心情已不能簡(jiǎn)單地用懊悔來(lái)形容。老太太敲了敲門，他慌亂地退出。老太太并不禁忌，說(shuō)，這是麗莉的房間，你看這些墻上的照片，我想讓它們保持原貌，這樣我會(huì)感覺(jué)到她還一直陪著我。她在省城的表姑明天來(lái)家里住幾天，她表姑在這座城市實(shí)習(xí)工作時(shí)在這間房住過(guò)一些日子。他更加慌亂起來(lái)，他從來(lái)沒(méi)萌生過(guò)再遇見(jiàn)蘇可君的想法。他怔怔地看著老太太重新給他的茶杯續(xù)了水，杯蓋斜斜透出一絲縫隙，熱氣在縹緲地升起，然后消失。

他不知道自己是如何告辭并走出那扇門的。門在身后并沒(méi)有立刻關(guān)上，他轉(zhuǎn)身下樓，腳步卻像灌滿了鉛，邁一步要使出全身的力氣。他不敢回頭，害怕回頭就碰到老太太刀子般冷冽的目光。他突然之間沒(méi)有了任何好奇心。那些存在過(guò)或子虛的秘密，都必然有它們的歸宿。這次來(lái)訪，他又是在做一件愚蠢的事。

老戰(zhàn)友公務(wù)繁忙再?zèng)]聯(lián)絡(luò)是情理之中，而小董沒(méi)來(lái)回訪卻在意料之外。時(shí)間在他心里沒(méi)了清晰的概念，他每天會(huì)在墻上的掛歷重重畫上一橫或者一豎。密密麻麻的“正”字，變成了兒子的頭發(fā)、眼睛、眉毛、鼻子和嘴，有時(shí)他會(huì)想，這張臉也是那個(gè)叫韓麗莉的女孩的。他又恢復(fù)了上老年大學(xué)養(yǎng)花護(hù)草傍晚去千畝湖散步的習(xí)慣，即使有熟人遇見(jiàn)，也不會(huì)問(wèn)起兒子的事，若是問(wèn)到，他也是淡淡一笑，禮貌告辭。有天遇到表情木然的小董，小董說(shuō)他職務(wù)提升了，但調(diào)動(dòng)到農(nóng)機(jī)局這個(gè)清水衙門了，又冷惋地說(shuō)程副市長(zhǎng)可惜了。他才知道自己的老戰(zhàn)友幾天前被檢察機(jī)關(guān)逮捕了，罪名是涉嫌受賄和濫用職權(quán)，據(jù)說(shuō)涉案金額上千萬(wàn)。這些事，他聽(tīng)了，心里那根鐵索搖蕩幾下，就無(wú)動(dòng)于衷了。

別克英朗還停在樓下，雖然他想過(guò)讓兒媳開(kāi)走它，但始終沒(méi)打這個(gè)電話。他無(wú)緣無(wú)故地喜歡上了做一件事，每天清早下樓發(fā)動(dòng)那臺(tái)沾滿塵灰和覆蓋落葉的別克英朗，坐在車?yán)?，嗡鳴貫耳，他會(huì)倏爾間全身放松下來(lái)，好像兒子依然坐在身邊，而駕車的人是他。

2016/12/20初稿

2017/2/24改稿于中國(guó)人民大學(xué)圖書館endprint