生死課

胡性能

1

離開(kāi)丹城的時(shí)候，小久以為這一生就此告別了殯儀館。

出獄之后，他越來(lái)越渴望去一個(gè)完全陌生的城市生活。火車站是一座城市徹夜未眠的地方，候車大廳頂端的碘鎢燈，照耀著夜里依然喧囂的站前廣場(chǎng)。小久是第一次來(lái)丹城火車站，當(dāng)他穿過(guò)路邊的燒烤攤、攬客的摩托車手、搭訕的女人時(shí)，他不知道未來(lái)有什么等待著他。茫然又孤單的小久，緊緊拉住肩上的兩條背包帶子，感到了一絲涼意。

他身上只裝了很少的一點(diǎn)兒錢，剛夠到奉城的路費(fèi)。開(kāi)往重慶的K692次列車，每天夜里都會(huì)短暫停留在丹城火車站。車廂外面，一條冷清的鐵軌在站臺(tái)燈光的照耀下向遠(yuǎn)處延伸，輪廓逐漸模糊，最后消失在了黑夜深處。

半年多前，小久刑滿釋放，從嵩明監(jiān)獄回到了故鄉(xiāng)丹城。此后他曾經(jīng)去醫(yī)院應(yīng)聘過(guò)保安，去油庫(kù)應(yīng)聘過(guò)加油員，也曾去物業(yè)公司應(yīng)聘過(guò)管理員……物業(yè)經(jīng)理一眼看中小久，覺(jué)得他身手敏捷，但保安隊(duì)長(zhǎng)卻在背后說(shuō)小久的壞話，嘀咕請(qǐng)神容易送神難。后來(lái)倒是有一家KTV表示可以接收小久，但要他先交三千塊錢的押金。小久四處借錢的時(shí)候，消息傳到他母親耳朵里，死活不讓他去。

“歌廳里有些吸毒的，害怕得很！”小久的媽擔(dān)心兒子被染上。

小久沒(méi)有堅(jiān)持。他覺(jué)得自己要是去KTV上班，頂多就是去給人家看場(chǎng)子，免不了又要打打殺殺。自從五年前看到青頭死在自己的懷里，小久已經(jīng)厭倦了舞槍弄棒的生活。

天干餓不死手藝人，小久的父親則希望他學(xué)門傍身的技術(shù)。他是殯儀館的司機(jī)，那輛白色的金龍車平時(shí)就停在殯儀館的院子里。沒(méi)有活計(jì)的時(shí)候，他會(huì)讓小久坐到駕駛室里去試一試，讓小久大膽一些，放松一些?？尚【冒l(fā)現(xiàn)只要坐上駕駛座，緊張兮兮的反倒是他父親。其實(shí)，父親不在殯儀館的時(shí)候，小久早就偷著開(kāi)他的車了。發(fā)動(dòng)、踩離合、掛擋、松剎車……小久的父親平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，他們父子之間交流的時(shí)間太少了。記憶中是多年以前，齊老師要每個(gè)學(xué)生去買一本成語(yǔ)詞典，小久的父親不但給小久買了成語(yǔ)詞典，還為小久買了一本《小學(xué)生成語(yǔ)故事》。十多年過(guò)去了，小久還記得那本書(shū)的第一個(gè)成語(yǔ)故事叫“愛(ài)屋及烏”，但父親把它讀成“愛(ài)屋及鳥(niǎo)”。小久的父親沒(méi)有注意到，成語(yǔ)上面，注有拼音。那是小久童年記憶中一個(gè)快樂(lè)的上午，他對(duì)著拼音，和父親一道學(xué)習(xí)完“愛(ài)屋及烏”的故事。愛(ài)屋子就要連屋子上的烏鴉也愛(ài)。父親說(shuō)，烏鴉也是鳥(niǎo)，所以說(shuō)愛(ài)屋及鳥(niǎo)也沒(méi)有錯(cuò)。

火車開(kāi)始啟動(dòng)，鐵制的車輪碾過(guò)鋼軌的接縫時(shí)，傳來(lái)有規(guī)律的哐當(dāng)聲。緩慢，有力，不可阻擋，一如小久離開(kāi)丹城的固執(zhí)念頭。隨著車速加快，原本節(jié)奏舒緩的哐當(dāng)聲變得密集而光滑，小久覺(jué)得自己像是在曠野里奔跑了起來(lái)。

小久打出生起就住在丹城的殯儀館。還在娘胎里的時(shí)候，小久就能感覺(jué)到低沉而緩慢的哀樂(lè)彌漫在四周，如果真有胎教的話，他最早的胎教就是哀樂(lè)。母親是丹城殯儀館的保潔員，一早戴著白色的口罩、兩只灰布做的袖套，提著竹掃把就出去了。殯儀館里所有的屋子，建筑物周邊的空地，以及館內(nèi)交叉的水泥路，她都得一一打掃干凈。有時(shí)，碰到來(lái)火化的人多了，密集的鞭炮聲響過(guò)之后，留下一地又一地炸飛的紅色紙屑，小久的母親又得再次清掃。殯儀館的焚化爐前，每天晚上都打掃得纖塵不染，可是到第二天下午，又會(huì)滿地狼藉。

也許只有小久的母親，才會(huì)嫁給丹城殯儀館的駕駛員。兩個(gè)被嫌棄的人，最終選擇了相互溫暖。沉默的父親，小久從出生起就沒(méi)怎么見(jiàn)他笑過(guò)，仿佛他的笑神經(jīng)在某次踩剎車時(shí)用力過(guò)猛，踩壞掉了。

年少上語(yǔ)文課時(shí)，小久胡思亂想，覺(jué)得如果要給婦產(chǎn)醫(yī)院找一個(gè)反義詞，他就會(huì)說(shuō)殯儀館。他那時(shí)不知道，名字是沒(méi)有反義詞的。但婦產(chǎn)醫(yī)院與殯儀館，的確代表了生命的兩極。一端是來(lái)到世界的始乘車站，一端是離開(kāi)人世的終點(diǎn)車站。即使在丹城那樣的小城市，每天都會(huì)有很多人降生，當(dāng)然也有不少人離去。而小久，是一個(gè)在終點(diǎn)站上車的人。

改建之前的丹城殯儀館，位于東郊的五里地。紅磚砌成的圍墻里，兩排瓦屋用于住宿、辦公和儲(chǔ)藏，車間一樣的靈堂靠在遠(yuǎn)離瓦屋的圍墻邊，而焚化爐旁逐漸收縮的圓柱形煙囪，感覺(jué)像是建在了圍墻外面。此外，通道邊的花臺(tái)里種植的，是象征著永垂不朽的柏樹(shù)，加上終日縈繞耳畔的哀樂(lè)，小久的童年記憶里，彌漫著一股死亡的味道。

不知道是誰(shuí)選的地址。凹地，四面隆起的小山頭，像掩蓋隱私一樣，把殯儀館藏在了里面。如果不是當(dāng)?shù)厝耍词箯膰鷫ε赃呑哌^(guò)，也不會(huì)知道那根紅色的煙囪下面就是丹城殯儀館。殯儀館是一個(gè)比較有文化的稱呼，當(dāng)?shù)厝瞬贿@樣說(shuō)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“火葬場(chǎng)”。小久父親活著的時(shí)候告訴他，當(dāng)初殯儀館剛建起來(lái)的時(shí)候，鐵門右側(cè)掛的就是“丹城火葬場(chǎng)”，是后來(lái)才改名為丹城殯儀館的。白底黑字刻在一條三十厘米寬，四厘米厚，兩米長(zhǎng)的木牌上。

小久剛一出生，哀樂(lè)就不絕于耳畔。在他出生前一年，為了不讓自己的孩子整日生活在這樣凄苦的音樂(lè)里，父親花光多年的積蓄買了一臺(tái)紅燈牌錄音機(jī)，又買了一盤歡天喜地的音樂(lè)磁帶，曲子里有一首是逢年過(guò)節(jié)常放的廣東音樂(lè)《步步高》，熱鬧、喜慶，小久的父親喜歡聽(tīng)。從娘胎里開(kāi)始，小久便白天聽(tīng)哀樂(lè)，晚上聽(tīng)喜樂(lè)。風(fēng)格完全不同的兩種音樂(lè)在母腹外面博弈，難分伯仲。小久甚至懷疑，他出生后左右迥異的兩只手，就是這種博弈的結(jié)果。

從有記憶開(kāi)始，小久就像保護(hù)隱私一樣，在人群中刻意隱藏他的雙手。即使是在嬰兒時(shí)期，小久的左手堅(jiān)硬、粗糙、冰冷，與右手的柔軟、細(xì)膩、溫暖完全不同。小久一直盼望著兩只手有一天能長(zhǎng)得完全一樣，沒(méi)想到隨著年齡漸長(zhǎng)，它們不但沒(méi)有趨同，反而更加南轅北轍。

2

車窗外面，巨大的蒼穹傾覆下來(lái)，世界因此變得越發(fā)廣闊無(wú)邊。小久把頭抵在冰冷的車窗玻璃上往外看，鐵軌近旁的景物一閃而逝，仿佛列車沒(méi)動(dòng)，是大地在迅速地后退。抬眼眺望，田野似乎在緩慢旋轉(zhuǎn)、隆起和下沉。遠(yuǎn)方的山梁下，偶爾能看見(jiàn)少許稀疏的燈光。列車在天地的合圍里，像一根發(fā)光的箭鏃，刺破黑暗，又被黑暗淹沒(méi)。

如果當(dāng)年齊老師不調(diào)走，小久想，他也許就不會(huì)遭遇后來(lái)的牢獄之災(zāi)，而是像班里其他同學(xué)那樣，考中學(xué)、上大學(xué)，畢業(yè)后找份穩(wěn)定的工作。但是每個(gè)人的人生只有一次，沒(méi)有假設(shè)。endprint

丹城殯儀館離城有五公里，到了讀書(shū)的年紀(jì)，早出晚歸上學(xué)不現(xiàn)實(shí)，小久便被父母送到城里的外婆家寄養(yǎng)。外婆家在丹城的毛貨街，街道逼仄，空氣中整天飄散著燒堿的味道。那條街集中了丹城所有做皮貨生意的商人，有做皮子加工的，有做毛貨縫制的，石板路上，偶爾還會(huì)碰到幾個(gè)背著狗皮或狐貍皮的鄉(xiāng)下農(nóng)民。生皮得用清水浸泡，再放入堿水中，去掉毛皮上的油脂。

一開(kāi)始，小久和其他人一樣，是個(gè)好孩子，尤其是班主任齊老師心中的好孩子。齊老師當(dāng)小久班主任的時(shí)候只有二十五六歲，喜歡穿一件絲綢白襯衫和一條扎染的裙子，她長(zhǎng)得好看，右臉上有一個(gè)酒窩，笑起來(lái)的時(shí)候特別明顯。小久比其他孩子早熟，他喜歡站在齊老師身邊，聞她身上散發(fā)出來(lái)的那股香甜味。那氣味讓小久既興奮又不安。齊老師的丈夫是軍人，在遙遠(yuǎn)的地方保衛(wèi)祖國(guó)。齊老師教小久的語(yǔ)文，小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，她在黑板上寫(xiě)上“用越……越……造句”。她剛寫(xiě)完，小久就舉起了右手?！靶∮暝较略酱?。花兒越來(lái)越紅。同學(xué)們?cè)絹?lái)越快樂(lè)?！钡玫脚鷾?zhǔn)后的小久起身大聲答道。如果齊老師不阻止，小久很想說(shuō)齊老師越來(lái)越美麗。

為了表示對(duì)齊老師的喜歡，小久周末回殯儀館，會(huì)偷偷到靈堂里，把綁扎在花圈上的紙花拔下來(lái)。白色的紙花不吉利，小久就會(huì)花時(shí)間，用紅墨水，把那些紙花染紅，星期一早晨去上課的時(shí)候，送給齊老師。齊老師很高興小久送她花，用手撫摩著小久的頭頂，鼓勵(lì)他要好好學(xué)習(xí)。偶爾，碰到有人來(lái)殯儀館用鮮花祭祀死者，小久會(huì)趁他們悲痛欲絕的時(shí)候，把花偷走，拿去送給齊老師。齊老師找來(lái)一個(gè)罐頭瓶當(dāng)花瓶，老師們集體用的辦公室，因?yàn)辇R老師辦公桌上的鮮花，變得格外溫馨明亮。

如果不是好朋友鍋盔告密，小久會(huì)繼續(xù)每周一都把從殯儀館帶來(lái)的花送給齊老師，并繼續(xù)享受她的鼓勵(lì)。但有一天，當(dāng)小久拿著辛辛苦苦染紅的紙花送給齊老師的時(shí)候，齊老師的臉色有一些難看，她把小久拉到教學(xué)樓后面，問(wèn)這些花是怎么來(lái)的。

“撿來(lái)的。”

“哪兒撿來(lái)的？”齊老師彎下腰望著小久說(shuō)。

“我爸爸的單位里?！?/p>

“你爸爸不是在民政局工作嗎？”齊老師氣呼呼地說(shuō)，“要不是郭小山，我都不知道你爸爸在火葬場(chǎng)工作！”

也許是看到小久的眼睛里充滿了淚水，齊老師的語(yǔ)氣突然變得柔軟起來(lái)，她又用手撫摩小久的頭說(shuō)：“我知道你喜歡老師，但以后不要再把火葬場(chǎng)的花拿來(lái)送老師啦！那是人家用來(lái)祭奠死者的，知道嗎？”

“知道了?！毙【玫椭^，委屈與憤怒變成淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

小久在丹城就讀的學(xué)校是六小，不清楚校園以前是一座地主莊園，還是一座廟宇，總之那座學(xué)校的建筑，除了后來(lái)修建的工字形教學(xué)樓，其余的樓房給人感覺(jué)鬼氣森森。學(xué)校操場(chǎng)邊有棵巨大的槐樹(shù)，每到夏天，樹(shù)上長(zhǎng)滿了槐花，淡黃色的花束，呈圓錐形，倒懸于綠色的濃蔭之間，可以撿起來(lái)食用。但不知道是誰(shuí)造的謠，說(shuō)槐花樹(shù)下曾吊死過(guò)一位女老師，夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)穿著一身雪白的長(zhǎng)裙，繞著大樹(shù)一遍遍兜圈。每當(dāng)有新生入學(xué)的時(shí)候，這個(gè)傳說(shuō)就會(huì)在他們中間秘密流傳。以至于放學(xué)以后，沒(méi)有學(xué)生愿意留在校園里。

在那棵槐樹(shù)下，小久與鍋盔打了一架，原本溫暾的小久，從此變得強(qiáng)悍，只要誰(shuí)說(shuō)他是收尸的，小久就會(huì)毫不猶豫揮出拳頭。后來(lái)，是青頭出面，小久才與鍋盔握手言和。

小學(xué)三年級(jí)的下半學(xué)期，齊老師第一次在課堂上講作文，她問(wèn)班里的同學(xué)：未來(lái)的理想是什么。回答千奇百怪。自從被鍋盔出賣以后，小久再也不主動(dòng)舉手回答問(wèn)題了。金碧瓊說(shuō)她的人生理想是做一名醫(yī)生，穿著白大褂，戴著聽(tīng)診器，為患者解除痛苦；夏明瑛說(shuō)她的人生理想是做一名科學(xué)家，至于科學(xué)家是做什么的，她根本不知道，還狡辯說(shuō)科學(xué)家就是科學(xué)家；鍋盔的理想是做一名大廚，他家住在清華園餐廳的隔壁。鍋盔說(shuō)，他經(jīng)?？匆?jiàn)大廚炒好菜之后，先嘗一筷子，這讓他非常羨慕。別人都是舉手回答問(wèn)題，而小久是被齊老師點(diǎn)名的。

馬長(zhǎng)久，你的理想呢？齊老師問(wèn)。

小久本來(lái)想說(shuō)，他以后的理想是做一名解放軍，但一想到齊老師的丈夫就是解放軍，小久就不說(shuō)話了。他站著，低下眼盯著桌子上的一塊墨跡?；卮鸩怀鰡?wèn)題的孩子，讓教室陷入沉默中的安靜。其實(shí)，小久在心里說(shuō)，他長(zhǎng)大了干什么都行，就是不想再住在殯儀館，聽(tīng)哀樂(lè)。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)殄伩姑?，班上的同學(xué)都知道小久父母是在火葬場(chǎng)工作。因?yàn)檫@個(gè)，他們都不愿意靠近小久，這讓小久既惱火又無(wú)奈。

齊老師在小久四年級(jí)結(jié)束的時(shí)候調(diào)走了，她丈夫做了營(yíng)長(zhǎng)，可以帶家屬。那時(shí)夏天已經(jīng)來(lái)臨，丹城殯儀館的花臺(tái)里，開(kāi)滿了五顏六色的花，有月季、玫瑰、雞冠花、菊花和太陽(yáng)花……小久母親是殯儀館的保潔員兼花工，趁她不注意，小久摘了一大抱鮮花，從殯儀館小跑到學(xué)校，準(zhǔn)備送給齊老師?？墒钱?dāng)他抱著花汗流浹背趕到的時(shí)候，載著齊老師的那輛綠色三菱牌小貨車剛剛開(kāi)出校門。齊老師沒(méi)注意到小久，她正坐在駕駛室里與司機(jī)交談。隔著一條街，小久站在校門對(duì)面的屋檐下，目送著齊老師的車漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在街口。小久覺(jué)得自己的童年，在此刻突然結(jié)束了。

因?yàn)辇R老師的原因，小久至今最喜歡讀的書(shū)，就是成語(yǔ)詞典。他把父親為他買的《小學(xué)生成語(yǔ)故事》看了一遍又一遍，以至他后來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，總是無(wú)意識(shí)地帶上幾個(gè)成語(yǔ)。

3

小久在丹城六小讀書(shū)的時(shí)候，青頭是學(xué)校里的老大，他一直罩著小久和鍋盔，而他倆也跟在青頭后面惹是生非，喜歡用暴力解決問(wèn)題。小久高中畢業(yè)前，省城一家駕駛培訓(xùn)學(xué)校組織學(xué)員長(zhǎng)途實(shí)習(xí)，他們離開(kāi)省城后一路北上，穿州過(guò)府的年輕人，有上百人之多。正值荷爾蒙分泌旺盛的年紀(jì)，每到一座縣城，他們眼睛里的小鐮刀就將大街上一切美色當(dāng)場(chǎng)收割。一路上幾乎沒(méi)有受到什么阻礙，駕駛著東風(fēng)牌卡車的學(xué)員，浩浩蕩蕩，來(lái)到了丹城。

當(dāng)時(shí)，青頭正在狂追小久班上的一個(gè)女生，每天放學(xué)后，他就會(huì)跟在女生的后面，隔著幾十米距離，護(hù)送她回家。但是那天，女生在回家的路上，碰到了幾個(gè)駕校學(xué)生，他們對(duì)著青頭的女神吹口哨，彈響指。endprint

一場(chǎng)血腥的打斗在丹城南門的街巷中展開(kāi)了。由于受到太多武打片的教唆，此時(shí)的打斗早已不是小久當(dāng)年與鍋盔點(diǎn)到為止的切磋。匕首、鐵棒、榔頭、自行車的鏈條……空中飛舞著這些器械奪命的影子。那是個(gè)血色滿天的黃昏，夕陽(yáng)西墜，殘存的陽(yáng)光涂抹在高高的院墻上，陰暗的街巷里，追逐聲、慘叫聲、咒罵聲竄來(lái)竄去。小久捅傷了人，也差點(diǎn)兒被人捅傷。混戰(zhàn)中，一把鋒利的匕首刺破青頭的心臟，血從刀口處涌出，就像里面藏著一根打開(kāi)龍頭的水管，怎么都止不住。本來(lái)，鍋盔也參加了這場(chǎng)打斗，但當(dāng)青頭被刺中后，他就不知去向。關(guān)鍵時(shí)刻，鍋盔總是逃之夭夭。青頭躺在小久懷里，他身上的血流了小久一身，張了張嘴，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。小久能感覺(jué)到他的身體突然一沉，就像是有一只透明的小鳥(niǎo)，從身體里飛出，剎那間消失在漸漸昏暗的天空里。

抱著青頭慢慢冷卻的尸體，小久沒(méi)有害怕，有的只是茫然。

當(dāng)天晚上小久就進(jìn)了看守所。雙方都死了人，也不知道最致命的那一刀究竟出自誰(shuí)手。參與群毆時(shí)，小久還沒(méi)滿十八，被從輕判處了五年徒刑。

小久想：如果不參加那次打斗，自己會(huì)不會(huì)在畢業(yè)后參加高考，考上一所大學(xué)？這個(gè)念頭只在他腦中一晃而過(guò)。上了高中，小久除了偶爾背誦成語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)一節(jié)課。

小久從來(lái)不愿談及他在監(jiān)獄里面的生活，哪怕對(duì)鍋盔也不說(shuō)。在他看來(lái)，那里根本沒(méi)有隱私，他總是覺(jué)得有許多雙眼睛在暗中窺探。不過(guò)小久有時(shí)會(huì)想起青頭來(lái)。只是隨著時(shí)光的流逝，小久發(fā)現(xiàn)，他們與駕校學(xué)員打斗的情景，已經(jīng)在大腦中變得很模糊。也許是小久選擇性遺忘，他只記得當(dāng)時(shí)壓抑的氣氛，追逐和逃亡時(shí)的刺激，以及青頭被刺死后帶給他的打擊。

從監(jiān)獄里出來(lái)的時(shí)候，小久的高中同學(xué)大多已經(jīng)工作。小久不與他們中的任何人來(lái)往，除了鍋盔。鍋盔的父母都是從奉城到云南插隊(duì)的知青，二十世紀(jì)九十年代中期，他們所在的丹城土產(chǎn)公司破產(chǎn)，夫妻二人買斷工齡下了崗。就在鍋盔高考名落孫山后不久，他們帶著兒子返回了老家奉城。

如果鍋盔不離開(kāi)丹城，小久會(huì)約他一起去鳳凰山公墓看望青頭。小久出獄的時(shí)候，清明節(jié)剛過(guò)不久，公墓里的許多墓碑下面，插滿了用于祭奠的紙花和塑料花，色彩比真的還鮮艷。小久想起了當(dāng)年給齊老師送的那些紙花。低劣的材質(zhì)，如果仔細(xì)聞的話，還能嗅到上面淡淡的芒硝味，畢畢剝剝的鞭炮聲響過(guò)之后，芒硝的味道隨著青煙四散。小久發(fā)現(xiàn)，公墓里的味道，與自己童年生活過(guò)的殯儀館的氣味，是如此相似。

青頭的墓地在公墓里最不顯眼的位置，邊緣，偏僻，墓碑小得像侏儒，周邊雜草叢生，冷清，卑微，灰頭土臉，一看就是從沒(méi)有人來(lái)祭奠過(guò)。小久沒(méi)有想到，當(dāng)年在丹城南門跺一腳就會(huì)讓房子顫抖的青頭，會(huì)這樣卑微地埋于地下?？赐囝^的時(shí)候，小久帶了一瓶勁酒，幾根煙。他還給青頭燒了一堆紙錢。小久剛出獄，身上沒(méi)什么錢，二十多歲的人了，也不好意思向父母再開(kāi)口。給青頭燒的紙錢，都是他撿別人在殯儀館焚燒時(shí)被風(fēng)吹散的。當(dāng)然，也有幾張是小久厚著臉皮向死者家屬要的。小久還用父親的裁紙刀，按照冥幣的大小，用報(bào)紙裁出了厚厚的一沓沓假冥幣，夾在真的冥幣中間。焚燒那些假冥幣的時(shí)候，小久心里對(duì)青頭解釋說(shuō)，等掙到錢了，再買真的來(lái)燒給你。小久知道，青頭活著的時(shí)候，曾不止一次用假鈔買東西，在另外那個(gè)世界，他完全也能夠如法炮制。

從公墓看完青頭回到殯儀館的那天夜里，小久夢(mèng)到了青頭。夢(mèng)中的青頭，還是生前的那個(gè)樣子，他定格了，終生不再長(zhǎng)大。此前在監(jiān)獄服刑的幾年，小久一次都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，甚至小久都記不住青頭長(zhǎng)什么模樣來(lái)著，只記得他剃了個(gè)光頭。而夢(mèng)里，青頭走在小久前面，被兩個(gè)人押解著，仿佛是干什么壞事時(shí)被抓了個(gè)現(xiàn)行。他刮過(guò)的光頭非常顯眼，泛著青光。小久跟在后面，高聲叫道：“亮蛋亮蛋，前面在放《地道戰(zhàn)》……”青頭回過(guò)頭來(lái)，憤怒地對(duì)小久說(shuō)：“你給老子燒的是假鈔，害慘老子了！”

小久從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)后就再也睡不著了，他越來(lái)越清醒。殯儀館離公墓只有幾公里路，很短，只要小久愿意，可以隨時(shí)去看?！暗纫院髵炅隋X，”小久默默地說(shuō)，“每年清明我都給你燒真的冥幣，讓你在陰曹地府過(guò)上大富大貴的生活?！?/p>

已經(jīng)是午夜了，丹城殯儀館一片靜寂。從墻上的那道窗子望出去，月亮懸垂在天上，滿月的天空中絲云未現(xiàn)。

4

火車是上午抵達(dá)重慶的。小久從那兒轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車，挨近傍晚了，才抵達(dá)奉城。陌生的城市，天空正下著雨，孤單再次襲來(lái)。同車的乘客走光以后，小久站在一幢建筑物的房檐下，看見(jiàn)有人騎著一輛電動(dòng)摩托，身上穿著一件巨大的雨披，帽檐遮住了臉，在車場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。來(lái)奉城之前，鍋盔說(shuō)到時(shí)他要到車站來(lái)接小久。當(dāng)那人再次從小久面前經(jīng)過(guò)時(shí)，小久叫了兩聲。

“鍋盔，鍋盔！”小久叫著郭小山的綽號(hào)。聽(tīng)見(jiàn)呼叫聲，那輛電動(dòng)摩托緩慢掉頭，朝小久站的地方駛了過(guò)來(lái)。

果然是鍋盔。雨下得不小，他讓小久坐在電動(dòng)摩托車的后面，用雨披把小久罩住。為了不讓雨淋濕后背，小久盡量把身子靠近鍋盔，把臉貼在他的后背上。罩在雨披里的小久什么也看不見(jiàn)，眼前就只能看到鍋盔后背上淺黃色的工裝。紡織物上面無(wú)數(shù)的細(xì)線縱橫交織，巴掌大的一塊，小久感覺(jué)自己如果縮小為一只螞蟻，鍋盔的后背便會(huì)擴(kuò)展成廣闊的曠野，讓人不知道往哪個(gè)方向前行。

鍋盔駕駛的電動(dòng)摩托在雨中時(shí)快時(shí)慢，轉(zhuǎn)彎、上坡、下坡，差不多開(kāi)了半個(gè)多鐘頭，才停了下來(lái)。

鍋盔住在奉城郊外的一座小鎮(zhèn)上。一位臺(tái)灣老板在此開(kāi)了一家鞋廠，鍋盔就在那兒打工，他把小久帶到了他租住的房屋，一幢六層高的住宅樓，上面住的大多是為了建鞋廠，土地被征用的農(nóng)民。鍋盔租住的房子在三樓，兩室一廳，鍋盔住了其中一間，另外一間住的是鞋廠的一位女工，小久進(jìn)門時(shí)看見(jiàn)她，以為是鍋盔的老婆，忙笑著準(zhǔn)備打招呼，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方有些冷漠。進(jìn)了鍋盔的屋子，他把牛仔背包放在地上，鍋盔才告訴小久他老婆還住在新民鎮(zhèn)，離奉城有二十多公里。屋子里布置得很簡(jiǎn)單，靠墻有一個(gè)做工粗糙的衣柜，對(duì)面是一張雙人床，床邊的墻上，貼著幾個(gè)影星身穿比基尼的圖片。endprint

安頓下來(lái)之后，天已經(jīng)黑了。鍋盔帶小久去了鎮(zhèn)上，走過(guò)一家家餐館，最后才走進(jìn)一家雜亂的小火鍋店。雨停了，但天空中仍舊灰黑一片，路燈照著潮濕的街道，壓抑，好像濕氣都悶在了身體里。鍋盔的話很少，他告訴小久說(shuō)：“鞋廠原本要招些工人，但你來(lái)之前，剛招齊了。”

“那就看看能不能找到其他的工作?！毙【谜f(shuō)。

對(duì)話在喝了半瓶酒后才漸漸多了起來(lái)。畢竟有五六年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，小久覺(jué)得鍋盔變得有些生疏。

“本來(lái)想把老婆接來(lái)的，但城里花費(fèi)大，何況她剛生完孩子，進(jìn)城來(lái)沒(méi)人照顧?！卞伩f(shuō)。

“就當(dāng)?shù)?！”小久說(shuō)，“你小子動(dòng)作挺快?。　?/p>

“老婆和我爹媽住在一起，他們處得也不是太好，周末的時(shí)候我可能要回去看看，你跟我一起不？”

“行?。　毙【谜f(shuō)?？伤X(jué)得不能空著手去，但身上實(shí)在沒(méi)什么錢，想了想，他說(shuō)：“算了算了，我還是不去了，得抓緊找工作?！?/p>

不知道是工作勞累，還是喝多了酒，那天晚上，小久與鍋盔擠上床后，沒(méi)有聊上幾分鐘，鍋盔就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。鍋盔的睡眠太好了，最后的那句話，前半截兒清晰，中間含混，結(jié)尾就變成了鼾聲。

小久初來(lái)乍到，睡不著，一直望著窗外漆黑的夜空。

5

白天，小久外出找尋招聘信息，晚上回到城郊鍋盔的出租屋里。有一趟城郊班車，車票兩塊錢。連續(xù)一個(gè)多星期，小久都沒(méi)找到工作，他站在奉城的大街上，覺(jué)得滿大街的人都比他幸運(yùn)。由于中午沒(méi)有吃飯，此時(shí)饑餓襲來(lái)，他感覺(jué)胃像是長(zhǎng)到后背上去了?？吹铰愤叺牟宛^，小久嘴里禁不住分泌出口水，卻只能一次次默默地咽下。從奉城返回鍋盔住的地方，大約有六七公里的路，小久把全身上下摸了個(gè)遍，只在屁兜摳出一個(gè)鋼镚兒。那天，他是步行回去的，一路上，他把手插在口袋里死死捏住那枚硬幣，到了鍋盔的住處，握住硬幣的手心全是汗。

黃昏時(shí)分，屋子了無(wú)生機(jī)，鍋盔還沒(méi)回來(lái)。最近幾天，他回來(lái)得越來(lái)越晚，也不知道是鞋廠工作忙，還是另有原因。坐在床上，小久望著窗外灰蒙蒙的天空，第一次懷疑自己不該離開(kāi)丹城。

外面好像發(fā)生了什么事情。樓道里突然傳來(lái)雜亂的腳步聲打亂了小久的思緒。小久猶豫了一下，打開(kāi)門出去，在樓下看到了剛剛回來(lái)的鍋盔。院子里站滿了人，鍋盔打聽(tīng)了一下，來(lái)到小久身邊說(shuō)：“住在頂樓的一個(gè)老太婆死了?！?/p>

院子里的人議論紛紛。據(jù)說(shuō)，老太太死了好幾天都沒(méi)人知道，她的兒女在外地，平時(shí)很少回來(lái)。這天早晨，老太太的兒子打電話過(guò)來(lái)，一直沒(méi)人接，讓親戚到家里去敲門，也沒(méi)有應(yīng)，老太太的兒子才趕了回來(lái)。

沒(méi)有電梯，他只得一層一層爬上樓去。越往上走，老太太的兒子越是惴惴不安，他在樓道里聞到了一股異味，有點(diǎn)兒像死老鼠的味道。

當(dāng)房門被打開(kāi)時(shí)，一股惡臭撲鼻而來(lái)。老太太的兒子用手捂住口鼻走到臥室門口，看見(jiàn)母親和衣躺在床上?！皨?？媽！”沒(méi)有回應(yīng)。兒子剛走過(guò)去，數(shù)以百計(jì)的蒼蠅嗡地從母親身體上騰空躥起。

小久來(lái)到院子里的時(shí)候，老太太的兒子已經(jīng)從樓上下來(lái)了，他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說(shuō)誰(shuí)要是把他媽的尸體從樓上背下來(lái)，他愿意付三千元錢。

三千塊錢太誘惑人了。小久的手又伸進(jìn)口袋，握住了那枚硬幣。他小聲對(duì)站在身邊的鍋盔說(shuō)，想接這單活兒。

“你行嗎？”鍋盔有些懷疑。

“你不是知道我從小生活在殯儀館，見(jiàn)的死人多了去了！”小久松開(kāi)了他手中的硬幣說(shuō)。

“這樣，你去幫我買幾樣?xùn)|西，口罩、防蚊蟲(chóng)叮咬的風(fēng)油精、塑料手套，還有塑料雨披?！毙【梅愿赖?。

如果可能的話，小久還想買一副墨鏡。他不愿意人們看到他的臉。

得知小久要上去把老太太的尸體背下來(lái)，住在這幢樓里的人圍了過(guò)來(lái)，“小兄弟，等會(huì)兒背人下來(lái)的時(shí)候，不要讓她的腳碰到我們家的門啊，麻煩了，你放心。事后肯定不會(huì)少你的?！焙脦讉€(gè)人這樣對(duì)他說(shuō)。

奉城天氣這兩天突然熱了起來(lái)，小久全副武裝之后，陪著老太太的兒子到了六樓。的確是越往上走，樓道里的臭味越濃。小久不說(shuō)話，他盯住一級(jí)級(jí)往上延伸的水泥樓梯，發(fā)現(xiàn)自己腳上的旅游鞋，腳拇指的前面，已經(jīng)裂開(kāi)了一個(gè)小口子。

小久沒(méi)有想到，自己到奉城找到的第一份工作，竟然還是與尸體有關(guān)。

口罩和風(fēng)油精，還有小久穿在身上的塑料雨衣。這些裝備保證了小久在收殮死者尸體時(shí)不至于惡心嘔吐。當(dāng)他上到六樓，把那一瓶風(fēng)油精撒在死者屋子的四角后，空氣里的異味就被壓了下去。小久就著床單，把老太太的尸體捆好，也不知道是老太太過(guò)于瘦弱，還是天氣干燥有些脫水，遺體并不重。盡管樓道狹窄，但小久把老太太尸體背下樓時(shí)，還是靈巧地避開(kāi)了一扇扇門。

一輛租來(lái)的小貨車已經(jīng)停在了樓下，小久把老太太放進(jìn)了貨廂里。老太太的兒子從包里抽出一沓錢遞給了他：“三千塊，點(diǎn)過(guò)了?！?/p>

院子里的人散去了不少，當(dāng)小貨車?yán)咸氖w離開(kāi)后，鍋盔提醒小久上樓去收錢。“只要尸體沒(méi)有碰到的門，人家都會(huì)意思意思的?！?/p>

重新返回住宅樓，沿著樓梯往上爬，小久發(fā)現(xiàn)許多門關(guān)著，但門縫里都塞著一張鈔票。小久像一個(gè)辛勤的農(nóng)夫一路收割上去，等他從樓上下來(lái)的時(shí)候，剛才還一貧如洗的小久，衣袋里多了一沓現(xiàn)金。

把雨披、口罩和手套丟進(jìn)樓下的垃圾桶后，小久覺(jué)得他身上依舊有一股老太太的味道。他跟鍋盔商量，打車進(jìn)奉城，去找一家洗浴中心，洗一洗身上的晦氣。

一單活兒就掙這么多，這讓鍋盔羨慕得不行。在奉城的“水益天下”，小久痛痛快快泡了個(gè)澡，把身體的每一個(gè)角落都清洗干凈了。之前的一個(gè)小時(shí)里，他一直泡在大池溫暖的水里，看著淋浴隔間里一具具赤裸的身體，心想終究有一天，那些不停撓頭和搓身的身體都會(huì)停止下來(lái)，不再動(dòng)彈，等待著人收拾。他突然有一些難過(guò)。從洗浴中心出來(lái)，已經(jīng)是華燈初上，奉城的大街上人來(lái)人往，熱氣騰騰的生活讓人充滿向往。小久找了一家裝潢考究的火鍋店，他能感覺(jué)到身上那沓錢給他帶來(lái)的充實(shí)感和安全感。endprint

當(dāng)天晚上，兩人在返回鍋盔住地時(shí)，小久又在一家超市里買了一瓶瀘州老窖、一瓶鵪鶉蛋，一包花生米和幾袋豆腐干，他想與鍋盔好好喝上一杯。

第一次掙到那么多錢，讓小久覺(jué)得生活還是很美好的。五十二度的瀘州老窖，讓小久和鍋盔坐到午夜一點(diǎn)還不覺(jué)疲倦。鍋盔好像有些不太開(kāi)心，他一再催促小久說(shuō)：“要不睡覺(jué)啦，我明天一早還上班呢。”

可小久根本沒(méi)有睡意，他在想未來(lái)的生活。也許是做出了最終的決定，小久趁著酒勁兒，從衣袋里掏出錢來(lái)，分了一半遞給了鍋盔。

“你這是什么意思？”鍋盔用手推辭。

“今天下午的那單活兒，”小久把酒杯舉起來(lái)與鍋盔碰了碰說(shuō)，“就算我們兩人一起做的，扣掉洗澡，吃火鍋和買酒的，我們倆一人一半。”小久說(shuō)完把錢放在桌子上的酒瓶旁。

“那怎么好意思呢？”鍋盔說(shuō)。猶豫了一下，鍋盔拿起桌上的錢裝進(jìn)口袋里，然后端起酒杯與小久狠狠地碰了一下。

“你下午這活兒值得干呢！”鍋盔說(shuō)，“我在鞋廠累死累活一個(gè)月，才掙一千多?！?/p>

“要不，我們倆以后合伙干這？”小久問(wèn)。

“好是好，”鍋盔有些猶豫，“可是我膽小，怕死人！”

“尸體我來(lái)處理，”小久說(shuō)，“你只消別的事情多做點(diǎn)兒就行?！?/p>

“你讓我想一想?！卞伩f(shuō)。

猶豫了一會(huì)兒，鍋盔端起酒杯，和小久又碰了一下。

6

小久與鍋盔合伙做起了殯葬生意，鍋盔負(fù)責(zé)拉活兒，尋找尸體線索，而小久負(fù)責(zé)收殮尸體。做了幾單后，有了點(diǎn)兒余錢，小久便在城中一條名為月牙塘的老街租了一間屋子。房屋臨街，木屋，最上頭搭瓦，二十多平方米的樣子，一共三層，二樓三樓得從側(cè)面的巷子爬樓梯上去。門外是一條用青石鑲嵌而成的老街，背陰，好像長(zhǎng)年都濕漉漉的。小久問(wèn)鍋盔這個(gè)地方以前是不是有一口池塘，鍋盔說(shuō)他也不知道。想想也是，雖然鍋盔的祖籍是奉城，但是在幾十公里外的新民鎮(zhèn)，而且他高中畢業(yè)后才跟隨父母遷過(guò)來(lái)，對(duì)于這座老城的情況，他知道的也不多。

鍋盔不想讓妻子蘋果知道他從事的工作?！耙瞧拍镏牢覓晁廊说腻X，肯定要找我吵?！?/p>

鍋盔每天一早出去找活計(jì)，有時(shí)候晚上才回來(lái)，非常拼命。小久在奉城沒(méi)什么朋友，剛從事這個(gè)行當(dāng)，活計(jì)也不多。閑暇的時(shí)候，他窩在屋里看電視，從一個(gè)頻道換到另外一個(gè)頻道。如果有活計(jì)了，鍋盔就會(huì)打電話來(lái)叫小久過(guò)去處理。盡管每隔幾天，他們就會(huì)接上一單，收入能夠維持兩人的生活，但小久一直夢(mèng)想著要把業(yè)務(wù)做大，多掙錢，過(guò)好日子。

不做這一行，小久永遠(yuǎn)不知道每天會(huì)有這么多人離開(kāi)世界。天知道鍋盔從哪兒弄來(lái)這么多死人消息：巖上飛石砸死的；看手機(jī)不注意掉在池塘里淹死的；在汽車?yán)飷炈赖?；吃了抗生素還喝酒不要命死的；喝農(nóng)藥死掉的；高速公路車禍致死的……更多的人最后還是死在醫(yī)院。但常常是小久他們趕到的時(shí)候，已經(jīng)有人在收殮尸體了。鍋盔悄悄告訴小久，那個(gè)手臂上有文身的，就是老蝙蝠，聽(tīng)說(shuō)他肚子上，天生長(zhǎng)著一個(gè)太極圖。

奉城的尸體入殮，老蝙蝠的隊(duì)伍占了一半以上的份額。毫無(wú)疑問(wèn)，小久與鍋盔要擴(kuò)大業(yè)務(wù)，就必須與老蝙蝠競(jìng)爭(zhēng)。但在奉城，老蝙蝠入行的時(shí)間太早了，早到小久和鍋盔都還沒(méi)出生時(shí)，他就在這一帶做收尸的活計(jì)。鍋盔說(shuō)，老蝙蝠在奉城家喻戶曉，小孩夜哭，奉城人都是用老蝙蝠來(lái)嚇?biāo)麄儭?/p>

不知道是來(lái)自熟能生巧，還是老蝙蝠天生異稟，嗅覺(jué)異常。在他的團(tuán)隊(duì)里，老蝙蝠主要負(fù)責(zé)每天晚上去醫(yī)院查房，至于平時(shí)與尸體具體打交道的，都是他手下的人?！斑€真不能小看他，”鍋盔不知道從哪兒打聽(tīng)得來(lái)的消息，他和小久八卦，“聽(tīng)說(shuō)老蝙蝠每天晚上去城里的幾家醫(yī)院住院部逛上一圈，就能夠知道當(dāng)天晚上有沒(méi)有病人要走，什么時(shí)候走?！?/p>

鍋盔還說(shuō)，都說(shuō)老蝙蝠能夠看得見(jiàn)在奉城大街上行走的鬼魂。尤其是夜深人靜的時(shí)候。常人只能夠看得見(jiàn)兩旁的大樓、空掉的大街，而老蝙蝠卻能看到人來(lái)人往，聽(tīng)說(shuō)還不時(shí)停下來(lái)與人家打招呼。據(jù)說(shuō)那些與老蝙蝠打招呼的人，大多是以前被老蝙蝠送走的，還都挺感激他。

小久懷疑老蝙蝠在夜里根本看不見(jiàn)什么鬼魂，他裝神弄鬼，神話自己，是為了拉生意。而且，空無(wú)一人的街道上，他真要站下來(lái)，與一位想象中的故人聊天，你也無(wú)法證實(shí)。后來(lái)，小久曾經(jīng)在夜里，躲在暗處觀察過(guò)老蝙蝠，的確像鍋盔所說(shuō)的那樣，老蝙蝠走著走著，突然站了下來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手，快走了幾步，過(guò)去，把手伸在空中，仿佛真的握住一只別人看不見(jiàn)的手。

不過(guò)要是在白天，哪怕在奉城的大街上遇見(jiàn)熟人，老蝙蝠也輕易不把手伸出去。伸出去了，對(duì)方不握，尷尬得很。奉城知道老蝙蝠的人太多了，人們見(jiàn)到他都繞道走，即使是狹路相逢，大多也只是嘴巴上問(wèn)候一聲。

7

有老蝙蝠在，小久與鍋盔的生意好不了。得想辦法。小久想要成立公司，要打廣告，讓人們知道他與鍋盔是干什么的。小久說(shuō)，我們只有干得比老蝙蝠他們好，錢收得比他們低，才會(huì)有更多的業(yè)務(wù)。

兩人把公司的名字取為“安息社”。小久說(shuō)，辦報(bào)的地方叫報(bào)社，出書(shū)的地方叫出版社，住人的地方叫旅社，喝茶的地方叫茶社……“我們處理的，都是安息掉的人，加一個(gè)社字，聽(tīng)上去就很順?！毙【谜f(shuō)。

“安息社好，有文化！高大上！”鍋盔說(shuō)。

“醫(yī)院里有的危重病人治不好了，想要出院回家，這里面有商機(jī)，”小久說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)送一個(gè)人回家，要收六百八十元，如果病人在車上斷氣，則要收一千三百八，利不小，我們得搞輛車?！?/p>

當(dāng)天小久就找了家打印店印了名片。名片上小久是安息社的社長(zhǎng)，鍋盔是總經(jīng)理。公司就他倆，又當(dāng)將又當(dāng)兵。小久與鍋盔印的名片，白底黑字，比撲克略小，名片正面用一號(hào)仿宋字印著安息社，后面用小四號(hào)楷體標(biāo)明各自的職務(wù)。名片的下面，寫(xiě)有一句話：請(qǐng)妥善保管，以備不時(shí)之需。許多人最初拿到名片的時(shí)候，不知所云，一頭霧水，但把名片翻過(guò)來(lái)，立即明白了，上面寫(xiě)得很明確：專業(yè)處理各種尸體，業(yè)務(wù)范圍——病人轉(zhuǎn)送、洗漱穿戴、遺體美容、殘肢拼貼、腐尸防臭……endprint

當(dāng)天下午兩人就外出分發(fā)名片。小久分發(fā)奉城東部，鍋盔分發(fā)西部，兩人約了最后在城中的廣場(chǎng)上會(huì)合。中午時(shí)分，街道上的行人稀少，小久只要看到大街上有門開(kāi)著，就會(huì)走過(guò)去，遞上一張名片。大多數(shù)人看了小久遞過(guò)去的名片，都會(huì)罵一句神經(jīng)病，把它扔掉。十個(gè)人中，只要有一兩個(gè)人保存下來(lái)就行了。

一輛夏利車悄無(wú)聲息滑行了過(guò)來(lái)，在小久身邊停下。司機(jī)把車窗搖下，問(wèn)小久要去什么地方。小久知道對(duì)方是路邊載客的黑車司機(jī)，忙抽出一張名片遞了過(guò)去。陽(yáng)光有些晃眼，接過(guò)小久名片的司機(jī)文化程度不高，當(dāng)小久離開(kāi)的時(shí)候，他還把頭偏在車窗上，小聲念名片上的文字：專業(yè)處理戶體?！笆裁词菓趔w？”司機(jī)把“尸”字念成了“戶”。

小久后來(lái)決定去醫(yī)院。他買了一包中華煙裝在身上，到了醫(yī)院就熱情地散給看守大門的保安抽，還討好地替對(duì)方點(diǎn)著火，讓保安很享受。然后，小久才抽出幾張名片，對(duì)保安說(shuō)：“如果有需要的，請(qǐng)幫忙宣傳宣傳?！?/p>

在奉城人民醫(yī)院，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的保安看了小久遞過(guò)去的名片，笑道：“這是在和老蝙蝠搶生意哈！”

“如果是你們介紹的，”小久說(shuō)，“做成一單生意，誰(shuí)介紹的，我返五十塊錢?！?/p>

絡(luò)腮胡好像很感興趣，他把小久給他的名片收好，說(shuō)道：“這小伙子就比老蝙蝠會(huì)來(lái)事兒。”

小久分發(fā)得很快，一個(gè)下午，他就把幾百?gòu)埫职l(fā)一空。從醫(yī)院來(lái)到了奉城廣場(chǎng)，小久站在廣場(chǎng)中的旗桿下面等鍋盔，左等右等都不見(jiàn)鍋盔的影子，正準(zhǔn)備掏手機(jī)出來(lái)聯(lián)系，突然就看見(jiàn)他發(fā)瘋地朝廣場(chǎng)奔來(lái)，好幾個(gè)人在后面追趕著他。小久見(jiàn)狀，趕快沖過(guò)去攔住追來(lái)的人說(shuō)：“有什么事情好商量，好商量！”他滿臉堆笑，把煙掏出來(lái)，分發(fā)給追趕鍋盔的人，緩和了氣氛。一問(wèn)，對(duì)方是在奉城橋頭等貨的司機(jī)，鍋盔把名片插在他們車窗玻璃上就走了，有司機(jī)拿起名片來(lái)看，覺(jué)得不吉利，從車上拎起扳手就要來(lái)砸鍋盔，嚇得鍋盔撒腿便逃。

8

小久與阿羚相識(shí)，是在奉城的單行道酒吧。安息社成立一年多了，業(yè)務(wù)漸漸多了起來(lái)，小久與鍋盔都有不錯(cuò)的收入。鍋盔交了首付，在城里按揭買了房，把家屬接進(jìn)城里來(lái)。他的女兒糖豆兩歲了。

“再過(guò)一年，糖豆要讀幼兒園了，你還在單漂，”偶爾，鍋盔會(huì)提醒小久說(shuō)，“該找個(gè)女朋友了，只要瞞著她你干的工作，等生米煮成了熟飯，她要想后悔也來(lái)不及了！”

鍋盔的老婆蘋果是在他做殯葬師之前找的，過(guò)去一直抱怨他掙的錢少養(yǎng)不好家。蘋果后來(lái)知道了鍋盔在干收尸的活兒，果不其然與他大吵了幾架。鍋盔不吵，沉默、忍耐，每個(gè)月上交數(shù)目不菲的錢，慢慢地蘋果也就接受了。只是對(duì)他做了嚴(yán)格的規(guī)定，每個(gè)星期最多只能近身兩次。兩次就兩次，但讓鍋盔難過(guò)的是，蘋果的情緒傳遞給了女兒糖豆，等糖豆稍大一些，鍋盔回去要抱女兒，糖豆往蘋果身后躲，說(shuō)爸爸的手是摸死人的，不允許他抱。

雖然被女兒糖豆一再拒絕，但是每當(dāng)提起女兒，鍋盔仍是一臉幸福。

單行道酒吧其實(shí)是一個(gè)婚介所。交五百元錢和各自的資料，婚介所會(huì)根據(jù)彼此提供的信息配對(duì)，提供見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)。阿羚是個(gè)自由職業(yè)者，與小久同歲，學(xué)的是財(cái)會(huì)，平時(shí)在家中幫別人做賬。見(jiàn)面的時(shí)候感覺(jué)還行，奉城鄉(xiāng)下人，皮膚不錯(cuò)，不知道以前有過(guò)什么經(jīng)歷，小久總覺(jué)得她的眼神憂郁，神情恍惚。

從決定來(lái)單行道與小羚約會(huì)，小久就決心隱瞞自己的職業(yè)。當(dāng)阿羚問(wèn)他做什么工作的時(shí)候，小久就含糊其詞地說(shuō)，與救死扶傷有關(guān)。

“那就是在醫(yī)院工作啦？”阿羚問(wèn)。

“也可以這么說(shuō)，反正醫(yī)生治不了的，最終都會(huì)交給我們處理，”小久說(shuō)，“許多病人最后找的都是我們，不再找醫(yī)生?！?/p>

“那你學(xué)的專業(yè)是？”

“專業(yè)是對(duì)口專業(yè)，我很小的時(shí)候就開(kāi)始見(jiàn)習(xí)了，不過(guò)英雄不問(wèn)出處，高中畢業(yè)后，國(guó)家和人民又對(duì)我進(jìn)行了五年的封閉教育，現(xiàn)在我也算是有一技之長(zhǎng)的人才?！毙【脤?duì)阿羚說(shuō)。

“其實(shí)我挺喜歡你的性格的，”阿羚望著酒吧外面熱鬧的街景說(shuō)，“可是我不知道怎么了，什么事情都提不起勁來(lái)，這次來(lái)單行道約會(huì)，是我媽給我交的錢，她老是擔(dān)心我年紀(jì)大了，嫁不掉。”

“其實(shí)我根本不想嫁人?！卑⒘缬州p輕嘀咕了一聲。

約會(huì)了幾次后，兩個(gè)人互相感覺(jué)都不錯(cuò)。一天晚上，阿羚跟著小久回到了出租屋。

“你怎么住這兒啊？”阿羚有些意外。

“臨時(shí)的，”小久撒謊說(shuō)，“醫(yī)院住房緊張，大家都是出來(lái)租房住?！?/p>

那次與阿羚約會(huì)，小久就覺(jué)得她是過(guò)來(lái)人。甚至，小久懷疑阿羚的憂郁與上一段情感有關(guān)。不過(guò)小久不太關(guān)心，每個(gè)人都有自己想遮蔽的部分，想告訴的，終究會(huì)告訴。

把阿羚帶回家的那天夜里，兩人睡下去不久，阿羚提出來(lái)要關(guān)燈，她似乎不愿開(kāi)著燈與小久親熱。可把燈關(guān)掉不久，正當(dāng)小久想有所作為時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)有人拍門，清晰，不像是幻覺(jué)，像是有一只厚實(shí)的手掌拍在門板上。小久趕緊急剎車，停止動(dòng)作，從床上跳起來(lái)拉亮電燈。阿羚也慌忙穿好衣服，坐在床上，有一些緊張。一開(kāi)始，小久以為生意來(lái)了，有人要請(qǐng)他連夜去收殮尸體，他還想著要怎么把阿羚蒙騙過(guò)去。但當(dāng)小久把門打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)門外一個(gè)人也沒(méi)有。夜已深，巷子里根本沒(méi)有行人，門外，月光照耀著安靜的巷子。

重新躺上床，小久與阿羚和衣而臥，剛才燃燒起來(lái)的激情被拍門聲澆滅，一時(shí)也難以恢復(fù)。小久與阿羚躺著聊天，秋毫無(wú)犯。他問(wèn)阿羚：是不是她的前情未了，有人追蹤過(guò)來(lái)？阿羚把頭靠了過(guò)來(lái)，溫柔地說(shuō)：“我的事情你別問(wèn)，你的事情我也不去打聽(tīng)，好嗎？”

“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”小久沒(méi)想到敲門聲還會(huì)響起，這讓他感到有一些憤怒，小久對(duì)著身邊的阿羚噓了一聲，暗示她安靜，然后側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又傳來(lái)兩下輕微的敲門聲。黑暗中，他甚至能夠感覺(jué)到敲門人的手指骨節(jié)敲打在木門上的位置。這次應(yīng)該是業(yè)務(wù)來(lái)了，小久讓阿羚躺好，不要?jiǎng)?，然而?dāng)他過(guò)去把門打開(kāi)以后，外面還是一個(gè)人也沒(méi)有，這讓小久感到萬(wàn)分奇怪。

小久忽然意識(shí)到，好像只要阿羚還在屋子里，敲門聲十有八九就還會(huì)響起。他年少時(shí)壞孩子的脾氣被激發(fā)起來(lái)，小久把門虛掩了，抬了只凳子，坐在門邊，手中握著一把鋒利的菜刀，他想要那個(gè)敲門人給他一個(gè)說(shuō)法。奇怪的是，外面的人好像能夠讀懂小久的心思，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，敲門聲都沒(méi)再響起。endprint

眼皮沉重，困意襲了上來(lái)，正當(dāng)小久準(zhǔn)備滑落夢(mèng)鄉(xiāng)，敲門聲突然又響起?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)！”小久握住門把，突然拉開(kāi)大門，卻發(fā)現(xiàn)門外空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。小久不死心，提著刀追了出去，沿著那條小巷前后奔走了一段。夜已深，泛著青光的石板路上根本沒(méi)有人，汗毛在小久的后背像荒草一樣生長(zhǎng)起來(lái)。

神秘的攪擾，讓小久與阿羚性趣全無(wú)。整整一個(gè)夜晚，小久都沒(méi)有睡好，他不知道為何門一關(guān)上不久，就會(huì)有人敲門，這個(gè)事情困擾了小久很長(zhǎng)時(shí)間。

9

每做一單活兒，都得租一輛車。有時(shí)是運(yùn)送遺體，有時(shí)是送不愿死在醫(yī)院的人回家。后來(lái)，他們固定租下了土豆的汽車。土豆當(dāng)然也是綽號(hào)，他覺(jué)得入伙有利可圖，提出要與小久和鍋盔一起干。

老蝙蝠在奉城經(jīng)營(yíng)了多年，他的團(tuán)隊(duì)業(yè)務(wù)比安息社的多，似乎是，只有他們忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，小久他們才有一些接單的機(jī)會(huì)。

幾個(gè)人商量，決定借奉城人民醫(yī)院招保安的機(jī)會(huì)，讓鍋盔打入做內(nèi)線。那樣的話，醫(yī)院里面有誰(shuí)被送來(lái)?yè)尵龋蛘哂姓l(shuí)快不行了，作為內(nèi)線的鍋盔會(huì)比老蝙蝠知道得更早。

“輪到我值班的時(shí)候，我盡量找理由不讓老蝙蝠進(jìn)醫(yī)院！”鍋盔說(shuō)。

奉城環(huán)城南路，緊臨江邊，公路順著山勢(shì)蜿蜒。春夏之交是奉城的雨季，細(xì)雨密織，霧氣升騰，即使是在白天，能見(jiàn)度也很低。就在土豆加入小久他們團(tuán)隊(duì)不久，那條小久幾乎每天都會(huì)經(jīng)過(guò)的環(huán)城南路，出了嚴(yán)重的車禍。大型載重卡車，從一名載人摩托車手的頭部碾壓過(guò)去，生死就在一個(gè)車輪滾動(dòng)的瞬間，短促，決絕，手起刀落。當(dāng)司機(jī)接上小久趕過(guò)去的時(shí)候，一個(gè)女人正坐在泥地里哭泣，小久看到死者混合著血液的腦髓，涂抹在潮濕的泥青路上。

女人的名字叫姜米，她剛剛與丈夫從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)打工。丈夫開(kāi)摩托車載客，她則在一家足浴店幫人做足療。大型卡車從姜米丈夫頭上碾過(guò)去的時(shí)候，摩托車滑落在溝里，姜米丈夫隨身攜帶的手機(jī)也從衣袋里摔了出來(lái)。神奇的是，手機(jī)竟然沒(méi)有摔壞。得知發(fā)生車禍的交警趕了過(guò)來(lái)，用姜米丈夫的手機(jī)，給姜米打了個(gè)電話，而那個(gè)時(shí)候，姜米正在足浴店，一邊按摩著客人的足底，一邊與客人聊天。

小久與司機(jī)趕過(guò)去的時(shí)候，曾經(jīng)打了一個(gè)電話給鍋盔，但他沒(méi)有過(guò)來(lái)。女兒糖豆感冒了，這讓鍋盔的心情很壞。自從蘋果帶著糖豆搬到奉城來(lái)，如果不值夜班，鍋盔每天晚上都回去住，有時(shí)晚上有業(yè)務(wù)，小久也不叫他。鍋盔說(shuō)他希望每天早晨醒來(lái)，都能夠見(jiàn)到糖豆。小久曾經(jīng)去過(guò)鍋盔的家，他發(fā)現(xiàn)脾氣并不太好的鍋盔，在面對(duì)糖豆時(shí)，總是在小心地討好她。

“你不知道，”鍋盔對(duì)小久說(shuō)，“被人叫爸的感覺(jué)真好！”

事發(fā)地已經(jīng)用彩色警戒帶圈了起來(lái)。雨仍然下著，離受難者不遠(yuǎn)的地方，有一些人打著傘圍觀。小久從車上搬下活動(dòng)屏風(fēng)，把它圍在死者的四周。自從安息社成立以來(lái)，每當(dāng)處理死者的遺體時(shí)，他都盡量不讓其他人看到收殮的過(guò)程。小久覺(jué)得，死者雖然已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，但他們其實(shí)也還有隱私。本身就不幸了，相信他們也不愿意自己的遺體，暴露在眾目睽睽之下。

姜米的丈夫半邊頭被壓扁了，臨死前的恐懼讓他的面目扭曲而猙獰。小久又去車上，拿來(lái)了一把小勺，把死者涂抹在濕地上的腦髓刮起來(lái)，頭顱破損嚴(yán)重，放不進(jìn)去了，小久就把它放進(jìn)了事先準(zhǔn)備好的塑料袋。等屏風(fēng)被撤開(kāi)的時(shí)候，地上大致已經(jīng)看不見(jiàn)車禍的痕跡，一只藍(lán)色的尸袋躺在地上，里頭裝著受難者的尸體。警戒線撤開(kāi)，圍觀的人群閃開(kāi)一條通道，人們屏氣凝神，注視著小久和土豆把死者的遺體抬進(jìn)車廂。那天下午，當(dāng)土豆發(fā)動(dòng)汽車離開(kāi)事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，小久才發(fā)現(xiàn)，老蝙蝠一直在一旁偷偷地觀望。

遺體被拉到了奉城中醫(yī)院的停尸房。之前，奉城中醫(yī)院并沒(méi)有停尸房，是安息社成立以后，小久找到中醫(yī)院的陸院長(zhǎng)，動(dòng)員他建的。否則，中醫(yī)院死了人，還要送到奉城人民醫(yī)院停尸房去停放，有兩次遭到人民醫(yī)院的拒絕，讓中醫(yī)院的院長(zhǎng)很是憤怒。在前往中醫(yī)院停尸房的時(shí)候，小久一直設(shè)想怎樣給死者整容。

整整一個(gè)下午，小久就那樣坐在中醫(yī)院停尸房的工作臺(tái)前，長(zhǎng)時(shí)間凝視著受害者的臉。設(shè)想大卡車碾過(guò)死者頭部的情景，小久就不寒而栗。頭蓋骨被壓碎，只剩下半張臉，這樣的對(duì)視太讓人難忘了，不是想留念，而是長(zhǎng)久的凝視讓死者的樣子牢牢地刻在小久的大腦里。

本來(lái)，對(duì)死者的遺體稍加處理，送到奉城殯儀館火化完就了事，可小久一直希望摩托車手坍塌的頭顱能夠支撐起來(lái)，否則他要是夢(mèng)里回來(lái)，親人都會(huì)不認(rèn)識(shí)。姜米沒(méi)有進(jìn)停尸房，她坐在中醫(yī)院的值班室里，一直默默地流淚。

姜米看上去很年輕，她仍然穿著足浴店統(tǒng)一的服裝，淺藍(lán)色的面料上，有著細(xì)小的碎白花，小久注意到了，薄布下面女人圓潤(rùn)的肩骨。他對(duì)姜米許諾說(shuō)，他會(huì)把她丈夫的遺體處理好，讓她放心。

下了班以后的鍋盔趕了過(guò)來(lái)，有小久在，他就感到踏實(shí)。看著遺體上破損的頭顱，他出了個(gè)主意，問(wèn)能不能用竹片，編個(gè)架子，放進(jìn)摩托車手的頭顱里。并自告奮勇地說(shuō)要完成這個(gè)任務(wù)。小久沒(méi)有想到幾年時(shí)間不見(jiàn)，鍋盔還學(xué)會(huì)了竹編的手藝。大約用了兩個(gè)小時(shí)，小久與鍋盔才讓摩托車手的頭骨重新支撐起來(lái)。下午從環(huán)城路上刮下來(lái)的腦髓已經(jīng)放了進(jìn)去，但畢竟有了損耗，裝進(jìn)姜米丈夫的頭顱以后，感覺(jué)里面空蕩蕩，還有不小的空間。小久用線小心地對(duì)姜米丈夫的頭部進(jìn)行了縫合，又給他化了妝，左右看看，這才算滿意。

10

鍋盔比較膽小。小久告訴鍋盔，死人的臉，只要盯著看個(gè)夠，就不會(huì)再害怕了。為了鍛煉鍋盔，小久專門陪他去中醫(yī)院和人民醫(yī)院的停尸房，把那些停在靈床和冰凍棺材里的尸體打開(kāi)來(lái)給他看。其中有一具尸體，面孔猙獰，嘴唇萎縮，焦黃的牙從中齜了出來(lái)。小久懷疑他是患癌癥死的，死前將所有的痛苦全部留在了臉上。眼睛沒(méi)能閉上，有一層白翳，好像是在盯著小久身后的什么地方。

“你盯住這張臉看上半個(gè)小時(shí)，只要把這張臉看夠了，以后再碰到死人，保準(zhǔn)你不會(huì)再害怕！”小久說(shuō)。

鍋盔將信將疑，在小久的陪伴下，足足看了半個(gè)小時(shí)，也許是印象太深刻了，那天晚上，鍋盔回去以后，只要一閉上眼睛，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)那張恐怖的臉。一夜到天亮，他沒(méi)有睡著一分鐘。第二天一早趕到醫(yī)院去值班，鍋盔在電話里罵小久說(shuō)：“你給老子下藥，老子一夜都沒(méi)有睡著，嚇慘嘍！”endprint

但是鍋盔也一直試圖讓自己克服對(duì)尸體的恐懼。有時(shí)候，趁小久他們都在停尸房里，鍋盔也試著去觸摸一下尸體。小久還讓鍋盔給一具尸體理過(guò)發(fā)，鼓勵(lì)他。可鍋盔在理發(fā)的時(shí)候，手指不小心碰到了死者的牙齒，躺在工作臺(tái)上的尸體，突然微微張開(kāi)了嘴，就像是咧嘴笑了一下，把鍋盔嚇個(gè)半死，以為尸體活了，要張嘴咬他，把推剪一丟，從停尸房里逃了出來(lái)。

小久沒(méi)有想到，豬一樣的隊(duì)友，也會(huì)有成長(zhǎng)的時(shí)候。之前想了許多辦法，都沒(méi)有讓鍋盔克服對(duì)尸體的恐懼。沒(méi)想到當(dāng)小久與鍋盔從東山鎮(zhèn)拉了一具尸體回來(lái)后，鍋盔竟然再也不怕了。

尸體是在一塊巖石下發(fā)現(xiàn)的。放羊的老頭兒，失足從懸崖上落下，兩天以后，村里的人先是在山上發(fā)現(xiàn)失散的羊群，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)放羊老頭兒的尸體。是小久帶著鍋盔開(kāi)車去的。土豆入伙以后，小久模仿老蝙蝠的運(yùn)尸車，在車后門上，貼了廣告：奉城急救——專業(yè)接送省內(nèi)外病人出院、轉(zhuǎn)院，服務(wù)電話：18523488166，24小時(shí)服務(wù)，收費(fèi)合理。

鄉(xiāng)村公路上的車輛很少，也看不見(jiàn)什么行人。如果不出現(xiàn)意外，小久將會(huì)與鍋盔在天黑之前趕回奉城，可是小久駕駛的微型車在駛離東山鎮(zhèn)二十多公里后壞掉了，就像是，躺在車廂里的放羊老頭兒不愿去火化。天色不早了，小久有些著急，他一次次發(fā)動(dòng)汽車，可就是無(wú)法再打著火，發(fā)動(dòng)機(jī)上的皮帶嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，又停了下來(lái)。小久跳下車，把車頭搬開(kāi)，露出汽車線路交錯(cuò)的內(nèi)臟。鍋盔也跳下車檢查，但兩人看了半天，也不知道問(wèn)題出在哪兒，只好東敲敲，西摸摸，但還是沒(méi)有效果。

只能報(bào)救急，小久坐在駕駛室里，撥打電話給安息社的司機(jī)土豆，但是山里的信號(hào)不太好，時(shí)斷時(shí)續(xù)，偶爾打通了，土豆卻遲遲不接電話。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去，坐在駕駛室里的小久意識(shí)到，他們這天晚上要做山大王了。

“要不我們走回東山鎮(zhèn)？”鍋盔說(shuō)。

“二十多公里哪！”小久說(shuō)。

“總不至于走路回奉城，更遠(yuǎn)，三十多公里路，走到奉城恐怕都快天亮了?！卞伩f(shuō)。

“也許我們只能住在車上了，”小久說(shuō)，“明天再打電話報(bào)救急，讓土豆請(qǐng)修理工過(guò)來(lái)?！?/p>

兩人又在車上坐了一會(huì)兒，天黑以后，鍋盔跳下車，車廂里的尸體讓他的后背發(fā)涼。鍋盔朝東山鎮(zhèn)方向走，可是才走出幾百米，他就停了下來(lái)。不知道是緊張，還是慌亂，鍋盔發(fā)現(xiàn)他為糖豆買的一個(gè)長(zhǎng)命鎖不見(jiàn)了。月亮還沒(méi)升起，但泛著白光的公路隱約可見(jiàn)，路面有些模糊。鍋盔彎著腰，低著頭，沿著公路仔細(xì)找過(guò)去又找回來(lái)。

“怎么啦？”小久也從車上跳了下來(lái)，問(wèn)鍋盔。

“有東西掉啦，媽的！”鍋盔罵道。

重新再找回去，鍋盔的臉都快貼在公路上了?！暗袅耸裁礀|西？”小久問(wèn)。他從車上拿出應(yīng)急燈摁亮，白色的圓形光影在公路上移動(dòng)。突然，路邊的小土坑里，有金屬的光澤閃了一下，小久過(guò)去抵近一照，是一把鍍金的長(zhǎng)命鎖，拿起來(lái)一看，鎖上系有一根紅色的綢帶，鎖的中央，“長(zhǎng)命富貴”四個(gè)字微微隆起。

“嚇?biāo)牢伊?！”鍋盔從小久手中接過(guò)長(zhǎng)命鎖，把它捂在胸前，“今天一早才給糖豆買的，還沒(méi)給她戴，就弄丟了，怕有不好的預(yù)兆，現(xiàn)在找到就好，找到就好！”他的臉上難掩興奮。

失而復(fù)得的長(zhǎng)命鎖讓鍋盔如釋重負(fù)，就像是，他丟掉的魂魄也被找了回來(lái)。當(dāng)鍋盔把長(zhǎng)命鎖小心裝進(jìn)衣袋里時(shí)，他對(duì)車?yán)锬蔷呤w的恐懼感似乎消失了。

“真是奇怪了，”鍋盔對(duì)小久說(shuō)，“車?yán)锏哪侨擞惺裁春煤ε碌?？不就是塊肉嘛！”

夜里，鍋盔蜷縮在駕駛室里，而小久把車子的后門打開(kāi)，爬上貨廂，他拉長(zhǎng)身子，與那個(gè)牧羊人睡在了一起。漸漸地，月亮從東山鎮(zhèn)的方向升了起來(lái)，大地安瀾，只聽(tīng)見(jiàn)鍋盔的鼾聲有節(jié)奏地從駕駛室里傳出。午夜過(guò)后，小久隱約聽(tīng)到有汽車的聲音從靜寂的黑夜里傳來(lái)，有如一只小小的蚊子，盤旋在頭頂，等到這只蚊子變成一只牛頭蠅的時(shí)候，他在道路的盡頭，看見(jiàn)了刺眼的燈光。

11

老蝙蝠在殯儀館的焚化爐前再次看到姜米丈夫的時(shí)候，有點(diǎn)兒意外。之前的一天，他在環(huán)城南路的現(xiàn)場(chǎng)目擊過(guò)車禍的慘象。小久能夠在火化前的一個(gè)晚上，把一具殘破的尸體，修復(fù)成像熟睡的人一樣。這讓他對(duì)小久刮目相看。

電話是老蝙蝠打過(guò)來(lái)的。他叫小久小兄弟。其實(shí)，他的年齡與小久去世的父親一般大。電話中，老蝙蝠告訴小久說(shuō)，他此時(shí)在夜市上，想找個(gè)人喝喝酒，問(wèn)小久有沒(méi)有得空兒。乘出租車趕過(guò)去的時(shí)候，小久知道老蝙蝠打電話給自己，絕非為了喝酒這么簡(jiǎn)單。

夜里的“好又來(lái)”依然熱鬧，燒烤店，進(jìn)門的案臺(tái)上擺滿了琳瑯滿目的食品：剖開(kāi)的魚(yú)、浸泡在水里的海鮮、切割成片的豬肉牛肉、各式各樣的新鮮蔬菜……老蝙蝠坐在二樓靠窗的墻角，前面的桌子上擺放著烤好的豬肚兒、雞腳和焦黃的羅非魚(yú)。沒(méi)有客套，小久在他對(duì)面的凳子上坐了下來(lái)，就像是兩人早已認(rèn)識(shí)多年。老蝙蝠也不問(wèn)小久能不能喝酒，提起酒壺，往他面前的兩個(gè)酒杯里倒酒，不時(shí)停下來(lái)，看看兩個(gè)酒杯里的酒是不是一樣多。

苞谷酒，倒在喝茶的玻璃杯里，足足有四兩。

老蝙蝠把其中的一杯酒沿桌面推到小久面前：“小兄弟，來(lái)，我敬你一杯！”他抬起酒杯望著小久說(shuō)：“沒(méi)想到你的活兒做得如此漂亮，真心話！”說(shuō)完之后，老蝙蝠悶了一大口。

小久也喜歡喝酒。他一直覺(jué)得酒中藏有神靈，能夠讓內(nèi)向的人變得外向，小氣的人變得豪邁，自卑的人變得自信，陰險(xiǎn)的人變得磊落，同時(shí)也能讓素昧平生的人變成故交……天氣炎熱，老蝙蝠赤裸著手臂，小久看見(jiàn)他左右兩只胳膊上，都文著字，這讓他看上去像一個(gè)混江湖的老大。

老蝙蝠左邊的胳膊上，文的是“黃玉琴我的妻”幾個(gè)字。小久問(wèn)他，老蝙蝠說(shuō)是他的第一任妻子。那次離異對(duì)老蝙蝠的打擊很大，他有好長(zhǎng)一段時(shí)間緩不過(guò)勁兒來(lái)，心里痛苦無(wú)處訴說(shuō)，就喝悶酒，然后用針頭蘸了藍(lán)墨水，把第一任妻子的名字，歪歪扭扭地文在了自己的胳膊上。

右邊那只胳膊上文的是第二任妻子的名字，她忌妒心強(qiáng)，非要老蝙蝠把她名字也文上。剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，她并不排斥老蝙蝠的職業(yè)，畢竟收入不錯(cuò)，養(yǎng)家糊口綽綽有余。但老蝙蝠常常外出，每天夜里去醫(yī)院查房回來(lái)的時(shí)間太晚，時(shí)間長(zhǎng)了，老蝙蝠的第二任妻子耐不住寂寞，跟人私奔了。endprint

“現(xiàn)在的老婆實(shí)心實(shí)意跟我過(guò)日子，勤快！”老蝙蝠說(shuō)。

“我也剛結(jié)婚，老婆膽小，我沒(méi)敢讓她知道我做的工作，怕她接受不了?！毙【酶嬖V老蝙蝠說(shuō)。

“不告訴的好，”老蝙蝠說(shuō)著嬉笑起來(lái)，好像有什么事情讓他特別開(kāi)心，“不妨告訴你，你剛與那女人約會(huì)的時(shí)候，不想你來(lái)與我們競(jìng)爭(zhēng)業(yè)務(wù)，想嚇一嚇你，就在你的房門上涂了一些豬血?！?/p>

“豬血？”

“蝙蝠的嗅覺(jué)最靈敏了，尤其對(duì)血。夜里它們從藏身的山洞出來(lái)，老遠(yuǎn)聞到你門上的血腥味，就會(huì)飛過(guò)來(lái)?yè)溟T，撲在門上的聲音，聽(tīng)上去與敲門聲完全一樣，膽子小的人，會(huì)被嚇傻掉?！?/p>

“嘿，媽的難怪聽(tīng)到敲門聲，打開(kāi)門，外面什么也沒(méi)有！”小久恍然大悟。

“沒(méi)有把你嚇得——”老蝙蝠把頭湊了過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，“——從此不行吧？”

“倒不至于！”小久搖了搖頭說(shuō)，“只是覺(jué)得很奇怪，明明聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，可打開(kāi)門，卻見(jiàn)不到人?！?/p>

“你算我見(jiàn)到過(guò)的膽子大的?！崩向鹦χf(shuō)。

“我從小生活在殯儀館，”小久不以為然地說(shuō)，“整天見(jiàn)死人，哪會(huì)被這種小把戲嚇倒！”

“你從小生活在殯儀館？難怪！”老蝙蝠說(shuō)。

“我父母都是殯儀館的工作人員，”小久抿了口酒說(shuō)，“我就打那兒出生的。”

這時(shí)，老蝙蝠的眼睛亮了一下，像是發(fā)現(xiàn)了什么稀奇，他拉起小久的手仔細(xì)看了看，咂舌道：“咦，你的兩只手長(zhǎng)得怪！”

“一出生就是這樣子，”小久把兩只手舉起來(lái)看了看說(shuō)，“小時(shí)候我父親找過(guò)一個(gè)道士來(lái)給我算過(guò)命，那道士看了我的手之后，說(shuō)我以后將會(huì)把握住陰陽(yáng)兩乾坤，也不知道什么意思?！?/p>

老蝙蝠一臉壞笑：“意思就是你要做一個(gè)收尸人，只有收尸人，才會(huì)經(jīng)常出入于陰陽(yáng)兩界嘛。”

“小時(shí)候還很自卑，不敢拿出來(lái)給人看，整天想把手藏起來(lái)。”小久說(shuō)。

“看來(lái)你天生就是該吃這口飯的?！崩向鸢丫票肆似饋?lái)，與小久碰了碰，然后說(shuō)，“要不，小兄弟，我們合起來(lái)一起干？”

12

合伙以后的公司名字，還是取為安息社，老蝙蝠也說(shuō)這個(gè)名字好。原始股東，一共十個(gè)人，每人湊五萬(wàn)元，各占百分之十的股份。老蝙蝠自覺(jué)功德圓滿，說(shuō)自己翻過(guò)皇歷，選了個(gè)黃道吉日成立公司。

小久他們不知道，老蝙蝠所選的黃道吉日，其實(shí)就是他的生日。

公司成立的那天，老蝙蝠約大家去他家里吃飯。別的公司成立，都是早晨炸鞭炮開(kāi)業(yè)，可老蝙蝠偏偏把揭牌的時(shí)間定在下午。想想也有道理，殯葬業(yè)，做的不就是人生最后一段路的活計(jì)。沒(méi)有請(qǐng)旁人，老蝙蝠擔(dān)心請(qǐng)了人家也不會(huì)來(lái)，自討沒(méi)趣。

老蝙蝠原來(lái)的手下棒槌建議說(shuō)：要不要請(qǐng)亮閃閃藝術(shù)團(tuán)來(lái)熱鬧一下？老蝙蝠原本同意的，可到公司成立前的幾天，又反悔說(shuō)算了，股東們聚在一起喝一頓大酒，就算是公司成立了。

小久是到老蝙蝠家才知道他的妻子是位盲人，更讓他吃驚的是，老蝙蝠的妻子雖然什么也看不見(jiàn)，卻能做得一手好菜。黃昏時(shí)分，他們都在餐桌旁邊坐定，桌子上擺了一些涼菜，有金錢腿、涼拌海蜇、熗黃瓜……但熱菜一直沒(méi)有上來(lái)。大家早已饑腸轆轆，但老壽星不動(dòng)筷子，安息社的其他人也都不好動(dòng)。

小久是后來(lái)才知道，老蝙蝠之所以把公司成立的時(shí)間定在他五十二歲生日那一天，是有原因的。老蝙蝠家族里的男人，都?jí)鄱蹋畹米铋L(zhǎng)的，也沒(méi)過(guò)五十二。

老蝙蝠的曾祖父，是清末民初奉城的棉紗商人，從四川敘府押運(yùn)一百馱棉紗去云南。押運(yùn)棉紗的路途中，暴雨傾瀉而下，駐留在河邊的棉紗商人，連同自己的財(cái)富，被洪水席卷而去。那一年，棉紗商人只有四十二歲。

老蝙蝠的祖父，作為一個(gè)故步自封的地主，一生謹(jǐn)慎小心，他院門上端的長(zhǎng)條形青石，兩端分別雕刻著“循規(guī)蹈矩”和“謹(jǐn)言慎行”。但兩條刻在石頭上的護(hù)身符并沒(méi)能護(hù)其真身。二十世紀(jì)五十年代初，天翻地覆，名下的土地剝奪了老蝙蝠祖父的性命，死時(shí)還不到五十歲。

活得最長(zhǎng)的是老蝙蝠的父親。那一年，滿世界都在唱“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)”。老蝙蝠的父親五十一歲了，身體健壯有力，都以為他還要活很多年，卻突然猝死，腦出血，甚至都來(lái)不及留下遺言。

也許，有一個(gè)秘密的追魂者一直跟蹤著老蝙蝠的家族，又或者在這個(gè)家族的生命之河中橫著一把鋒利的鍘刀，凌厲的刀刃，讓老蝙蝠的許多親人沒(méi)能善終。隨著五十二歲生日逐漸臨近，老蝙蝠仿佛清晰地看見(jiàn)那把鍘刀懸在頭頂，刀刃上不時(shí)閃耀著寒光。

老蝙蝠家客廳的墻上，有一架老式的三五牌掛鐘，隨著鐘擺的晃動(dòng)，掛鐘會(huì)發(fā)出咔咔咔的響聲，就像是一個(gè)穿著老式木屐的女人，在廳堂里不停地踱步。鐘盤上只有時(shí)針和分針。從下午六點(diǎn)，等到晚上八點(diǎn)，老蝙蝠才起身進(jìn)了他的臥室，拿出了一瓶茅臺(tái)酒。五十三度的飛天茅臺(tái)，老蝙蝠說(shuō)他珍藏了好多年。酒倒入各人面前的玻璃杯子，已經(jīng)有淡淡的黃色。不得不說(shuō)老蝙蝠真是一位斟酒高手，連他在內(nèi)的十個(gè)酒杯，居然能斟得一樣高。

“五十三度的茅臺(tái)，兄弟們，五十三，比五十二大哎！”老蝙蝠突然有了新發(fā)現(xiàn)，他端著酒杯站了起來(lái)，眼睛濕潤(rùn)，頓了頓，激動(dòng)地說(shuō)：“老子出生在戌時(shí)，時(shí)辰已過(guò)，劉家人過(guò)不了五十二歲的魔咒，老子今天破了！”

“三十多年前，”老蝙蝠說(shuō)，“管太平間的老崔對(duì)我說(shuō)，做這個(gè)活計(jì)，雖然被人看不起，但是在做功德無(wú)量的事情。無(wú)論是把那邊死而復(fù)生的人渡過(guò)來(lái)，還是把這邊陽(yáng)壽已盡的人渡過(guò)去，都是在積陰德?！?/p>

“積不積陰德，今晚已經(jīng)是個(gè)證明?！崩向鹫f(shuō)完，一仰頭，干掉了杯子中的酒。他用牙咬著杯沿，仰著頭，一絲水漬從他的脖子上流下來(lái)，但分不清楚是杯中的殘酒，還是老蝙蝠眼里的淚水。

13

鍋盔克服對(duì)尸體的恐懼之后，如果不值晚班，等糖豆睡著之后，他偶爾也會(huì)去殯儀館找人打麻將。他怕輸錢。贏錢的時(shí)候興高采烈，輸錢的時(shí)候愁眉苦臉，遲遲不愿意把口袋里的錢掏出來(lái)給和牌的人。有時(shí)，明明身上還有錢，鍋盔會(huì)詐唬說(shuō)輸干了，欠著，讓與他打麻將的人都不痛快。endprint

某天晚上，小久一個(gè)人在停尸房值班，鍋盔又在殯儀館與人打麻將。那天，鍋盔的手氣特別背，幾乎不會(huì)和牌，夜里十二點(diǎn)不到，他身上的錢輸完了?！扒分?！”鍋盔故技重演，但與鍋盔打麻將的人都不干，“欠著就不打了！”他們像是商量過(guò)似的。鍋盔想翻本，他打電話給小久說(shuō)：“給老子輸慘嘍，趕快送五百塊錢過(guò)來(lái)?！?/p>

奉城人民醫(yī)院停尸房離殯儀館不遠(yuǎn)，來(lái)回也就十多分鐘時(shí)間。小久把錢送給鍋盔之后，站在那兒看他們打了一圈麻將就回來(lái)了。在停尸房門口，小久坐在花臺(tái)上抽了根煙。十五的月亮十六圓，小久覺(jué)得有道理?？粗焐系哪禽啙M月，小久發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)丹城都已經(jīng)五年了，中間他回過(guò)一次丹城看望母親，但他沒(méi)有告訴母親，自己在奉城干的，是與父親一樣的活兒。突然，小久感覺(jué)停尸房里有點(diǎn)兒不對(duì)勁，隱約聽(tīng)見(jiàn)里面有人叫：“稍息，立正?！痹僮屑?xì)聽(tīng)，卻又沒(méi)有了聲音。

小久滅了手中的煙，把煙屁股用力彈向遠(yuǎn)處，又坐了一會(huì)兒，才推開(kāi)停尸房的門。燈光下，有一具僵硬的尸體靠在墻邊站著，一動(dòng)不動(dòng)。小久覺(jué)得奇怪：莫非有人來(lái)偷尸？他朝那具尸體走過(guò)去的時(shí)候，突然，身邊的冰棺里傳來(lái)一個(gè)聲音：“加床被子嘛，太冷嘍?！毙【妹偷匾晦D(zhuǎn)頭，躺在冰棺里的那人突然站了起來(lái)！小久一個(gè)激靈，啊的一聲返身撒腿便跑。

離停尸房不遠(yuǎn)處，是奉城精神病醫(yī)院，占地只有兩三畝，四周都修了高高的圍墻，平時(shí)防范得很嚴(yán)密，可就在那天晚上，當(dāng)小久去給鍋盔送錢的時(shí)候，一個(gè)精神病人從醫(yī)院逃了出來(lái)。夜里，四周一片漆黑，他朝著有燈光的地方走到了停尸房，打開(kāi)了一口冰棺，把凍在里面的尸體搬了出來(lái)，豎靠在墻上?！吧韵ⅲⅰ?！”他似乎很滿意自己的指揮，躺進(jìn)冰棺后，還叫了幾聲，碰巧這個(gè)時(shí)候小久回來(lái)了。

停尸房的地上，有幾根白色的電線，連接著冰棺和墻上的插座，逃跑中的小久，慌不擇路，一個(gè)踉蹌絆著電線，差點(diǎn)兒摔了一跤。沒(méi)想到靠在墻上的尸體被電線帶翻，倒了下來(lái)，不偏不倚向小久撲過(guò)來(lái)。而躺在冰棺里的精神病人聽(tīng)見(jiàn)聲音，站了起來(lái)，當(dāng)他看到有人逃出停尸房，也從冰棺中跳了出來(lái)，跟在小久后面追了出去，邊追邊喊：“站住，站住，太冷了，給我加一床被子嘛！”

小久嚇得魂飛魄散，撒腿狂奔，一路逃到了奉城人民廣場(chǎng)。那兒有一個(gè)警亭，幾個(gè)值班的協(xié)警聽(tīng)到叫聲，提著警棍沖了出來(lái)，攔住了小久后面的精神病人。

“干什么的！”一個(gè)協(xié)警用警棍攔在精神病人面前。

“我冷。”精神病人雙手抱著肩膀，用奇怪的眼光看著協(xié)警說(shuō)，“讓他給我加一床被子嘛！”

幾個(gè)協(xié)警相互看了看。正值夏天，他們穿著短袖襯衫都還覺(jué)得熱，怎么會(huì)有人覺(jué)得冷？正感到奇怪，有幾個(gè)人從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)，是精神病醫(yī)院的大夫，他發(fā)現(xiàn)有病人逃出精神病院后，帶著人找了過(guò)來(lái)。那位醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)協(xié)警解釋說(shuō)此人是從精神病醫(yī)院跑出來(lái)的病人。然后走過(guò)去，拍了拍病人的肩膀說(shuō)：“走，回去，我找被子給你?！?/p>

14

老蝙蝠的朋友老壁虎生了病，要住院治療，但奉城醫(yī)院住院部沒(méi)有病床了，老壁虎只好暫時(shí)住在急診室接受觀察。

小久在與老蝙蝠合伙之前，偶爾會(huì)看見(jiàn)老壁虎在夜市陪老蝙蝠喝酒。老壁虎是個(gè)跛子，一只腳殘廢了，走路一顛一顛，看上去像是幼年患了小兒麻痹癥。后來(lái)小久與老蝙蝠合伙了，才從老蝙蝠原來(lái)的手下棒槌那里，得知老壁虎之所以成為跛子，是因?yàn)槟贻p時(shí)與老蝙蝠惡斗所致。

究竟是怎么起的沖突，老蝙蝠不想細(xì)說(shuō)。但老蝙蝠與老壁虎的打斗，相當(dāng)殘酷。他把老壁虎打成了瘸子，老壁虎從此只得借助拐杖才能行走。而老壁虎則用刀把老蝙蝠的肚子劃開(kāi)，腸子都流了出來(lái)，老蝙蝠硬生生把它們又塞了回去。兩敗俱傷的老蝙蝠和老壁虎，既沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有去醫(yī)院治療。江湖上的矛盾，就用江湖的規(guī)矩解決。老蝙蝠肚子上的傷，是一個(gè)劁豬匠用粗針大線縫合的，他生日那天，曾經(jīng)掀開(kāi)衣服讓小久他們看過(guò)。那疤痕，圓形，像兒童畫(huà)的太陽(yáng)。如果把他的肚臍看成是魚(yú)眼的話，那傷痕看上去又像是一個(gè)太極圖。

“自從有了這個(gè)疤，”生日那天，老蝙蝠把酒喝高了，得意地拍了拍肚子說(shuō)，“從此以后，鬼神不侵，老子縱橫陰陽(yáng)兩界從未碰到對(duì)手?！?/p>

很奇怪，沒(méi)人知道老蝙蝠與老壁虎這對(duì)生死冤家后來(lái)是怎樣和解的。人們看到的，是兩人常在一起喝酒，像一對(duì)老哥們兒。一壺苞谷酒，就著一碟花生米，兩個(gè)人可以坐上一個(gè)下午。

老壁虎住進(jìn)急診室的那天，老蝙蝠沒(méi)有去看望。他正在被隔離檢查。之前的一天，奉城防疫站打來(lái)電話來(lái)，說(shuō)有一具尸體必須及時(shí)處理。尸體不在縣城，在三十公里遠(yuǎn)的黃并鄉(xiāng)，死者是一位雞販，到外地進(jìn)貨的時(shí)候染上了病，回來(lái)以后高燒，送回家去就不行了。奉城防疫站擔(dān)心雞販?zhǔn)撬烙谇萘鞲校麄冏尷向疒s去死者家里，把尸體收殮了，拉回城來(lái)火化。

防疫站的站長(zhǎng)打過(guò)電話來(lái)不久，醫(yī)院的院長(zhǎng)也來(lái)電話了，說(shuō)縣里對(duì)這件事情非常重視，想把可能的疫情控制在最小范圍內(nèi)，現(xiàn)在全縣禁止活禽交易，有疫情跡象的地方，家禽一律宰殺，挖坑深埋！

老蝙蝠之所以愿意去收殮那具危險(xiǎn)的尸體，倒不是覺(jué)悟有多高，而是覺(jué)得如果因?yàn)槭帐腥旧狭饲萘鞲?，死了，?yīng)該算是工亡，政府會(huì)給他撫恤金，照顧好他眼瞎的老婆。

其實(shí)是虛驚一場(chǎng)。老蝙蝠被解除隔離之后，第一件事情就是趕去看望老壁虎，去得比較倉(cāng)促。當(dāng)時(shí)老壁虎已經(jīng)轉(zhuǎn)到住院部了。也許，當(dāng)老蝙蝠去看望老壁虎的時(shí)候手中提點(diǎn)兒水果，或者其他禮品，就不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的事情。

活該倒霉，老蝙蝠去看望老壁虎的時(shí)候，醫(yī)生正在病房里勸說(shuō)與老壁虎同病室的老人出院。

“都檢查了，您老就是血壓高一些，只要按時(shí)服藥就不會(huì)有問(wèn)題。”醫(yī)生說(shuō)。

“你們不會(huì)是合伙騙我吧，”老頭兒將信將疑地說(shuō)，“我怎么覺(jué)得自己患的是絕癥呢？”

“老人家想多了，”醫(yī)生耐心解釋說(shuō)，“醫(yī)院病床緊張，請(qǐng)您理解理解?！?/p>

正在這時(shí)，急于探望老壁虎的老蝙蝠奪門而入，可他的那張臉?lè)畛侨颂煜ち?，將信將疑的老頭兒看到老蝙蝠，臉色驟變，用手指顫顫巍巍指了指老蝙蝠，又指了指醫(yī)生，支吾道：“活……活閻王都來(lái)了！”老頭兒身子突然一僵，一頭栽倒。endprint

家屬不干了，他們一口咬定老頭兒是被老蝙蝠活活嚇?biāo)赖?。老頭兒的女兒披頭散發(fā)，扯住老蝙蝠說(shuō)：“賠！你得賠償我們精神損失！”

老蝙蝠不愿意與老頭兒的家屬爭(zhēng)吵，更不愿意通過(guò)法庭解決，他答應(yīng)給老頭兒的家人力所能及的賠償。老蝙蝠琢磨瞞著盲妻，想把他名下的一輛舊車賣掉，用那個(gè)錢賠給老頭兒家屬。

小久對(duì)老蝙蝠的那輛車太熟悉了，當(dāng)初他們還是對(duì)手的時(shí)候，那輛車對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)噩夢(mèng)。每當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，就意味著活計(jì)又被老蝙蝠他們奪走了。合伙以后，為了提高服務(wù)質(zhì)量，安息社買了一輛新車。金龍牌的殯儀車，打開(kāi)后門，車廂里就有一個(gè)現(xiàn)成的冰棺。

老蝙蝠委托小久，把他閑置的車開(kāi)到二手車市場(chǎng)賣了。小久拿個(gè)茶壺，把水淋在貼有“喪葬服務(wù)”廣告的窗玻璃上，又用刀小心地把粘貼在上面的紙?zhí)蕹蓛簟Ｖ苓厧讉€(gè)賣車的人，看到小久把這輛車開(kāi)來(lái)賣，臉上都浮現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的訕笑，不知道哪個(gè)倒霉的會(huì)來(lái)買小久的車。

小久在車?yán)镒艘徽?，無(wú)人問(wèn)津。也許，前來(lái)二手車市場(chǎng)的人，都知道這輛車原來(lái)是拉死人的。但他還是想碰碰運(yùn)氣。第二天，他在汽車的前擋風(fēng)玻璃上，用紅紙黑字打了廣告貼在上面：此車低價(jià)出售，手續(xù)齊備，兩萬(wàn)元，一口價(jià)。

天氣炎熱，小久躺在汽車駕駛室里，他把左右兩邊的車窗玻璃都搖了下來(lái)，腳伸到車窗外頭。不遠(yuǎn)處，有幾棵粗大的槐樹(shù)昏昏欲睡，知了在樹(shù)上吱嗚吱嗚地鳴叫，小久發(fā)現(xiàn)躺在駕駛室里，比在家里還睡得安逸。

果然有人對(duì)小久標(biāo)的低價(jià)感興趣。一個(gè)胖女人晃晃顛顛走到了汽車前，站在那兒打量著擋風(fēng)玻璃上的廣告。之前，她已經(jīng)在二手車市場(chǎng)里繞了好幾圈。廣告上的價(jià)格令她有些心動(dòng)，她伸出手，拍了拍車門。

“兩萬(wàn)塊？”

“兩萬(wàn)塊！”小久噌地坐了起來(lái)。

“不會(huì)是壞的吧？”女人突然表示懷疑。

“要不你上來(lái)我?guī)憷@兩圈？”小久說(shuō)。

“手續(xù)齊全？”

“全！保證全！”

“那你下來(lái)我開(kāi)兩圈試試?！迸苏f(shuō)。

女人是從湖北恩施嫁過(guò)來(lái)的，到奉城的時(shí)間不長(zhǎng)，她在菜市場(chǎng)開(kāi)了一家肉鋪，生意不錯(cuò)，想買一輛車運(yùn)貨。

當(dāng)天下午，從二手車市場(chǎng)回去，小久把車款交給老蝙蝠。都以為這樁生意做成了，可沒(méi)過(guò)兩天，女人打電話來(lái)，要退車！

“潑出去的水，哪有收回來(lái)的道理？”小久在電話里說(shuō)。

女人憤怒地說(shuō)：“我是賣豬肉的，不是賣人肉的孫二娘！”

小久把女人要求退車的消息告訴了老蝙蝠，他以為老蝙蝠會(huì)拒絕，出乎他意料的是，老蝙蝠竟然同意了。

“算了算了，不想跟瓜婆娘爭(zhēng)個(gè)你輸我贏，要是放在年輕的時(shí)候……”老蝙蝠欲言又止。

15

鍋盔在奉城人民醫(yī)院做保安，每個(gè)月只能領(lǐng)一千五百元錢。本來(lái)，合伙以后，不需要在醫(yī)院再安插一個(gè)暗線，但鍋盔說(shuō)他愿意把每個(gè)月的工資交到安息社充公，但就是別叫他辭職。小久后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，鍋盔是愿意穿著一身保安服回家，讓女兒糖豆以為他是一名警察。

鍋盔用竹絲編了一只蜻蜓模樣的發(fā)卡，想給糖豆別在頭發(fā)上。糖豆很喜歡，還對(duì)著鏡子臭美了一下，可當(dāng)她一看到蘋果，立即把發(fā)卡從頭上取下來(lái)丟在地上?！鞍职峙鲞^(guò)死人的，我不要！”糖豆說(shuō)。

重組以后的安息社，老蝙蝠當(dāng)了社長(zhǎng)，所有的活計(jì)信息都集中在他那兒，再由他來(lái)安排。每一樁活計(jì)掙的錢，不管多少，都要如數(shù)上交，等到月底看盈利的情況再來(lái)平均分配。老蝙蝠雖然是社長(zhǎng)，但拿的錢與大家一樣，真正做到了官兵一致。公司重組的時(shí)候，老蝙蝠制定了嚴(yán)格的規(guī)則，每單活計(jì)掙到的錢必須如數(shù)上交，如有隱瞞，第一次給予警告，第二次就開(kāi)除，股份充公。小久他們每個(gè)人都在協(xié)議上簽了字，包括老蝙蝠。

偶爾，老蝙蝠會(huì)明察暗訪，看看大家是不是把掙到的錢如實(shí)上報(bào)了。也許在其他公司，會(huì)有人打小算盤，可在安息社，每天接觸的除了尸體，還是尸體。常常是一個(gè)活生生的人，轉(zhuǎn)眼間就不在了。見(jiàn)了太多生死，安息社的人不愿計(jì)較，誰(shuí)干的活兒多了，誰(shuí)又干少了。

一天，鍋盔找到小久，問(wèn)小久手里有沒(méi)有余錢。

“你等我回家去問(wèn)問(wèn)阿羚，家里的錢她管著?！?/p>

小久回到家，阿羚正坐著繡十字繡。

“鍋盔要把他父母接到城里來(lái)，他想開(kāi)家小賣店，缺錢，想問(wèn)我們借點(diǎn)兒，成不？”小久問(wèn)。

“可以。”阿羚抬起頭來(lái)說(shuō)，“存折上的活期，我明天去取出來(lái)。”

小久發(fā)現(xiàn)，阿羚的抑郁癥越發(fā)嚴(yán)重了，如果沒(méi)有活計(jì)，小久盡量在家里陪著她。她原來(lái)接了幾家公司的會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)，現(xiàn)在人家也不叫她干了。她不想出門，只愿意整天待在家里，甚至有時(shí)催促小久出去玩，她想一個(gè)人。

小久有些自責(zé)，問(wèn)阿羚是不是討厭他才這樣的。阿羚寬慰小久說(shuō)：“莫亂想，是我自己的原因?！?/p>

“要不然……我們要個(gè)孩子？”小久試探著問(wèn)。

阿羚搖了搖頭。結(jié)婚以后，只要小久一提到孩子，阿羚的情緒就很低沉。小久不知道，阿羚過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)三次流產(chǎn)，最后一次，阿羚的子宮被刮壞了，醫(yī)生斷言她終生再難懷上孩子。嫁給小久后，兩人從來(lái)沒(méi)有采取過(guò)預(yù)防措施，但果真就再?zèng)]懷上。

鍋盔用從小久那兒借來(lái)的錢，加上自己的積蓄，在醫(yī)院租了一間屋子，開(kāi)起了小雜貨店。中午的時(shí)候，他們還賣盒飯，生意不錯(cuò)。除了小久，安息社的人都有些看不上鍋盔，覺(jué)得鍋盔太貪錢，開(kāi)快餐店也舍不得出錢請(qǐng)小工，自己干，弄得整天疲憊不堪。

鍋盔說(shuō)要給他媽媽過(guò)六十大壽，給安息社的人都發(fā)了請(qǐng)柬，祝壽的地點(diǎn)就在鍋盔一家在奉城醫(yī)院賣快餐的地方。老蝙蝠過(guò)去的手下棒槌哂笑說(shuō)：“鍋盔，你媽去年不是剛過(guò)六十大壽嗎？怎么又過(guò)啦！”鍋盔解釋道：“五十九歲是虛歲，今年是實(shí)歲，實(shí)歲也過(guò)?！?/p>

其實(shí)大家心知肚明，鍋盔給他媽媽辦生日宴，就是想借機(jī)收收禮金。可是棒槌不干，他說(shuō)寧愿請(qǐng)亮閃閃藝術(shù)團(tuán)來(lái)給鍋盔他媽祝壽，也不愿意給禮金。endprint

亮閃閃藝術(shù)團(tuán)做紅白喜事，紅事小久沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，來(lái)到奉城那么多年，好像從來(lái)沒(méi)有人來(lái)請(qǐng)他去參加婚宴。小久見(jiàn)到的，是奉城殯儀館里，每隔幾天亮閃閃藝術(shù)團(tuán)的演出。鍋盔母親生日那天，小雜貨店的前面搭起了臨時(shí)的演出臺(tái)，藝術(shù)團(tuán)的女主持妖妖，年輕漂亮，二十七八歲的樣子，身材姣好，棒槌的目光，一直黏在她的身上。

坐在壽宴的桌子旁邊，小久看到妖妖手里拿著話筒，用食指輕試了一下，傳出來(lái)的回音效果很好?！敖裢硎莻€(gè)歡樂(lè)的日子，吉祥的日子，同時(shí)也是一位偉大母親的生日，”妖妖把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著屋里慶生的人們說(shuō)，“在此，我謹(jǐn)代表亮閃閃藝術(shù)團(tuán)，祝老壽星福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松！”

演出臺(tái)一旁的旋轉(zhuǎn)燈突然射出七彩光芒，擺放在一旁的巨大音箱響起了節(jié)奏明快的鼓聲，一個(gè)中氣十足的男中音從音箱里傳了出來(lái)：

讓我們一起進(jìn)入今天晚上的歡樂(lè)時(shí)光！

享受娛樂(lè)無(wú)極限；

感受流行新時(shí)尚；

架起友誼的橋梁；

感悟精彩的人生……

一臺(tái)歡快的晚會(huì)就此上演，節(jié)目眾多，小品、魔術(shù)、雜技、歌唱、舞蹈……

看著臺(tái)上為母親祝壽的演員，鍋盔坐在下面愁眉苦臉，他這次只收到小久的禮金，其他社員的份子錢，全貢獻(xiàn)給了亮閃閃藝術(shù)團(tuán)。

16

不知道女人為何死在天坑的底部。自殺、他殺，還是意外失足。當(dāng)采藥人發(fā)現(xiàn)她的尸體時(shí)，她已經(jīng)死亡半年了。趕過(guò)來(lái)的警察在尸體周圍用隔離帶設(shè)置了一道警戒線，法醫(yī)戴著厚厚的口罩，圍著她的尸體，挪動(dòng)著臂部給她照相。死者隨身攜帶的一只紅色挎包已經(jīng)褪色，里面裝有女人化妝用的粉盒、一塊舒而美牌衛(wèi)生巾、一串鑰匙、一盒益達(dá)牌口香糖，以及兩只杜蕾斯避孕套。小久沒(méi)注意到，當(dāng)警察往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)趕來(lái)的時(shí)候，奉城電視臺(tái)的人也跟了過(guò)來(lái)。他們平時(shí)很難碰到一則真正有價(jià)值的新聞，聽(tīng)說(shuō)天坑那兒發(fā)現(xiàn)了一具神秘女尸，自然不會(huì)放過(guò)這則消息。

鍋盔和小久一起去的現(xiàn)場(chǎng)。他輪休。警察檢查尸體的時(shí)候，小久和鍋盔就在警戒線外面張望。也許老蝙蝠來(lái)就好了，與尸體打了幾十年的交道，老蝙蝠對(duì)死因的判斷不會(huì)比一個(gè)資深的法醫(yī)差。

多年前，奉城下面的朱寨，有人在水井里發(fā)現(xiàn)一具女尸。打水的人把桶放進(jìn)水井，搖晃井繩，卻發(fā)現(xiàn)桶里不像往常那樣進(jìn)水。湊到井口去看，依稀看到有異物在井底，打撈起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是鎮(zhèn)上老陳家失蹤了的媳婦。是老蝙蝠下去把女尸打撈起來(lái)的，老陳家的兒子說(shuō)，妻子失蹤的前一天，與他大吵了一架，負(fù)氣出走，以為回娘家去了，沒(méi)想到投井自盡。公安局的法醫(yī)也趕到朱寨來(lái)，褪光了死者的衣服，沒(méi)有見(jiàn)到任何一點(diǎn)兒傷痕，因此同意死者是吵架之后，投井自殺。但是老蝙蝠把尸體收殮完后，沒(méi)有急著送到殯儀館去火化，而是把女尸放在停尸房的冰棺中冷凍起來(lái)。老蝙蝠總感覺(jué)有些不對(duì)，在收殮女尸時(shí)，他總覺(jué)得有一個(gè)人在身后注視著他。不是別人，他感覺(jué)就是那個(gè)女子的亡靈。溺水而死的女人，身體被井水浸泡后已經(jīng)發(fā)脹，她的眼睛微微睜著，雙手?jǐn)傞_(kāi)，好像是要討一個(gè)說(shuō)法。憑經(jīng)驗(yàn)，老蝙蝠知道，如果女人投井自殺，會(huì)因?yàn)榫o張而閉上雙眼，握緊拳頭，再一頭栽下去。眼前的這具尸體，更像是在掙扎中被人推入井中的。事后案件得以偵破，果真應(yīng)驗(yàn)了老蝙蝠的判斷。

天坑下面的尸體勘驗(yàn)完，小久與鍋盔在現(xiàn)場(chǎng)把尸體包裹好，他把尸體背在背上，沿著陡峭的小路爬上來(lái)。當(dāng)小久背著女人尸體往上爬的時(shí)候，奉城電視臺(tái)的記者，一直跟在他身邊拍攝。女尸很沉，從天坑底部往上爬，累得小久一身大汗。而在奉城電視臺(tái)的攝像機(jī)中，小久的臉因用力而憋得通紅，脖子上青筋鼓起，小久不時(shí)昂起頭仰望坑頂。這樣的特寫(xiě)在兩分鐘的新聞節(jié)目中多次出現(xiàn)，令人印象深刻。

回到家之后，小久裝得若無(wú)其事。晚上，當(dāng)他把遙控調(diào)到奉城電視頻道時(shí)，剛好看到那則新聞重播，小久嚇了一跳，慌忙換了臺(tái)，故作鎮(zhèn)定轉(zhuǎn)過(guò)頭去看阿羚。小久的身旁，阿羚好像注意力全集中在她的十字繡上，頭也沒(méi)抬一下。小久沒(méi)有想到，阿羚其實(shí)看到了那則新聞，之后她不動(dòng)聲色，弄清了小久的底細(xì)。

出事的那天，阿羚打來(lái)電話，說(shuō)存折和銀行卡都放在飯桌上，叮囑小久不要忘了密碼，然后就掛了電話。小久愣了許久，發(fā)覺(jué)不對(duì)，再把電話回?fù)苓^(guò)去，阿羚已經(jīng)關(guān)了機(jī)。

小久慌忙趕回家，但屋子里安靜極了。他在客廳一角的餐桌上，發(fā)現(xiàn)了阿羚留下的遺書(shū)。和遺書(shū)擺在一起的，除了存折和手機(jī)，還有阿羚平時(shí)戴在身上的戒指和耳環(huán)。

大禍臨頭一般，小久反身就沖出家門。他奔到樓下，騎上摩托，駛出小區(qū)，在出小區(qū)門的時(shí)候，差點(diǎn)兒撞在緩慢升起的欄桿上。小久瘋狂地往江邊趕，他想起阿羚經(jīng)過(guò)新建的跨江大橋時(shí)，靠在欄桿上若有所思。飛快的摩托車在人群里穿行，小久希望能夠在阿羚自殺之前阻止她。沿江公路上，來(lái)來(lái)往往的汽車川流不息，將小久攔在公路的那一邊。

17

有人見(jiàn)到了阿羚從橋上跳進(jìn)了江里。接下來(lái)的一個(gè)星期，安息社里的人放下了所有事情，全力幫小久去江里打撈阿羚的遺體。

盡管有目擊者看到阿羚跳江，但小久依然懷疑是錯(cuò)覺(jué)，說(shuō)不定到了晚上，阿羚就會(huì)回來(lái)。他租了兩艘汽艇，在奉城附近的水面來(lái)回搜索了好幾天，一無(wú)所獲。

民間都講究頭七。如果阿羚是留下遺書(shū)那天死的，那么按理她的魂魄會(huì)在“頭七”的夜里返回家來(lái)。早晨起來(lái)，小久去了菜市場(chǎng)。阿羚的魂魄要回來(lái)，小久得給她預(yù)備晚飯。她活著的時(shí)候吃得清淡，喜歡吃懶豆腐、涼粉、黑豆花和湯爆肚兒……小久把她喜歡吃的菜做了一桌子，然后躲到臥室里，用被窩蒙著頭睡覺(jué)。小久知道，不能讓阿羚看到自己，否則按民間的說(shuō)法，會(huì)影響她轉(zhuǎn)世投胎。天黑了下來(lái)，小久仔細(xì)傾聽(tīng)客廳里的聲音，但他什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

夜里，小久夢(mèng)見(jiàn)了阿羚，她的尸體被卡在水底的兩塊巖石中間，浮腫的身體讓阿羚動(dòng)彈不得。夢(mèng)中，江邊的景色非常清晰，流淌的江水、江岸的巖石，仿佛是他親眼看見(jiàn)的一樣。第二天，小久醒過(guò)來(lái)，把昨晚的夢(mèng)又回憶了一遍，然后他打電話告訴老蝙蝠和鍋盔說(shuō)，不用找了，他知道阿羚在哪兒。小久把租來(lái)的快艇退了，與安息社的兄弟一道，根據(jù)夢(mèng)中看到的情景，沿著江岸尋找。在離大橋兩公里遠(yuǎn)的地方，江邊能看見(jiàn)幾丘新開(kāi)墾的土地，一旁有片橙子林，墨綠色的葉片下面，拇指大的臍橙正在生長(zhǎng)。endprint

“應(yīng)該就是這兒了！”當(dāng)看到那片橙子林時(shí)，小久用手指了指江水說(shuō)。

盡管只是初秋，但江底的水已經(jīng)有一些冰冷，而且混濁。小久堅(jiān)持下水，他在石塊間摸索，突然，手觸摸到滑滑的東西，輕輕一碰，它就從纏繞的物體上脫落下來(lái)。小久知道，阿羚就藏在這里。

岸上的老蝙蝠和鍋盔，先看到水中浮上一塊黃色的絲巾，他們就知道小久的老婆就藏在這水底了。過(guò)了一會(huì)兒，才見(jiàn)到小久和他面目全非的老婆。

浮上來(lái)的阿羚，一絲不掛，讓小久既難堪又難過(guò)。即使知道在水里溺亡的人，女的一律臉朝下，男的臉朝上，可小久還是覺(jué)得，阿羚之所以俯臥著，是不愿意再見(jiàn)到他。

阿羚火化以后，有好幾天，小久都沒(méi)出門，一個(gè)人待在家里。鍋盔擔(dān)心他也想不開(kāi)，忙帶著蘋果和糖豆來(lái)家里探望。屋子的正中，小久為阿羚設(shè)了一個(gè)靈位，把她年輕時(shí)一張笑逐顏開(kāi)的照片放大了掛在墻上。蘋果讓糖豆跪在阿羚遺像前的蒲團(tuán)上：“來(lái)，乖，給干媽多磕幾個(gè)頭。”

小久呆呆地望著阿羚的遺像，他發(fā)現(xiàn)，笑著的阿羚，其實(shí)長(zhǎng)得很美麗。

糖豆穿著一件白色的羽絨服，稍長(zhǎng)，這讓她下跪的時(shí)候顯得有些笨拙。鍋盔在一旁看著糖豆，滿臉的憐愛(ài)。小久想起他曾經(jīng)跟鍋盔說(shuō)想要一個(gè)孩子，但阿羚就是不同意。鍋盔曾教過(guò)小久，說(shuō)把避孕套的前端，用針扎個(gè)眼兒，只要阿羚懷上孩子，她就不會(huì)舍得再把孩子做掉。

直到看到了阿羚的遺書(shū)，小久才發(fā)現(xiàn)他和阿羚各自都懷揣著秘密。

遺書(shū)中，阿羚說(shuō)她走以后，希望小久能夠找一個(gè)好女人，有個(gè)自己的孩子。

18

幾十年來(lái)，老蝙蝠每天都只睡三四個(gè)小時(shí)。子夜時(shí)分，他會(huì)獨(dú)自到奉城的各個(gè)醫(yī)院去查房。先是中醫(yī)院，然后安然醫(yī)院，接下來(lái)是奉城華西醫(yī)院，最后才是人民醫(yī)院。醫(yī)生查房是早晨，目的是了解病人的治療情況。而老蝙蝠查房是在夜里，他想了解有沒(méi)有病人，站在陰陽(yáng)相隔的界河邊，等待著他撐船渡過(guò)去。據(jù)說(shuō)，老蝙蝠在查房的時(shí)候，只要鼻子一聞，就知道是不是有人撐不過(guò)這個(gè)晚上……他長(zhǎng)著能夠嗅到死神味道的鼻子，就像蝙蝠能夠在黑暗中靠著聲波暢通無(wú)阻地穿行一樣，難怪當(dāng)年他們給他取了“老蝙蝠”這么個(gè)綽號(hào)。

醫(yī)院里安靜異常，大廳里看不到一個(gè)人。大門上端的電子顯示屏上，每隔十多秒便更換一條廣告：我院引進(jìn)高端醫(yī)療設(shè)備——西門子最新64排128層CT，用于介入手術(shù)的最先進(jìn)血管造影系統(tǒng)，飛利浦進(jìn)口高檔四維彩超……

從停車場(chǎng)走到住院部大樓，老蝙蝠已經(jīng)有些氣喘，看來(lái)他還真的老了。十三層的大樓，一至三層是門診，往上是各科室的住院部。夜晚的人民醫(yī)院住院部，氣味復(fù)雜、混亂，偶爾會(huì)飄過(guò)來(lái)一股不知來(lái)自何方的臭味。消化科的一位護(hù)工，端著半盆暗紅色的液體出來(lái)，站在護(hù)士站門口給醫(yī)生看。盡管在看到那盆里的液體前，小久就把自己的呼吸道關(guān)閉了，可還是有一股濁重的臭味鉆入他的鼻腔。

“快了，明天的事兒?！崩向鹫f(shuō)。

過(guò)道上擺滿了病床，老蝙蝠帶著小久從旁邊無(wú)聲經(jīng)過(guò)。偶爾，老蝙蝠會(huì)貴踮起腳來(lái)，把臉貼在房門上端的玻璃往里張望。

如果夜里平安無(wú)事，值班柜臺(tái)后面的護(hù)士會(huì)一遍遍刷手機(jī)。對(duì)每天晚上定時(shí)出現(xiàn)的老蝙蝠，他們見(jiàn)慣不驚。見(jiàn)到特別熟悉的護(hù)士，老蝙蝠還會(huì)走過(guò)去與對(duì)方聊上幾句，朝他們眨巴眨巴眼睛。

真正在夜晚查病房時(shí)，小久才發(fā)現(xiàn)安然入夢(mèng)只是個(gè)形容詞。仰天的、臥地的、蜷縮著的……睡夢(mèng)中的人，仿佛正在承受著莫名的痛楚，很難見(jiàn)到一個(gè)面容安詳?shù)娜?。從狹窄的過(guò)道里走過(guò)，小久感慨萬(wàn)千。在這里，天堂與地獄近在咫尺。近得，那些患者只要翻一個(gè)身，就很可能從天堂滾入地獄。

從最頂樓的呼吸內(nèi)科查起，然后神經(jīng)外科、內(nèi)分泌科、血液科、肝病科、兒科、產(chǎn)科、胸外科、腫瘤科一路查下來(lái)……除了婦產(chǎn)科。一趟查房下來(lái)，得花一個(gè)多鐘頭。當(dāng)他們從人民醫(yī)院住院部出來(lái)時(shí)，老蝙蝠有些氣喘。已是午夜兩點(diǎn)，兩人站在醫(yī)院臨江的平臺(tái)上眺望著黑暗的遠(yuǎn)方，老蝙蝠突然有些傷感地說(shuō)：“小久，以后查房的事情，你得擔(dān)當(dāng)起來(lái)了?！?/p>

遠(yuǎn)處的輪船駛過(guò)，江水依舊無(wú)聲流淌。

19

從事殯葬工作，什么樣的尸體都會(huì)碰上，小久想讓每一個(gè)人都走得體體面面。但每個(gè)人的死相千差萬(wàn)別，有的安詳，有的猙獰，有的死不瞑目，有的鼻歪口斜。小久最佩服的，是老蝙蝠有一手絕活，送來(lái)的尸體，無(wú)論怎樣怪異，只要經(jīng)過(guò)他的手，最后看上去都像是睡過(guò)去一樣。

處理死者的臉部，老蝙蝠會(huì)用手不停地搓揉，仿佛并沒(méi)用多大的力，但小久看到他臉上汗珠密布。

“你手中的溫度要滲透進(jìn)死者臉上的肌肉里，”老蝙蝠停下來(lái)對(duì)小久說(shuō)，“只有死者的臉上恢復(fù)了溫度，僵硬的肌肉才會(huì)活過(guò)來(lái)，聽(tīng)你擺布。”

“還要學(xué)會(huì)用內(nèi)力，把力量滲進(jìn)去?！崩向鸫⒅f(shuō)。

殯葬這個(gè)行當(dāng)其實(shí)學(xué)問(wèn)挺多的，甚至還要會(huì)使用手術(shù)刀。在奉城，死者不能帶著金屬下葬?！吧砩嫌需F，子孫死絕！”當(dāng)?shù)氐拿裰V也這么說(shuō)。

是老蝙蝠教給小久去鐵的技術(shù)?！鞍赖慕饘偬?，心臟里面搭的橋，加固骨頭的鋼板，置換的金屬股骨頭……總之，如果留有金屬在身體里，死者就很難轉(zhuǎn)世投胎咯?！?/p>

“為什么？”

“不為什么，”老蝙蝠說(shuō)，“你去乘飛機(jī)的時(shí)候，身上有金屬，檢測(cè)門都會(huì)叫個(gè)不停，去另外那個(gè)世界的檢查更嚴(yán)格?！?/p>

為了指導(dǎo)小久，老蝙蝠專門找到了一具尸體。工作臺(tái)上的尸體，下身裸露，能看見(jiàn)僵硬的雙腿。死者的左腿小腿腓骨粉碎性骨折，曾經(jīng)在里面植入過(guò)鋼板，還打入過(guò)幾根鋼釘。本來(lái)，等腿骨長(zhǎng)好以后就應(yīng)該把它們?nèi)〕鰜?lái)，可還沒(méi)來(lái)得及取出植入的鋼板和鋼釘，這人就走了。

“小久，你來(lái)試著把它們?nèi)〕鰜?lái)?！崩向鹫f(shuō)。

接過(guò)老蝙蝠遞過(guò)來(lái)的膠皮手套和手術(shù)刀，小久有些猶豫。死者小腿做手術(shù)的地方呈暗紫色，隔著手套的膠皮，小久的食指用力按了一下，暗紫色的疤痕凹了下去，遲遲沒(méi)有再還原。盡管躺在眼前的這個(gè)人不會(huì)再有知覺(jué)了，可真要在一具尸體上劃上一刀，小久還是覺(jué)得死者會(huì)感到疼痛。想想當(dāng)年在丹城，跟在青頭后面闖江湖，他可以把鋒利的匕首毫不猶豫地戳進(jìn)別人的身體里……小久覺(jué)得恍若隔世。

“就從刀疤這兒下刀進(jìn)去！”老蝙蝠用右手的食指和中指再次按壓了死者暗紫色的疤痕說(shuō)，“但下刀的時(shí)候盡量刀口小一些，等會(huì)兒還得把傷口縫合起來(lái)?！?/p>