莫里斯·梅特林克（1862—1949），比利時(shí)文學(xué)家，代表作包括象征派戲劇《青鳥》《佩利亞斯與梅麗桑德》等，曾獲得1911年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

夏天是幸福的季節(jié)。早在隆冬時(shí)節(jié)人們就冀望著的最美好時(shí)刻，此時(shí)回到了鄉(xiāng)村、山崗或海濱，終于向我們打開黃金鑄成的休閑大門，讓我們持久、深入而又忘情地享受這些時(shí)刻。因此，我們用來衡量它們的尺度也將比衡量尋常時(shí)刻的更加高雅。我們將這些時(shí)刻收藏在通體透亮、無比美麗的不尋常的寶瓶里。寶瓶系用陽光制成，陽光也應(yīng)當(dāng)裝進(jìn)這寶瓶，猶如貴重的美酒，應(yīng)當(dāng)?shù)惯M(jìn)令盛宴生輝的銀飾水晶杯，而不是尋常餐桌上俗氣的酒杯。

衡量時(shí)間！我們天生具有時(shí)間意識(shí)，并能深刻體驗(yàn)時(shí)間的悲歡，只是得有一個(gè)條件，即我們能夠像清點(diǎn)和稱量硬幣一樣清點(diǎn)和稱量它。只有在我們發(fā)明出將時(shí)間變成有形之物的復(fù)雜裝置之后，它對于我們才具有實(shí)際的價(jià)值；它本身并不存在，卻能吸收那些確定它的物質(zhì)的味道、氣息與形式。因此，被我們的懷表弄得支離破碎的時(shí)刻，并不具有城里的塔樓和教堂上大鐘的巨大指針顯示者所具有的形式。所以我們不能對時(shí)間所由產(chǎn)生的源泉無動(dòng)于衷。既然我們在將高腳杯舉向唇邊時(shí)，其形態(tài)、色彩和光澤會(huì)隨著它們的內(nèi)容，隨著它們裝的到底是柔和的波爾多酒、濃烈的勃艮第酒、鮮美的萊茵酒、厚重的波爾圖酒還是歡快的香檳酒而發(fā)生變化，那么，以不同方式適應(yīng)憂愁、無聊或是歡樂的時(shí)間，為什么不會(huì)有差異呢？

炎炎夏日在美妙的岸邊游泳時(shí)，縱情享受火熱時(shí)刻的交替，按照那將它們傾瀉進(jìn)我們的休閑之中的星辰所規(guī)定的節(jié)律交替，實(shí)在是再愜意不過的事情。在這些更加舒暢、更加自由的日子里，我只相信光影的大體劃分。太陽用它溫暖的光影，在花園里水池邊的大理石刻度盤上向我指明時(shí)間。它在水池中無聲地反映和記錄我們的世界在地球空間的飛躍，似乎這是一件微不足道的事情。

對主宰星辰的時(shí)間命令，日晷做出了直接而又唯一的記錄。憑借著它，我們渺小生活運(yùn)動(dòng)的時(shí)間得以變得高尚，獲得永遠(yuǎn)君臨一切、無可置疑的香氣，而這香氣又使露珠晶瑩的晨光、萬里無云的美妙夏日、幾乎靜止的正午變得更加開闊，更加美妙。

遺憾的是，日晷正變得日漸稀少，從我們的花園中逐漸消失。只有在華麗的宮殿、石塊砌成的涼臺(tái)和游玩的地方，在某個(gè)古老城市、古代城堡或府第的林間空地上才能見到它。在這些地方，日晷的數(shù)字都是鍍金的，刻度盤和指針也因?yàn)樘柹竦年P(guān)照而被擦得干干凈凈，因?yàn)槿贞芯褪怯脕砬锶f代紀(jì)念這一神靈的。

普羅旺斯和幾個(gè)意大利村落至今依然相信這種日晷。在這些地方，在逍遙自在地頹敗的別墅的向陽墻面上，常?？梢砸姷疆嫷妙H為夸張的“清涼圈”，畫中的日晷認(rèn)真地測量著自己的神奇飛行，而那些或是深刻、或是幼稚，但總是具有某種意義的格言，能在不同的場合，使人們的心靈領(lǐng)悟種種難以理解的現(xiàn)象。

“人世的時(shí)鐘不會(huì)顯示最后審判的時(shí)刻?！边@句題辭所在的日晷位于圖列特·修爾·魯村的教堂。這個(gè)美麗的小村子幾乎是非洲式的，離我的住房不遠(yuǎn)，位于亂石堆中，到處是仙人掌和野生的無花果樹叢?！肮饷鲗⑽壹{入運(yùn)動(dòng)之中?！绷硪粋€(gè)日晷上寫道?！拔以诨▋褐杏^看時(shí)間。”一個(gè)古老花園的深處重復(fù)了古代大理石日晷上的這句銘文。不過，英國作家赫茲列特19世紀(jì)初在威尼斯市郊發(fā)現(xiàn)的這句題辭無疑最美：“我只計(jì)算光輝的時(shí)刻?！倍嗝戳钊藲g樂、忘憂解慮的感情！太陽稍稍消隱，日晷上的所有陰影頓時(shí)沒了蹤跡，而時(shí)間也變成了巨大的空白。只有在歡樂中才會(huì)感受到它的運(yùn)動(dòng)，一切與幸福格格不入的東西都被忘得一干二凈。這句美妙的話，教導(dǎo)我們只能用時(shí)間的恩惠來衡量它，只能注視笑容的意義，而應(yīng)蔑視命運(yùn)的殘忍，用若干個(gè)光輝、美妙的瞬間來建造我們的生活，永遠(yuǎn)面對事物的光明面，讓其余的一切都從你健忘而又粗心的想象中溜走。

掛鐘、沙漏和業(yè)已被遺忘的水漏所提供的是沒有形式和形象的抽象時(shí)間。這便是我們屋里的蒼白時(shí)間、奴隸時(shí)間和囚徒時(shí)間的工具。然而，日晷卻會(huì)向我們展示藍(lán)天中偉大神靈翅膀顫動(dòng)的實(shí)際影子。用來裝飾涼臺(tái)和寬闊林蔭道交叉路口的大理石平臺(tái)，與壯麗的階梯、秀美的欄桿以及由鵝耳櫪組成的厚厚柵籬的綠色屏障無比和諧，而我們在平臺(tái)邊上縱情欣賞這匆匆移動(dòng)、但確實(shí)存在的光輝燦爛時(shí)刻。

誰若學(xué)會(huì)在空中認(rèn)出這些時(shí)刻，誰就會(huì)看到它們交替接觸大地，降臨于神圣的祭壇前，似乎在向神靈獻(xiàn)祭——人類雖然敬奉這神靈，但卻認(rèn)不出他來。他會(huì)看到，它們出現(xiàn)時(shí)身穿五彩繽紛、不斷變幻的衣裳，用果實(shí)、鮮花或露珠打扮自己。起初是透明的、約略可辨的黎明時(shí)分，隨后是它們的姐妹——正午時(shí)分。這些女郎熱情、殘忍、光彩奪目，甚至不可抗拒。最后是黃昏時(shí)分。它們雍容華貴，步履蹣跚，在紫紅色的樹蔭下走向日益臨近的深夜。

只有日晷才配衡量翠綠和金黃月份的美妙。如同深厚的幸福一樣，它從不喧嘩。時(shí)光默默地從日晷上流逝，如同經(jīng)過縹緲的空間。然而鄰村的教堂偶爾會(huì)代時(shí)間發(fā)出青銅的聲音，可以說，沒有什么聲音能有鐘聲這么和諧。教堂里的鐘實(shí)際上是在回應(yīng)日晷無聲的動(dòng)作：它在天海中表示正午時(shí)分到了。它為分散而又無名的幸福提供集聚之處與名字。所有的詩歌，郊區(qū)的所有迷人之處，天體的所有秘密，為黑夜守護(hù)著其神圣寶藏——清新的高山密林的種種奧妙：柔弱無力地完全被吞噬一切的輝煌所俘虜?shù)奶镆?、山谷與丘陵的幸福而又激動(dòng)的充實(shí)；從積滿冰雪的岸間流來的歡快的小溪，水面上布滿汗珠般氣泡的水塘的美夢；正面白墻上的窗戶拼命吸進(jìn)遠(yuǎn)方空氣的房子的富足；匆匆過完一天時(shí)光的花兒的香氣；認(rèn)真按時(shí)歌唱以便在空中編成歡樂花帶的鳥兒——凡此種種，以及成千上萬無形的事物和生命集聚在一起，在這面時(shí)間之鏡周圍，坦言自己壽命的長短。endprint